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A música da alteridade  

 

Desde o início do século XX, os ritmos brasileiros suscitaram a curiosidade do público e 

dos músicos franceses. À véspera da Primeira Guerra Mundial, o maxixe, um gênero musical e 

coreográfico hoje esquecido, inaugurou uma longa série de transferências culturais (ESPAGNE, 

WERNER, 1987) entre os dois lados do Atlântico. No coração dos Anos Loucos, a Cidade Luz 

dançava ao ritmo do samba, introduzida pela orquestra brasileira dos Batutas, e descobria os 

Choros de Heitor Villa-Lobos. Os amantes da música apreciavam, igualmente, os ritmos 

sincopados das composições brasileiras de Darius Milhaud, como Le Boef sur le toit e as 

Saudades do Brasil, criadas no Teatro dos Campos Elíseos e na Galeria Montaine em 1920 

(LAGO, 2012). Um decênio mais tarde, a etnografia musical fez, do Brasil, uma nova terra de 

missão. Os sons do Brasil inspiraram uma primera série de publicações de cunho científico, 

com a edição de Chants populaires du Brésil, lançado em 1930 pela cantora brasileira Elsie 

Houston-Péret, então esposa do poeta surrealista francês Benjamin Péret (HOUSTON-PERET, 

1930). Oscilando entre as figuras do “selvagem” e do “popular”, a música brasileira definia uma 
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* Université de Versailles Saint-Quentin, Centre d’histoire culturelle des sociétés contemporaines, Institut Universitaire 
de France. 
 
** Doutorando - Programa de Pós-Graduação em História – Faculdade Ciências e Letras de Assis – UNESP – Univ. 
Estadual Paulista, Campus de Assis – Av. Dom Antônio, 2100, CEP: 19806-900, Assis, São Paulo – Brasil. Bolsista 
FAPESP. E-mail: aachistoria@yahoo.com.br 
 
Recebido em: 13 de abril de 2014. 
Aprovado em: 18 de maio de 2014. 
 

mailto:aachistoria@yahoo.com.br


 Saudades do Brasil: O mistério do samba ou a arte do desvelamento 

FACES DA HISTÓRIA, Assis-SP, v.1, nº1, p. 232-245, jan.-jun., 2014. 

233 

forma de “gosto do Outro2”, com um toque de exotismo e de primitivismo. Os “ritmos bizarros” e 

os “instrumentos estranhos” do Brasil evocavam “um Outro” da música, no qual o poder de 

sedução residia na diferença, essa deliciosa “sensação do diverso”, celebrada por Victor 

Segalen (1999 [1978], p.54). 

Depois da Segunda Guerra Mundial, a busca por distrações exóticas deu origem a uma 

nova grande moda dos ritmos brasileiros. Encarnada por Carmem Miranda, o samba new look, 

perpassando as fronteiras americanas, contribuiu ao sucesso das danças latinas, ao lado do 

mambo e do cha-cha-cha. A música brasileira conheceu, assim, os seus maiores sucessos 

populares na França, com as canções Maria de Bahia, Joseph est au Brésil, ou Si tu vas à Rio, 

obtendo recordes de venda por todo o território nacional. Apesar disso, há uma grande distância 

entre os sambas originais e as adaptações de Ray Ventura e Tino Rossi. Em francês, o ritmo do 

samba se confundia frequentemente com a estrutura da habanera, enquanto os sombreros 

mexicanos substituiam os trajes do carnaval carioca. Pouco importava se os compositores 

misturassem o bolero e o samba, o baião e o calipso. O essencial era outro. O charme residia, 

sobretudo, nos mistérios do Sertão e na sensação de distanciação exótica que a música 

proporciona. No contexto particular do pós-guerra, o sucesso do samba respondia ao desejo de 

evasão e a vontade de esquecer as memórias do conflito, manifestada por uma grande parcela 

da população francesa. 

Nesse sentido, a década de 1960 marcou uma mudança radical no discurso sobre os 

ritmos do Brasil. Depois do sucesso de Orfeu Negro, o filme de Marcel Camus, rodeado no Rio 

de Janeiro, com uma trilha sonora de Tom Jombim, Vinícius de Moraes e Luiz Bonfá, a bossa 

nova fez sua entrada no cenário cultural francês. Nos antípodas dos sambas do período 

anterior, o público descobriu um “[...] canto intimista tão discreto que, em comparação, o jazz o 

mais cool queima” segundo as palavras empregadas por Simone de Beauvoir em 1963, depois 

de uma viagem ao Brasil (2004 [1963], p.343).  

 

                                                 
2
 Utilizo aqui a expressão criada por Benoit de l’Estoile para designar “as diferentes formas de apropriação das coisas 

dos outros, entendidas num sentido amplo de manifestações da alteridade cultural” (2007, p.24). 
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Figura 1 
Fonte: Arquivo pessoal, Anaïs Fléchet. 

Assim sendo, a bossa nova abriu um capítulo inédito na história das relações musicais 

entre o Brasil e a França, tanto ao nível das práticas quanto das representações. 

Na ordem das práticas, primeiramente, é relevante sublinhar que a bossa nova não é 

uma música para dançar, contrariamente aos outros gêneros latino-americanos em voga na 

Europa. Resultado das influências mescladas do samba tradicional e do cool jazz, a nova onda 

brasileira tinha como marca um sentimento de saudade, que o cantor francês Pierre Barouh 

(2011) traduziu por meio da expressão “manque habité”. Passara o tempo da exuberância das 

músicas típicas que deu lugar ao charme tranqüilo das músicas brasileiras, interpretadas pelos 

jazzmen norte-americanos e pelos cantores franceses os mais respeitados. Depois do sucesso 

de Samba Saravah, criado por Pierre Barouh, a partir de Samba da benção, uma composição 

original do guitarrista Baden Powell, Claude Nougaro aprofundou esse estilo ao adaptar, para o 

francês, as canções de Gilberto Gil e Chico Buarque, tais como Brésilien, mon frère d’armes 

(Viramundo) e Tu verras (A Flor da Pele)3. 

                                                 
3
 As versões francesas foram gravadas respectivamente em 1965, 1975 e 1978. 
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A invenção de novas formas de apropriação da música brasileira acompanhou uma 

renovação do discurso crítico: ao sonho exótico do pós-guerra, sucedeu uma busca por 

autenticidade, marcada por uma firme condenação do exotismo e da vontade de estabelecer 

uma relação íntima com a música da alteridade. À imagem de Georges Moustaki, os músicos 

franceses, “amoureux du Brésil”, condenaram, repetidamente, o exotismo fajuto dos 

“brésiliannades” dos anos 1950, em nome da “verdadeira música brasileira”4. Em vários 

depoimentos, a busca por autenticidade aparece como um rito de iniciação, no qual a viagem 

constituía uma etapa fundamental. Antes de “jouer bossa”, os músicos franceses viajavam para 

o Brasil, onde percorriam um circuito emblemático, que incluia as escolas de samba da zona 

norte do Rio de Janeiro, os clubes de Ipanema, as cerimônias de candomblé na Bahia e os 

desafios no Nordeste.  

Entretanto, a busca por autenticidade não significou o desaparecimento mecânico do 

exotismo musical brasileiro na França. O desejo de “jouer brésilien” manifestado por alguns 

músicos franceses não pôs fim às produções de caráter comercial, como testemunham o 

sucesso do samba disco, no fim da década de 1970, e a moda da lambada, um decênio mais 

tarde (GARCIA, 2006). Além disso, o discurso de autenticidade, a despeito das aparências, não 

se opunha frontalmente ao exotismo musical. Muitas vezes, a defesa da “verdadeira” música 

brasileira fazia parte dum processo mas amplo de denegação, que consistia em repetir os 

clichês exóticos denunciados previamente. O samba e a bossa nova constituíam novas formas 

de apreensão do Outro, que não comprometiam as marcas do exotismo musical brasileiro, a 

saber, o ritmo sincopado e os instrumentos de percussão. Pelo contrário, a busca das origens 

africanas da música popular contribuiu para aumentar as diferenças, o samba e a bossa nova 

estando doravante percebidos como parte integrante do Atlântico Negro5.  

Ao longo de todo o século XX, o exotismo contribuiu para o sucesso da música popular 

brasileira na França: os ritmos nacionais foram apropriados como primitivos nos anos 1910 e 

1920, típicos no pós Segunda Guerra mundial e autênticos a partir da década de 1960. Eco de 

um Extremo-Distante, a música evocava a nostalgia das origens e a saudade das “inexploradas 

rotas e atmosferas inspiradoras” (SCHMITT, 1928, p.138). A síncope convidava o ouvinte a 

transformar a linguagem espacial em linguagem temporal, para realizar uma “viagem de volta”, 

nas palavras do historiador Lucien Febvre (1929, p.260). O poder exótico da música era 

inseparável de algum tipo de mistério, que os autores tentavam desvendar. 

 

                                                 
4
 Entrevista com o autor, Paris, 11 de setembro de 2003 (apud FLÉCHET, 2013, p. 337-343). 

5
 Refiro-me aqui ao conceito de “Black Atlantic” definifo por Paul Gilroy como uma formação intercultural e 

transnacional (2003, 2010). 
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Uma imperceptível suspensão 

 

Estética do Diverso, o exotismo é um relativismo, como destacou Tzvetan Todorov: ele 

valoriza não um conteúdo estável, mas um país ou uma cultura definida inteiramente pela 

relação que o observador tem com eles. Nesse sentido, ele define uma atitude paradoxal, que o 

filósofo analisa como “[...] um elogio do Outro no desconhecido” (TODOROV, 2001, p.356). A 

apreensão do Outro repousa sobre o reconhecimento intuitivo de uma diferença, vivida de 

maneira empírica. O exotismo supõe que o Outro não se tornará tão comum, sob pena de 

perder seu poder de sedução. Se seguirmos essa linha analítica, o exotismo musical brasileiro 

pode ser estudado a partir das categorias do segredo e do desvelamento. O mistério contribui 

ao charme dos ritmos afro-brasileiros, que os músicos comprometem-se a revelar ao público 

francês.  

O tema do segredo aparece inúmeras vezes no discurso sobre a música brasileira, para 

qualificar as dificuldades de apropriação rítmica vividas pelos artistas e pelos críticos europeus. 

De chegada ao Rio de Janeiro, em 1917, para ocupar o posto de secretário do ministro da 

França Paul Claudel, Darius Milhaud foi um dos primeiros músicos europeus a falar sobre o 

mistério da síncope:  

 

Os ritmos desta música popular me intrigam e me fascinam, escreveu ele. Há 
na síncope uma imperceptível suspensão, uma respiração indolente, uma leve 
parada que me é muito difícil de dizer. Comprei, então, uma quantidade de 
maxixes e de tangos, esforçei-me para os apreciar com suas síncopes que 
passavam de um lado a outro. Meus esforços foram recompensados e pude 
enfim experimentar e analisar esse ‘pequeno nada’ tão tipicamente brasileiro. 
(MILHAUD, 1998 [1949], p.67)  

 
Quase cinquenta anos mais tarde, o segredo de ritmos brasileiros permaneceu intacto, a 

acreditar nos redatores das revistas Hot Jazz e Rock & Folk. Depois do maxixe e do samba, a 

bossa nova oferecia um novo mistério que os críticos entenderam "revelar" aos seus leitores, 

usando um vocabulário técnico, por vezes, obscuro. Um artigo de 1970 affirmava que: 

“O contraste sutil entre a primeira e a segunda dimensão de cada grupo, sobre o 

segredo da maravilhosa flexibilidade e o irresistível balanço do ritmo da bossa nova” 

(MERCERON,1970, p.66). 

A música aparece aqui como um encanto, cujo segredo reside no efeito de suspensão 

criado pela síncope afro-brasileira. A arte de ouvir consiste, precisamente, em entender esse 

“misterioso não-sei-quê”, para depois começar a tocar, cantor e compor à brasileira. 
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Tambores sagrados e desejos profanos 

 

Para além das práticas, o segredo e o seu corolário, a revelação, participaram da 

criação de um imaginário musical do Brasil, associado ao cenário de uma natureza tropical e à 

erotização do corpo feminino. Convite à viagem, a música aparece em primeiro lugar como uma 

“emanação” da natureza brasileira. Dessa forma, Paul Le Flem (1954, p 10-14) estima que a 

natureza ofereceu ao compositor Villa-Lobos “o segredo de suas milhares de vozes”, enquanto 

Francis de Miomandre (1935, p.49) comparou a descoberta do samba à “entrada repentina de 

uma floresta virgem em um salão de beleza, com suas fragrâncias, suas delícias, toda sua 

magia, enfim”. Aqui, uma grande parte do mistério reside no poder de evocação da música, a 

despeito de toda consideração técnica. A partir dos anos 1930, o feitiço sonoro ganhou uma 

dimensão nova, a medida que surgiram os primeiros estudos sobre as religiões afro-brasileiras.  

Associadas aos mistérios do candomblé, os ritmos e instrumentos de percussão 

tradicionais evocavam um elo secreto entre o litoral brasileiro e as costas da África negra, 

notadamente do Benin e de Angola. Os relatos de viagens, os estudos etnográficos e os guias 

turísticos, cujos números aumentaram rapidamente depois da Segunda Guerra Mundial, 

apresentavam os tambores brasileiros como instrumentos sagrados, utilizados para invocar os 

deuses da África e para iniciar os fenômenos de transe. As possessões, características dos 

rituais de candomblé, impressionavam os viajantes franceses, que viam nessas práticas a 

origem da singularidade radical da música brasileira. No início da década de 1960, a evocação 

dos “tambores do candoblé” já era um clichê da literatura sobre o Brasil. Publicado em 1964, o 

livro de Pierre Rondières, Délirant Brésil? ... De Copacabana à l’Amazonie, oferece um bom 

exemplo do uso do estereótipo, num capítulo intitulado “Bahia e o cavalo dos deuses”: 

 

O ar vibra, com uma palpitação sensual. A noite começa a viver. Potente, grave, 
solene, o apelo do culto africano, o encontro prometido com os deuses 
longínquos. A noite se move [...] os tambores batem, devagar, surdamente. No 
meio do círculo [...], uma dezena de mulheres drapejada de branco, vestidos 
compridos e blusas de renda, os olhos meio fechados, dançam uma atrás da 
outra, uma roda sem fim, a cabeça balançado. São as filhas de santos [...] E de 
novo batem os tambores, cada vez mas frenéticos, a mãe de santos agita o 
agogô, o sininho agudo, e os cantos crescem, estridentes o graves, intensos [...] 
Os tambores são sagrados. Aspergidos de água benta, tomada na igreja, e 
batizados, nutridos com o sangue de uma galinha, olho de dendê e mel, 
pertencem ao culto, não podem ser emprestados nem vendidos, igual às 
baquetas que os fazem cantar [...]”(RONDIERES, 1964, p.130-133). 
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Contudo, o sagrado não constituía o único registro do mistério. Depois do conflito 

mundial, o samba fez sua entrada nas paradas de sucesso da França, iniciando uma série de 

revelações muito mais profanas. Nos anos que precederam a liberação sexual da década de 

1960, o samba brasileiro, por remeter a um espaço distante, fora das normas usuais de controle 

social, permitia levantar, de maneira fugaz, durante uma dança, “véus vitorianos” 

(MUCHEMBLED, 2005, p.219) da moral pública e do pudor oficial. O exotismo musical tornou-

se fascinação erótica. As letras dos sambas franceses revelavam os charmes da mulher 

brasileira, descrita como jovem, altamente desejável e aberta para qualquer aventura. Maria de 

Bahia, o grande sucesso de 1946, composto por Paul Misraki e André Hornez, e interpretado 

por Henri Salvador, Ray Ventura e sua orquestra, oferece um exemplo nítido dessa linha. A 

letra evocava a linda baiana Maria, uma mulher ligeira, que gostava de dançar, “Mostrar as suas 

pernas / Cor de café com leite”, e beijar os homens. 

 

 

Figura 2 
Fonte: Arquivo pessoal, Anaïs Fléchet. 
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 Depois da dança “Ia se confessa / E depois recomeçava”. Segundo a imagem divulgada 

pelos letristas franceses, a mulher brasileira tinha um sangue quente (“sang chaud”), dançava o 

samba o dia inteiro, muitas vezes sem meias (“sans bas”) para a felicidade da rima6. Em alguns 

casos, o desvelamento ia adiante, como no Cueillant le café, um refrão de 1955, que colocava 

em cena “Rita, a brasileira” de “vestido desabotoado” e de “blusa decotada”7. Na maioria das 

músicas, entretanto, a nudez era parcial: “uma saia que se levantava”, uma perna que se 

“tocava”, um corpo que “ondulava em cadência” era suficiente para criar o desejo, a 

sensualidade da dança conferindo à mulher brasileira o seu “misterioso brilho8”. 

 

 

Figura 3 
Fonte: Arquivo pessoal, Anaïs Fléchet. 

Composições secretas  

                                                 
6
 C’était une Brésilienne (sans bas) (música e letra de Roger Lucchesi) © Masspacher, 1947. 

7
 Cueillant le café (música de G. Lavergne et Jonato, letra de André Piouffre) © Havanair, 1955. 

8
 Segundo a letra do baião francês Maranhão (música de F. Sarmiento, letra de Jean Solar e Pierre-Louis Picard) © 

Mondia, 1947. 
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As músicas brasileiras do século XX repousaram em grande parte sobre o encanto do 

desconhecido, o segredo do ritmo e o mistério do prazer. O exotismo musical se caracterizou 

por um vai e vem entre o estranho e o familiar, a lógica do desvelamento permitindo ao mesmo 

tempo a criação de passarelas entre esses dois domínios e a permanência dum efeito de 

distanciamento.  

De fato, o exotismo supõe que a música brasileira permanece, em parte, estrangeira e, 

portanto, impedida de conduzir, a seu termo, a operação do desvelamento. Dessa maneira, os 

músicos franceses que se inspiraram nos ritmos brasileiros se recusaram, frequentemente, a 

explicar os princípios de composição de suas obras. Darius Milhaud, por exemplo, escreveu Le 

Boef sur le toit a partir de 24 fragmentos de maxixes e sambas justapostos e superpostos no 

espírito do ready made e da colagem cubista (LAGO, 2012). As citações sonoras proveniam de 

músicas de carnaval, compradas pelo compositor, quando de sua estada no Rio, ou enviadas 

por seus amigos quando retornou a Paris. Nas entrevistas e textos autobiograficos, Milhaud 

evocou várias vezes a influência do “folclore” brasileiro sobre sua obra, mas nunca revelou a 

origem precisa das suas fontes musicais, que incluiam músicas gravadas, de grande sucesso 

no Brasil, como O corta-jaca e Apanhei-te cavaquinho de Chiquinha Gonzaga e Ernesto 

Nazareth. O compositor participou, desse modo, de uma folclorização da música popular 

brasileira, apresentada na França como uma prática anônima e coletiva, enquanto o maxixe e o 

samba eram os produtos da indústria cultural brasileira emergente, com autores reconhecidos e 

ampla divulgação (SANDRONI, 2001). Milhaud não plagiou as obras brasileiras, mas apagou os 

nomes dos autores brasileiros, deixando ao pesquisador o ensejo de recompor sozinho o 

quebra-cabeças de Boeuf sur le toit. O procedimento de composição permaneceu oculto, a fim 

de preservar o efeito de estranhamento e o charme exótico da música para o público francês. 

Todavia, o processo de folklorização podia seguir objetivos mais lucrativos e bem menos 

criativos. Desde o início do século XX, várias canções brasileiras foram adaptadas para o 

francês, sem que o original fosse destacado. Em 1912, o editor Francis Salabert atribuiu-se a 

paternidade de La célebre et véritable maxixe brésilienne, uma versão para orquestra de Vem 

cá mulata, sucesso do carnaval carioca de 1905, composto por Arquimedes de Oliveira e 

Bastos Tigre9. Da mesma maneira, a série de “grandes maxixes originais do Brasil arranjadas e 

harmonizadas por M. Sarrablo”, editada pela Casa Dotésio em 1913, incluía músicas populares 

como Vatapá de Paulino Sacramento. Se o processo de folclorização diminuiu, a partir dos anos 

                                                 
9
 A partitura apresentava Francis Salabert como o “arranjador” de um “tema popular” brasileiro. Vem cá mulata ! La 

célèbre et véritable Maxixe Brésilienne (música de Francis Salabert) © Salabert, 1912.  
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1950, devido a um controle mais rigoroso dos direitos autorais e das licenças concedidas para 

as gravadoras, a história transatlântica dos títulos brasileiros comporta, atualmente, zonas de 

sombra. Algumas melodias brasileiras impregnaram a paisagem sonora francesa sem revelar o 

segredo de suas origens.  

 
 
Figura 4 

Fonte: Arquivo pessoal, Anaïs Fléchet. 
 

Na França, Chico Buarque conheceu diversos sucessos. Se Pierre Barouh e Claude 

Nougaro lhe renderam homenagem em La nuit des masques e Tu verras, adaptados dos 

sambas A Noite dos mascarados e A flor da pele, outros cantores nem sequer mencionaram o 

seu nome ao adaptar as suas composições, o que deu origem a muitos mal-entendidos entre o 

público francês e o artista brasileiro. Em 1968, a jovem cantora Sheila interpretou Oh Mon Dieu 
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quelle est mignonne!, uma versão yé-yé de Morte e Vida Severina, uma adaptação para a 

música do poema de João Cabral de Melo Neto. Um ano antes, a versão de A Banda de Dalida 

figurava dentre as maiores vendas do ano de 1967, sem que o nome de Chico Buarque fosse 

citado.  

 

 

Figura 5 
Fonte: Arquivo pessoal, Anaïs Fléchet. 
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Figura 6 
Fonte: Arquivo pessoal, Anaïs Fléchet. 
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Para além da questão dos direitos autorais, uma parte importante das relações musicais 

entre a França e o Brasil permaneceu desconhecida do grande público. Quem se recorda, hoje, 

de La Question, um álbum de bossa nova, registrado em 1973, por Françoise Hardy e a 

guitarrista Tuca? Sobretudo, como avaliar o impacto dos percussionistas brasileiros evoluindo 

dentro dos círculos de avant-garde parisiense dos anos 1970, como Naná Vasconcellos, quem 

gravou em companhia do cantor do Gabão, Pierre Akendengue, para o label Saravah, criado 

pelo músico francês Pierre Barouh? Se alguns elos permaneceram desconhecidos, as relações 

musicais entre a França e o Brasil constituem um fenômeno complexo, que só um estudo 

preciso da circulação de homens e das práticas permite atualizar, desvelando, dessa maneira, a 

existência de um conjunto comum de referências culturas que unem, para além de toda 

tentação exótica, os dois lados do Atlântico (GUERRA, 2002). 
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