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VIEIRA, Vinícius de Castro Lima* 
 

Ao texto de prazer, Roland Barthes, em 1973, propôs uma caracterização como o 

texto que procura ser desejado pelo leitor, que produz o deleite pelas/das palavras, que 

contenta pela ironia, pela erudição, pela fineza, pela cultura e pela inovação. Um texto de 

prazer, e esse é um detalhe crucial, não é aquele necessariamente dedicado a narrar o 

prazer, não é o pornográfico; o texto de prazer é aquele no qual se regozija pela forma de 

produção, pelo erotismo das palavras que instigam. 

Para mim, não houve possibilidades – e aqui já me entrego de imediato – de ler o 

livro, 1913: antes da tempestade, de Florian Illies, e não lembrar das palavras de Barthes. 

Aliás, o prazer do texto no livro de Illies, ao menos nesta edição brasileira, começa – em 

um oximoro erótico – antes mesmo da leitura: já está encaminhado na belíssima capa 

estampada pelo quadro Rua à Noite, de Max Beckmann, que envolve o miolo composto 
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por papel off-white de excelente qualidade e com uma agradável composição tipográfica. 

Por isso, não pretendo aqui fazer apenas comentários críticos sobre o trabalho de Illies, 

mas também escrever uma resenha que instigue a leitura do livro.  

Mas atenção: não é porque o livro de Illies tenha sido um texto de prazer para 

este leitor, agora alocado na posição de autor, que o será, automaticamente, para outros. 

Pode ser que alguém sinta um completo enfado pelo livro; como também é possível que 

eu mesmo, num outro momento, eventualmente não o identifique mais como um texto de 

prazer. O prazer é individual, presente, momentâneo e efêmero. Como o sentido de um 

texto que só se completa nas co-criações do leitor, o prazer, por mais que o texto o 

procure, não está garantido. O prazer existe em função de alguém e é específico de um 

leitor em um certo momento; afinal, “se aceito julgar um texto segundo o prazer, não 

posso ser levado a dizer este é bom, aquele é mau (...). O texto (o mesmo acontece com a 

voz que canta) só me pode arrancar este juízo, nada objetivo: é isso. E mais ainda: é isso 

para mim!” (BARTHES, 2009, p. 137). 

O livro de Illies cativa pela fina ironia, pelo bom humor, pelo nítido cuidado com as 

palavras e pelo vasto trabalho de pesquisa. A estrutura narrativa é descontínua, cada 

capítulo se refere a um mês do ano de 1913 e é subdividido em pequenas seções. Isso não 

impede, contudo, a percepção e o acompanhamento do transcorrer de determinadas 

situações, casos e conflitos ao longo do ano. Dessa forma, o livro pode ser apreciado em 

vários regimes de leituras, dentre os quais dois se destacam: o primeiro seria o da leitura 

fragmentária, mais interessada nas crônicas envolventes do cotidiano de personagens 

admiráveis como Rilke, Picasso, Kafka, Schiele, Freud e Schönberg; o segundo seria o da 

visão totalizante, que permite a percepção de uma espécie de zeitgeist do modernismo 

europeu no início do século XX. Evidentemente, esses regimes de leituras são mais 

complementares do que excludentes.  

A nacionalidade alemã, a formação em história da arte e a atuação profissional 

como marchand de arte e jornalista cultural, são aspectos biográficos e profissionais de 

Illies que ajudam a compreender alguns desses encaminhamentos narrativos, como a 

natureza jornalística da prosa curta, direta e objetiva e, também, o decalque no destaque 

evidente ao mundo artístico-cultural germanófono.  

Em 2000, o nome de Illies já havia reverberado bastante na intelectualidade alemã 

com a publicação de seu primeiro livro, Generation Golf, em que fazia uma análise de sua 

própria geração, nascida nos anos 1970 e modelada no transcorrer das duas décadas 

seguintes. Não foi por acaso, portanto, que 1913 se tornou um sucesso de crítica e de 

vendas logo após o seu lançamento, em 2012, na Alemanha; sendo, posteriormente, 

traduzido para o inglês, francês, espanhol, italiano e português. O livro chegou ao Brasil, 
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em 2016, numa edição publicada pela editora Estação Liberdade, com tradução de Silvia 

Bittencourt e sob auspícios do Ministério das Relações Exteriores alemão. 

Ao final da leitura de 1913, fica uma certa impressão de que este ano foi 

arrebatador, repleto de eventos inaugurais que seriam emblemáticos durante um longo 

período. Para me ater apenas a exemplos integrantes do inventário de Illies, poderia 

citar: o início da operação da primeira linha de montagem nas fábricas da Ford; a 

inauguração dos 57 andares do edifício Woolworth, em Nova Iorque, assumindo o posto 

de mais alta construção do mundo naquele momento; a publicação do primeiro volume 

de Em Busca do Tempo Perdido, marco da literatura modernista; as primeiras audições 

públicas de Canções de Guerre e de Sagração da Primavera, obras-primas de Schönberg 

e de Stravinsky, respectivamente; o retorno de Mona Lisa ao Museu do Louvre, dois 

anos depois de ter sido roubada; a realização da exposição Armory Show, que 

consolidaria a hegemonia do modernismo nas artes; a circulação do primeiro número da 

revista Vanity Fair entre muitas outras coisas. Tudo isso em 1913. 

Ora, se for feito um levantamento tão detalhado quanto o de Illies para outros 

anos do último século, talvez se chegue a impressões similares de importância, de 

efervescência e de singularidade. O diferencial do ano de 1913 é especialmente definido 

pelo que se segue, pois o desenvolvimento econômico-tecnológico, a agitação cultural e, 

até mesmo, um certo chacoalhar nos costumes ocorre às vésperas da Primeira Guerra 

Mundial. E isso se torna ainda mais peremptório na narrativa de Illies por não haver 

indícios no cotidiano das pessoas de apreensão, medo ou desconfiança generalizados 

para com o futuro. 

Evidentemente, as pessoas, em 1913, não poderiam conhecer a “tempestade” que 

lhes aguardavam; sobretudo porque as experiências traumáticas da Primeira Guerra 

Mundial estavam tão recheadas de ineditismo que não seria viável nem mesmo 

vislumbrá-las no horizonte de expectativas. A clivagem que a grande guerra mundial 

operou no espaço de experiências daquela geração permite que nós, hoje, 

retrospectivamente, compreendamos como foi possível a formulação de certos 

prognósticos, como o de David Starr, presidente da Universidade de Stanford em junho 

de 1913: “A grande guerra europeia, uma ameaça eterna, jamais chegará. Os banqueiros 

não arranjarão o dinheiro para tal guerra, a indústria não a manterá, os estadistas não 

terão como levá-la a cabo. Não acontecerá nenhuma grande guerra” (STAR apud ILLIES, 

2016, p. 177); ou mesmo o de Lênin, em março desse mesmo ano: “Uma guerra entre a 

Áustria e a Rússia seria muito útil para a revolução na Europa Ocidental. Todavia, é 

quase impossível imaginar que Francisco José e Nicolau nos façam este favor” (LÊNIN 

apud ILLIES, 2016, p. 89). 
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Essa percepção de que a grande guerra mundial não estava inserida no campo das 

probabilidades, em 1913, emerge no olhar microscópico lançado por Illies sobre o período. 

Um olhar que focaliza o cotidiano de determinados integrantes – ou daqueles que viriam 

sê-los, em breve – das elites culturais, políticas, intelectuais, acadêmicas e científicas do 

continente europeu, em especial, das “capitais do modernismo” – Viena, Paris, Berlim e 

Munique. Illies pouco ou nada nos diz sobre os pobres e os camponeses europeus, nem 

sobre o cotidiano nos trópicos ou nos continentes asiático e africano. Um historiador, 

por outro lado, que empregasse um olhar instrumentalizado pelo telescópio1, sobre o 

mesmo período, talvez pudesse afirmar, pautado em elementos – que o próprio Illies 

menciona – como o aumento dos gastos militares, o incremento no contingente do 

exército austro-húngaro ou o aumento das tensões políticas nos Balcãs, que já estaria 

sendo tramado um cenário de guerra. E, assim, estaríamos diante de um bom exemplo 

das variações interpretativas proporcionadas pelos chamados jogos de escalas (REVEL, 

1998). 

 Porém, Florian Illies não é esse historiador, não é essa sua intenção, nem, muito 

menos, é esse o seu olhar. Ele prefere nos deliciar com as intimidades da vida dos outros. 

Prefere nos contar a ida de Hitler para a Alemanha, em maio, fugindo do recrutamento 

do exército austríaco; a intensa paixão do feioso Oskar Kokoschka com a belíssima Alma 

Mahler, que lhe promete casamento se ele pintar uma “grande obra-prima” (ILLIES, 2016, 

p. 138); a apreensão de Freud para o encontro com seu ex-colaborador Jung, no IV 

Congresso da Associação Psicanalítica; e as indecisões de Kafka, suas “gagueiras por 

escrito” (ILLIES, 2016, p. 191), nas cartas trocadas com sua amada Felice Bauer. 

Aliás, Kafka é um dos personagens mais proeminentes da narrativa de Illies e 

merece aqui um comentário mais detido. Quando finalmente consegue se decidir, um dos 

maiores escritores do século XX, pede Felice Bauer em casamento de uma forma no 

mínimo sui generis. Escreve Kafka: 

[...] pondere Felice, diante desta incerteza é difícil pronunciar as palavras e 
também deve ser estranho ouvi-las. Ainda é cedo demais para dizer. Mas depois 
será tarde demais, não haverá mais tempo para discutir essas coisas, como você 
menciona na última carta. Mas não há mais tempo para hesitar demais, pelo 
menos é o que sinto, e por isso pergunto: dadas as condições acima, difíceis de 
eliminar, não quer pensar em se tornar a minha esposa? Você quer isso? [...] 
Considere, Felice, as mudanças que se sucedem conosco em um casamento, o 
que cada um perderia, o que cada um ganharia. Eu perderia a minha solidão, 
assustadora na maioria das vezes e ganharia você, a quem amo acima de todas 
as pessoas. Você, porém, perderia a vida que tem agora, com a qual tem estado 
quase inteiramente satisfeita. Perderia Berlim, o escritório de que tanto gosta, 
as amigas, os pequenos prazeres, a perspectiva de se casar com um homem 
saudável, alegre e bom, de ganhar filhos bonitos e com saúde, algo que você, 

                                                             
1 Quando me refiro aos olhares telescópicos e microscópicos faço alusão ao comentário de José Gonçalves 
Gondra sobre o trabalho de Jacques Revel. Sobre esse tema, consultar: GONDRA, 2012; REVEL, 1998. 
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pense bem, realmente almeja. No lugar destas perdas incalculáveis, você 
ganharia uma pessoa doente, fraca, insociável, taciturna, triste, inflexível e 
quase sem esperança (KAFKA apud ILLIES, 2016, pp. 191-192). 

 

Illies então segue, comentando ironicamente, “Quem não diria sim imediatamente? Um 

pedido de casamento em forma de admissão de falência” (ILLIES, 2016, p. 192). 

 Tudo bobagem, poderiam dizer os estudiosos presos à ortodoxia de uma história 

estrutural desencarnada. Mas acho que a essa altura já está bastante evidente que as 

miudezas, as de Illies aqui, em particular, podem municiar importantes reflexões. Se 

ainda não estiver, vamos a um exemplo ainda mais claro.  

 Um exemplo de reflexão teórico-conceitual que o livro de Illies encaminha 

aparece bem localizado no início do capítulo dedicado ao mês de março e diz respeito à 

importância em conferir uma dimensão histórica ao conceito de moderno. Como 

sabemos, o que é tomado, proposto e entendido como moderno, em uma determinada 

época, é objeto de disputa, envolvendo, em alguns casos, passado e presente, tradição e 

ruptura. À cada geração, ao menos desde meados do século XIX, o que é identificado 

como moderno é redefinido constantemente, de modo a consolidar o rompimento com 

parcelas de um passado e ser associado às experiências presentes. Toda essa reflexão é 

belamente ilustrada por Illies a partir do relato das relações do crítico de arte Julius 

Meier-Graefe com as vanguardas artísticas: 

Sempre assistimos, espantados e admirados, a como os propagandistas mais 
impetuosos da vanguarda têm olhos apenas para aquela única revolução 
artística. Quando chega a geração seguinte, disposta a fazer a última vanguarda 
parecer antiquada, a perícia, o discernimento, o "olho" firme muitas vezes não 
funcionam mais. É o caso aqui. Meier-Grafe, que por iniciativa própria abrira os 
olhos dos alemães para Delacroix e Corot e Cézane e Manet e Degas e muitos 
outros, está sentado na casa de campo em Berlim-Nikolassee e escreve, 
impassível, a sentença: "Frente ao nome de Picasso, o historiador do futuro 
ficará paralisado e constatará: aqui se chegou ao fim". Ponto. Inimaginável que, 
depois da destruição das formas do cubismo, seja possível seguir em frente. O 
grande autor, talvez o estilista mais ardente da crítica de arte do século, um 
mestre em narrar a "evolução" da arte, agora a enxerga, sobriamente, chegando 
ao fim. Lá, no mesmo ponto em que hoje enxergamos seu início (ILLIES, 2016, p. 
87). 

 
É preciso, ainda, fazer três comentários sugestivos e críticos sobre aspectos 

formais do livro, dois deles de responsabilidade do próprio autor e o outro me parece 

que mais específico à edição brasileira. Primeiramente, a ausência de indicações precisas 

das referências das fontes, ao meu olhar viciado de historiador, incomoda bastante. A 

lista das referências bibliográficas que segue ao final do livro é muito geral e não ajuda 

muito outros pesquisadores que eventualmente quiserem desenvolver ou mesmo checar 

algumas informações citadas por Illies. Certamente, o autor e os editores optaram por 
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suprimir as notas de rodapé para favorecer a fluidez do texto, mas, ainda sim, poderiam 

ter se valido das notas de fim, com as quais obteriam efeito parecido, sem comprometer 

o rigor. Outra carência importante é a de um índice remissivo. Como são muitos nomes 

citados inúmeras vezes, esse índice, provavelmente, seria gigantesco, porém ajudaria os 

pesquisadores, estudantes e mesmo os curiosos com interesses mais específicos, a 

identificar os momentos exatos em que cada personagem é mencionado. Não posso 

deixar de sinalizar, por fim, os problemas de ortografia e de digitação que a edição 

brasileira apresenta. Para me bastar no mais grosseiro, o nome de Virginia Woolf 

aparece, ao menos três vezes, erroneamente grafado como “Virgina”. Detalhe que não 

anula a qualidade do livro, mas que precisará ser objeto de uma revisão mais cuidadosa 

em futuras reedições. 

Estamos, portanto, diante de uma obra que tem méritos, defeitos e limitações, 

mas que consegue, antes de tudo, despertar o interesse do leitor pelo período e pelo 

desenrolar do próprio livro. Illies escolhe tão bem as palavras que nos deixa em dúvida se 

lemos num único fôlego para conhecer os desfechos de todas aquelas situações ou se 

diminuímos o ritmo para desfrutar pausadamente das imagens produzidas pela narrativa. 

E, ainda assim, no final, ficamos curiosos dos destinos das vidas ali narradas, desejosos 

de perceber de que modo a grande guerra alterou aqueles cotidianos e produziu outras 

sociabilidades, apreensões e “normalidades”. Por isso, seria formidável se Illies nos 

presenteasse com um 1915 ou um 1918. Enfim, foi ótimo para mim. Espero que para vocês 

também seja. 
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