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Resumo: O presente artigo tem como objetivo refletir acerca da interrelação entre 
tecnologias digitais, mídia e experiência histórica. Para isso, estuda-se dois arquivos 
digitais desenvolvidos pelo Roy Rosenzweig Center for History and New Media (CHNM), 
centro de estudos criado em 1994 na George Mason University, nos Estados Unidos. 
Esses arquivos, relacionados aos eventos de 11 de setembro e a passagem do furacão 
Katrina, respectivamente, trazem indagações a respeito da relação entre vivência 
histórica e o uso dos registros históricos. Mais especificamente, eles parecem dissolver 
o contínuo histórico numa série de elementos discretos - os registros históricos 
midiáticos -, rechaçando a possibilidade de um entendimento narrativo do passado. 
Essa recusa da narrativa os aproxima da reflexão sobre a representação dos eventos 
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traumáticos contemporâneos; desse modo, procura-se mostrar como os arquivos 
digitais do CHNM podem ser estudados à luz dos debates contemporâneos acerca da 
memória e da escrita da história. 

Palavras-chave: Memória – Internet – Arquivo – Cultura de massa – Evento modernista 
– Passado prático

Abstract: This paper seeks to examine the interaction between digital technologies, 
media and historical experience. It studies two digital archives developed at the Roy 
Rosenzweig Center for History and New Media (CHNM), a research center established 
in 1994 at the George Mason University in Virginia, USA. These digital archives, related 
to the events of September 11th and Hurricane Katrina, raise questions about the 
relationship between historical experience and the usage of historical registers. More 
specifically, they appear to dissolve the historical continuum into a series of discrete 
elements of mediatized historical registers, thus rejecting the possibility of a narrative 
understanding of the past. This narrative rejection brings both archives to the fore in 
the debate about the representation of contemporary traumatic events. As such, we 
attempt to show how the initiatives developed by CHNM can be thought of and studied 
in light of contemporary discussions about memory and historical writing.

Keywords: Memory – Internet – Archive – Mass culture – Modernist event – Practical 
Past

Enquanto passava suas fitas do formato analógico ao digital, o compositor norte-
americano William Basinski notou a ocorrência de um estranho fenômeno. Conforme 
elas eram reproduzidas, as fitas – demasiado velhas – se esfarelavam, desfazendo-se 
em fragmentos. O compositor decidiu, então, gravar o som que saía, mantendo-as em 
loop contínuo até que estivessem de tal modo comprometidas que se esgotassem.

 O problema técnico enfrentado por Basinski ressoou fortemente na esfera 
pública norte-americana – e os detalhes pareceriam preparados demais, talvez 
inverossímeis, caso um ficcionista os tivesse inventado. O compositor terminara de 
registrar a desintegração de suas fitas enquanto gravava em filme, do terraço do prédio 
onde morava, o colapso das torres gêmeas do World Trade Center em consequência dos 
ataques de 11 de setembro. Entre o pó que se acumulara no apartamento do compositor 
e aquele que cobria as ruas do Sul de Manhattan, desvelava-se uma dimensão de 
perda, esquecimento, rememoração e persistência que encontra eco no som abafado, 
por fim inaudível, das “composições” que Basinski escolheu denominar, bastante 
apropriadamente, Disintegration Loops.

 Não tardou para que as composições fossem erigidas em símbolo das torres 
perdidas. Em setembro de 2011, na cerimônia que marcava os dez anos dos ataques, 
elas foram tocadas pela Orquestra Sinfônica de Nova York no próprio Marco Zero. Logo 
depois, as composições receberam uma edição de luxo organizada pelo selo independente 
Temporary Residence, sendo editadas numa caixa contendo 9 LPs, 5 CDs (incluindo um 
com a apresentação ao vivo em Nova York e uma segunda apresentação na Bienal de 
Veneza), um livro de ensaios com 144 páginas e a gravação de vídeo original feita por 
Basinski no dia dos ataques. A obra do compositor norte-americano se transformara 
num inesperado monumento aos ataques de 11 de setembro.
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 O trabalho de Basinski e sua repercussão trazem alguns elementos relevantes 
para aqueles interessados nas mediações da memória na esfera pública contemporânea. 
Enquanto representação de um evento traumático, ele é marcante por sua recusa a 
uma figuração direta dos acontecimentos, enquadrando-se numa espécie de estética 
que vem ganhando espaço recentemente ao lidar com a representação de eventos 
considerados traumáticos;2 o problema técnico que originou o trabalho não deixa de 
funcionar como metáfora para aquilo que Alison Landsberg denominou “memória 
prostética” (LANDSBERG, 2004) e que encontra na exteriorização midiática o ponto de 
encontro entre a memória pessoal e a coletiva (ASSMANN, 2011, p. 24; HUYSSEN, 2003, 
p. 17). Por último, a passagem do analógico ao digital através de uma cópia que pouca 
relação tem com o original recorda a transformação identificada por Aleida Assman 
na constituição do arquivo contemporâneo, no qual a preservação não se dá mais pela 
busca de um portador de dados durável, mas sim pela constante reescrita do registro 
que o contém (ASSMANN, 2011, p. 379).

 No presente trabalho, gostaria de tomar alguns destes elementos em consideração 
para refletir acerca da atuação do Roy Rosenzweig Center for History and New Media 
(CHNM), sediado na George Mason University, em Washington, D.C., na criação de dois 
arquivos digitais dedicados, um ao 11 de setembro, outro, à passagem do furacão Katrina 
por Nova Orleans. Estes arquivos – sites onde se procura recuperar o máximo possível 
de registros acerca destes acontecimentos – trazem importantes questionamentos 
relativos ao cruzamento entre a vivência histórica contemporânea e a experiência 
midiática. Sendo assim, eles são ao mesmo tempo uma resposta e um sintoma de uma 
situação onde a memória e a história são vivenciadas, em grande medida, através das 
tecnologias de mídia.

 Este trabalho está dividido em quatro seções. Na primeira, procedo a uma 
apresentação dos dois arquivos aqui estudados assim como da atuação do CHNM. Esta 
introdução aos arquivos trará à tona a noção de história instantânea que é captada, 
ainda que fugazmente, no discurso dos membros do centro de estudos norte-americano. 
Uma segunda seção do trabalho visa compreender o que seria esta noção de história 
instantânea tendo em vista as alterações na experiência da temporalidade histórica 
ocasionadas nas últimas décadas. Um terceiro momento problematiza a presença do 
arquivo como foco não apenas da reflexão mas também da representação cultural mais 
ampla a respeito da história. Neste sentido, não é inoportuno que o CHNM crie arquivos 
– porém que tipo de arquivos são estes? Por fim, uma quarta e última seção procura 
compreender, ainda que brevemente, os objetivos destes arquivos através do confronto 
entre sua atuação e o papel reservado à história na esfera pública por meio do conceito, 
reelaborado recentemente por Hayden White, de passado prático. 

2. Refiro-me, por exemplo, ao Monumento aos Judeus Mortos, em Berlim, com seus (an)icônicos corre-
dores de monólitos, e à capa da revista New Yorker de 24 de setembro de 2011, desenhada por Art 
Spiegelman e Françoise Mouly, que depois deu origem ao álbum In The Shadow of No Towers. Um ter-
ceiro exemplo seria o Tribute in Light, instalação artística na qual fachos de luz eram projetados no local 
onde estavam as Torres Gêmeas, e que foi reproduzida – intermitentemente – desde março de 2002, na 
celebração dos seis meses do ataque, até à inauguração do novo prédio, One World Trade Center, e seu 
memorial dos eventos, em 2013. Uma interessante comparação entre o Tribute in Light e o memorial ofi-
cializado aberto recentemente ao público pode ser encontrada em GOPNIK, 2014. A respeito desta “es-
tética” da não-figuração, pode-se pensar nela como um desenvolvimento do memorial de guerra no final 
do século XX, os quais passaram da celebração da vitória ao lamento pela perda de vidas, como analisa 
KOSELLECK, 2002, pp. 285-325.
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Coletar e preservar

Às 8h46 de 11 de setembro de 2001, o Boeing 767 que operava o voo 11 da American 
Airlines, partindo de Boston e com destino a Los Angeles, foi desviado de sua rota, 
chocando-se com a Torre Norte do complexo de prédios do World Trade Center, em 
Nova York. Enquanto a televisão cobria ao vivo o desenrolar deste primeiro choque, 
um segundo avião foi arremessado contra a Torre Sul, dezessete minutos depois. Estes 
dois acontecimentos – logo descritos como ataques terroristas – foram seguidos pelo 
choque de um terceiro avião contra o edifício do Pentágono, em Arlington, Virgínia, e 
pela queda de um quarto avião perto de Shanksville, Pensilvânia, no que se descobriu 
depois foi o resultado da tripulação reagindo aos sequestradores que haviam tomado 
controle da aeronave. Em seguida, numa das imagens que inauguraram o século, com 
um intervalo de uma hora e meia entre si, ambas as torres do World Trade Center 
entraram em colapso, desabando sobre o chão de Manhattan.

 Para além das consequências sócio-políticas dos acontecimentos daquele dia, 
muitas das quais ainda estão presentes – como a instabilidade política no Oriente Médio 
e na Ásia Central, o aumento da vigilância governamental e a restrição às liberdades 
civis –, outras medidas mais diretas foram tomadas: o espaço aéreo dos Estados Unidos 
foi fechado, a Bolsa de Nova York cerrou suas portas até a semana seguinte e a Library 
of Congress, junto com o Internet Archive, tomou a decisão de rastrear e armazenar 
todo o conteúdo disponível em sites norte-americanos e, depois, em escala mundial, 
relacionado aos ataques. Num período de cerca de três meses, os técnicos envolvidos 
neste projeto guardaram o conteúdo de 2313 sites e recolheram a referência de outros 
trinta mil que abordaram, de uma forma ou de outra, este evento.3

 A decisão de armazenar o conteúdo relativo aos ataques é simultânea à 
discussão que se colocou, a respeito da construção de um memorial a eles. De um 
lado, os arquitetos e empreendedores com o imperativo de que se reconstruísse mais e 
rapidamente; de outro, o consenso que se gerara de que deveria haver alguma espécie 
de memorial. No caso concreto de Nova York, chocava-se o “desejo de reconstruir uma 
localização imobiliária privilegiada com a necessidade de celebrar os mortos” (HUYSSEN, 
2003, p. 158). Ambos os exemplos também demonstram que os acontecimentos já 
foram compreendidos como históricos praticamente enquanto aconteciam – porém 
enquanto no espaço físico era necessário fazer uma escolha entre a reconstrução e a 
comemoração, eventualmente chegando-se a um compromisso entre os dois, o espaço 
da internet oferecia a possibilidade de um campo virtualmente ilimitado dedicado à 
manutenção em aberto daquela ferida.

 Nesse sentido, logo depois, no dia 15 de setembro, foi disponibilizado ao 
público o site wherewereyou.org, desenvolvido por dois calouros de universidade 
norte-americanos e um aluno de high school trabalhando em conjunto a partir de 
localidades diferentes nos Estados Unidos. O site permaneceu ativo pelo intervalo de 
um ano, durante o qual coletou 2527 relatos submetidos por usuários registrando suas 
impressões a partir da simples pergunta de onde eles estavam naquele fatídico dia. 

 Estes exemplos ilustram a coincidência, salientada por dois pesquisadores 
do CHNM, Roy Rosenzweig e Daniel Cohen, entre os ataques do 11 de setembro e 

3. Projeto que pode ser acessado por este endereço: http://lcweb2.loc.gov/diglib/lcwa/html/sept11/sep-
t11-overview.htm.

http://lcweb2.loc.gov/diglib/lcwa/html/sept11/sept11-overview.htm
http://lcweb2.loc.gov/diglib/lcwa/html/sept11/sept11-overview.htm
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uma profunda mudança no uso da Web. Se antes a internet era utilizada para obter 
informações ou saber as notícias do dia, configurando um uso passivo, agora ela passava 
a ser usada ativamente por indivíduos que produziam conteúdo próprio e procuravam, 
com isso, comunicar-se com outras pessoas (COHEN; ROSENZWEIG, 2011, p. 147). Não 
é à toa que o rótulo de Web 2.0, o qual designaria a transição de uma internet organizada 
segundo um conjunto de páginas estáticas a uma plataforma de criação conjunta entre 
computador e usuários, surgiria logo depois.

 Outra iniciativa, de maior escala, foi aberta ao público em março de 2002, para 
marcar os seis meses dos atentados: o September 11th Digital Archive. Elaborado em 
parceria pela City University of New York (CUNY) junto ao CHNM a partir de uma 
doação da Sloan Foundation, o September 11th Digital Archive tinha o objetivo, segundo 
seus criadores, de

[...] coletar – diretamente de seus donos – aqueles materiais digitais que 
não estavam disponíveis na Web pública: artefatos como e-mails, fotografias 
digitais, documentos de processadores de texto e narrativas pessoais. Nós 
também queríamos criar um depósito central para os muitos e mais frágeis 
esforços amadores que já estavam em curso (COHEN; ROSENZWEIG, 2011, p. 
147; tradução nossa)

Desde o início, portanto, o site já colocara as diferentes fronteiras que cruzaria 
em mais de um sentido – entre o efêmero e o permanente, entre o público e o privado 
– e aquela que cruzaria apenas uma vez: entre o analógico e o digital.

 A escolha do CHNM para desenvolver o projeto não foi fortuita, tendo em vista 
que desde 1994 ele estava envolvido na elaboração de iniciativas que combinavam o 
conhecimento histórico e as tecnologias de mídia, como softwares ligados à pesquisa 
e ao ensino de história, CD-ROMs e sites. O centro fora criado por Roy Rosenzweig 
(1950-2007), que partiria da história social do trabalho em direção ao campo da história 
pública, investigando as percepções populares a respeito da história.4 O September 
11th Digital Archive, todavia, se constituiria como o maior projeto no qual o CHNM se 
veria envolvido. A experiência prévia de seus pesquisadores tinha sido com a criação 
de pequenos sites memoriais, muitas vezes relacionados à história da informática – e, 
além das iniciativas próprias do CHNM, o campo da história digital e dos repositórios 
digitais de informação histórica nos Estados Unidos era marcado pelo projeto The 
Valley of the Shadow: Two Communities in the American Civil War, desenvolvido desde 
1993 por Edward L. Ayers a partir de sua tese de doutorado.5 Ainda assim, o CHNM se 
destaca pela carga de reflexão teórica e pelo conjunto de suas iniciativas práticas no 
entrecruzamento entre história digital e história pública. 

 O crescimento do site, reportam seus criadores, foi exponencial. Partindo de 
328 submissões em março, ele passou a 1624 em agosto do mesmo ano e, apenas no 
dia 11 de setembro de 2002, aniversário dos ataques, recebeu mais de 13 mil diferentes 
contribuições. Treze anos após sua criação, o acervo, cujo site não é mais atualizado 
mas que ainda pode receber submissões, conta com cerca de 150 mil “objetos digitais” 
distribuídos sob a forma de relatos escritos, fotografias, documentos diversos, e-mails, 
registros de áudio e vídeo, entre outros (ROSENZWEIG, 2011, p. 148-149).

4. Neste último campo, destaca-se o livro de ROSENZWEIG; THELEN, 1998.
5. http://valley.lib.virginia.edu/
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 O sucesso do September 11th Digital Archive motivou os pesquisadores do CHNM 
a realizar uma segunda iniciativa, a criação do Hurricane Digital Memory Bank (HDMB). 
Em parceria com a University of New Orleans, ele tinha propósitos semelhantes aos 
de seu congênere nova-iorquino: coletar o máximo possível de materiais relacionados, 
agora, à passagem dos furacões Katrina e Rita pelo Sul dos Estados Unidos. Segundo 
seus criadores, “assim que o furacão Katrina atingiu o litoral no dia 29 de agosto de 
2005, a equipe do CHNM rapidamente percebeu que se estava vivenciando um momento 
muito significativo da história americana”, de modo que era preciso agir rápido para

[...] coletar e preservar o máximo da “história instantânea” destes eventos – 
história que estava sendo criada e publicada por milhares de pessoas comuns 
em seus blogs pessoais, em serviços de compartilhamento de fotos e no 
YouTube (BRENNAN; KELLY, 2009; tradução nossa).

 Em comparação com o September 11th Digital Archive, o HDMB é considerado 
uma espécie de fracasso por aqueles que o elaboraram, uma vez que reuniu “apenas” 
vinte e cinco mil objetos digitais. Entre as razões para este número mais reduzido, os 
autores apontam a concorrência com outros serviços de compartilhamento de conteúdo, 
como o Flickr e o YouTube, que não existiam em 2001 (BRENNAN; KELLY, 2009). Esta 
situação demonstra que o destino dos arquivos digitais acaba por ser determinado 
pela concorrência com outros sites e serviços online mas também mostra que um site 
como o September 11th Digital Archive pode ser visto como pioneiro na disponibilização 
de alguns destes serviços, como o de compartilhamento de fotos, muito embora não 
enquadrasse estes serviços na esfera de funcionamento das redes sociais.6

Estes fatores tornam necessário ao historiador que se preocupe com a divulgação 
de seu arquivo digital – que é também, não se pode esquecer, um site de internet. Segundo 
Roy Rosenzweig e Daniel Cohen, é preciso elaborar de antemão um plano que preveja 
como e quando o site alcançará seus objetivos, às vezes muito antes dele efetivamente 
ir ao ar. Também se deve considerar que, “se você consegue ligar seu projeto de alguma 
maneira a acontecimentos correntes, um release bem localizado pode atrair atenção da 
mídia e aumentar o número de contribuições” (COHEN; ROSENZWEIG, 2011, p. 138). Os 
arquivos digitais bem-sucedidos, dessa forma, estão condicionados a acontecimentos 
que ainda estão “quentes” na memória de seus espectadores/usuários, seja porque 
são recentes – como o 11 de setembro – ou porque possuem forte presença midiática 
mesmo após sua ocorrência – a Segunda Guerra, pode-se pensar.7

Percebe-se que a criação dos arquivos digitais pelo CHNM se aproveita da 
existência de uma paisagem midiática condicionada por um conjunto de práticas e 
tecnologias – como a gravação em vídeo e seu compartilhamento online – ao mesmo 

6. O September 11th Digital Archive e o HDMB parece se assemelhar mais a uma espécie de fórum, um 
lugar onde pessoas com interesses em comum podem depositar seus arquivos, do que uma rede social, 
uma vez que lhes falta as três características que podem ser utilizadas para definir estes sites: “(1) a 
construção de um perfil público ou semi-público dentro de um sistema fechado, (2) a articulação de uma 
lista de outros usuários com os quais esses perfis compartilham uma conexão, e (3) visualizar e trocar 
sua lista de contatos e aquelas feitas por outros usuários no interior do sistema” (BOYD; ELLISON, 2008, 
p. 211).
7. Refiro-me ao projeto, elaborado pela BBC, do arquivo World War 2 People’s War, que coletou testemu-
nhos de veteranos da Segunda Guerra Mundial. Para o site, acessar www.bbc.co.uk/history/ww2peo-
pleswar/.
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tempo que a reitera e a reproduz. Não por acaso, o comportamento dos historiadores 
por trás destes sites é o mesmo dos designers, publicitários e empreendedores que 
procuram bem-situar suas marcas e estabelecer o lugar de mercado de seus produtos. 
Considerações como estas, entretanto, não devem ser vistas como negativas, uma vez 
que também dizem respeito à ampliação do campo de trabalho do historiador. Elas não 
obstante indicam que os repositórios aqui estudados são parte ativa de uma situação na 
qual a história é vivenciada, pessoal e coletivamente, através da mídia.  

Memória e história em tempos “quentes”

São dois os traços que parecem unir os eventos que motivaram os arquivos digitais 
criados pelo CHNM. Em primeiro lugar, ambos possuem caráter traumático; depois, 
ambos contaram com enorme repercussão midiática. No caso do 11 de setembro em 
especial, a própria escala global da circulação das imagens o transformou, como lembra 
François Dosse, simultaneamente em um acontecimento-mundo e um acontecimento-
monstro (DOSSE, 2013, p. 261), interpelando a todos como espectadores e testemunhas 
– e efetivamente desfazendo a distinção entre as duas categorias. Estes eventos são 
compreendidos tanto através de sua dependência midiática quanto da extensão da 
comunidade que se sente participante deles.

 Segundo Aleida Assmann e Sebastian Conrad, atualmente a memória percorre 
caminhos que escapam às fronteiras nacionais e alcançam uma esfera pública que 
pode ser qualificada de global (ASSMANN; CONRAD, 2010, p. 4). Esta esfera pública 
alargada, entretanto, não me parece se configurar a despeito das unidades nacionais, 
mas sim através delas, como mais um fator de permeabilidade a desestabilizar, mas 
não a descartar, a soberania nacional. Como defende Andreas Huyssen, “ainda que 
os discursos memorialísticos pareçam ser globais em um registro, eles ainda estão 
fundamentalmente ligados a histórias de nações e estados específicos” (HUYSSEN, 
2003, p. 16). 

 Entre a dimensão global e nacional dos discursos e práticas de memória, parece-me 
mais proveitoso constatar a existência de tecnologias de mídia que atuam simultaneamente 
como tecnologias de memória (LANDSBERG, 2004, p. 1). Estas tecnologias, como já foi 
brevemente apontado acimam, exteriorizam a memória em determinados suportes que 
servem como ponto de encontro para a formação de identidades tanto individuais quanto 
coletivas (LANDSBERG, 2004, p. 2). Os meios de comunicação de massa e as ferramentas 
digitais de comunicação, ainda que estas se baseiem num princípio de customização e 
atendimento de necessidades pessoais,8 alçam à esfera pública o fenômeno, anteriormente 
privado, da lembrança, da repressão e do esquecimento (HUYSSEN, 2003, p. 17). Com isso, 
a memória deixa de se situar na psique individual e se torna uma forma de representação 
ou, eventualmente, um produto.

 Essa exteriorização midiática é capaz de gerar tanto uma espécie de memória 
espacial e temporalmente vicária (LANDSBERG, 2004, p. 143)9 quanto permite configurar 

8. Segundo Lev Manovich, as novas mídias funcionam segundo uma lógica da personalização que é difer-
ente daquela da cultura de massa, modificação que acompanha a passagem de uma sociedade industrial 
para uma pós-industrial (MANOVICH, 2001, p. 30).
9. LANDSBERG, op. cit., p. 143. Embora a autora, na citação a seguir, ainda sustente que o corpo diz 
respeito ao espaço próprio à memória, não é possível evitar notar que uma experiência vicária só pode 
ser apreendida indiretamente. Com isso, é interessante contrastar este deslocamento da memória para 
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uma “comunidade imaginada” que não está mais circunscrita ao espaço geográfico ou 
simbólico da nação (LANDSBERG, 2004, p. 8). Como afirma Alison Landsberg, utilizando 
seu conceito de “memória prostética”, com ela,

[...] assim como com formas anteriores de recordação, as pessoas são 
convidadas a assumir memórias de um passado que elas não viveram. [...] A 
memória continua sendo um fenômeno sensorial experienciados pelo corpo, 
assim como continua a derivar muito de seu poder através da afecção. Mas ao 
contrário de suas formas anteriores, a memória prostética tem a habilidade 
de desafiar a lógica essencialista de muitas identidades de grupo. A cultura 
de massa transforma memórias particulares em algo mais amplamente 
disponível, de modo que pessoas que não tem nenhuma reivindicação “natural” 
a ela podem, todavia, incorporá-las em seu próprio arquivo de experiência 
(LANDSBERG, 2004, p. 8-9; tradução nossa).

Embora considere que o conceito formulado pela autora parece, às vezes, dever 
demasiadamente a uma determinada concepção de memória, quando o destaque 
deveria ser o papel midiático destas extensões culturais – as próteses –, ele não 
obstante assinala a coincidência entre a circulação dos discursos de memória e a 
cultura de massa. Citando Andreas Huyssen mais uma vez, a comodificação do evento 
não necessariamente significa sua banalização (HUYSSEN, 2003, p. 18)10 – e, na medida 
em que se reconhece que a memória se transformou também numa representação, 
“nós devemos estar abertos às muitas possibilidades diferentes de representar o real 
e suas memórias”, de modo que o trauma e o entretenimento ocupam o mesmo espaço 
público e não são mutuamente exclusivos (HUYSSEN, 2003, p. 19). Do mesmo modo, 
a comunidade “artificial” criada pela circulação imagética não é menos legítima que o 
conjunto restrito de indivíduos que foi diretamente afetado por um determinado evento, 
algo que a dificuldade de estabelecer qual é o recorte de pessoas a ter sofrido o 11 de 
setembro deixa bastante claro.

 Essa produção de memória depende, é claro, da produção midiática, de modo 
que a lembrança do evento se transforma na recordação da (re)produção midiática 
de sua ocorrência. Para tomarmos um exemplo prosaico, as constantes modas retrô 
atestam que a memória coletiva das últimas décadas está ligada não apenas aos 
acontecimentos políticos mas também aos gostos, músicas, filmes que moldaram a 
experiência de determinada geração (REYNOLDS, 2011, p. XXIX). Um exemplo menos 
prosaico, contudo, é o dos eventos modernistas.

 O historiador norte-americano Hayden White cunhou o conceito de evento 
modernista para designar um conjunto de eventos que tomaram lugar no século XX 
que desafiavam os modos de representação que a historiografia ou a literatura haviam 
tradicionalmente desenvolvido. O argumento central de White era o de que esses 
acontecimentos questionavam a fronteira entre fato e interpretação (WHITE, 1999) 
e, por conseguinte, não poderiam ser descritos a partir de um ponto de vista que 
oferecesse uma visão integral deles ou não poderiam ser conscritos a uma narrativa 
fora do corpo com o reencaminhamento da historicidade para o corpo salientada por Shoshana Felman 
na condução da prática jurídica. O corpo é o local último da violência e, por conseguinte, também da me-
mória e do testemunho (FELMAN, 2002, p. 9).
10. Nesse sentido, as etapas na transformação de um evento em ícone global, ainda que pertinentes, não 
deixam de reproduzir um preconceito a respeito do que seriam os limites “corretos” aos quais determi-
nado evento deve se conter (ASSMANN, 2010, p. 110).
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onde seriam causa ou efeito de um acontecimento anterior ou posterior (WHITE, 1999, 
p. 71). Como esses eventos se recusam a encontrar um lugar pacífico numa narrativa, 
eles não podem ser adequadamente lembrados tampouco podem ser esquecidos porque, 
de certa forma, eles nunca acabaram (WHITE, 1999, p. 69).

 O que me parece interessante na concepção trazida por Hayden White é a 
percepção, explicitada por Herman Paul, de que “no caso dos eventos modernistas, 
sua incapacidade de serem imaginados era um resultado do desenvolvimento sem 
controle da tecnologia” (PAUL, 2011, p. 131), ou, como o próprio White abordou em texto 
recente, o reconhecimento de que a tecnologia permite atualmente tipos de eventos 
que não eram possíveis antes indica que “a própria mudança muda, se não na natureza, 
ao menos na história” (WHITE, 2014, p. 47). Embora estas afirmações digam respeito 
ao nexo entre desenvolvimento tecnológico e causalidade, eles também podem ser 
pensados para a repercussão – ou recepção – desta categoria de eventos históricos. 
Com a proximidade da terceira década do século XXI, a reprodução midiática é capaz 
de transformar praticamente qualquer acontecimento em um evento modernista, com a 
insistente repetição das imagens tornando incerta a “própria distinção entre passado e 
evidência” (PAUL, 2011, p. 132). Os eventos não mais se distanciam – se concluem – após 
terminados e, por conseguinte, são difíceis de serem narrados ou representados.

 Segundo Andreas Huyssen, a memória histórica não é mais o que era, uma vez que 
a “fronteira entre passado e presente costumava ser mais forte e estável do que parece 
ser hoje” e, como resultado das tecnologias de mídia e de uma cultura museal cada vez 
mais presente, o passado está ativo no presente de formas que não eram possíveis antes 
(HUYSEN, 2003, p. 1). Esta situação foi trabalhada recentemente por Chris Lorenz, para 
quem o quadro atual questiona o pressuposto básico dos historiadores segundo o qual 
a perspectiva própria para o conhecimento histórico se dá a partir do distanciamento 
temporal (LORENZ, 2014, p. 49). Para o autor, isso denotaria um passado que não se 
afasta e que, por esse motivo, se interpenetraria com o presente, transformando a 
própria concepção de temporalidade histórica (LORENZ, 2014, p. 52). O entendimento 
do tempo histórico como formado por três momentos distintos – passado, presente 
e futuro – estaria em xeque e, na falta de um vocabulário adequado a dar conta desta 
situação, os diagnósticos seriam em tudo contraditórios. Para alguns, trata-se de um 
momento presentista (HARTOG, 2014), para outros, porém, é como se o tempo tivesse 
“ficado lento, como um rio que começa a se perder em seus meandros e formar poças” 
(REYNOLDS, 2011, p. X). De qualquer forma, diante de um passado que se recusa a 
“esfriar”, a memória não poderia ser pensada apenas como uma resposta emocional e 
moral ao passado e a história somente como um tratamento crítico e metódico deste 
mesmo passado (LORENZ, 2014, p. 54-55). História e memória deixam de ser opostos, 
ainda que não se tornem exatamente complementares.

 Estas considerações permitem abordar a categoria de história instantânea 
visualizada, quase como de relance, no discurso de Sheila Brennan e T. Mills Kelly, os dois 
pesquisadores do CHNM responsáveis pelo HDMB. Em sua breve mas incisiva análise 
do September 11th Digital Archive, Claudio Fogu nota que o “primeiro aspecto a chamar 
a atenção no arquivo digital dedicado especificamente ao evento histórico que define 
nossa época é que o principal pedido feito pelos visitantes aos arquivistas foi [...] que 
lhes providenciassem um “9/11 FAQ” (FOGU, 2009, p. 109).  Ao invés de ser enquadrado 
numa narrativa, o acontecimento histórico é reduzido aos “fatos”. Com isso, pode-se 
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lembrar do que François Dosse afirmou, também com relação ao 11 de setembro: o 
acontecimento, que “até então era privilégio do historiador [...] se reveste agora de um 
caráter de exterioridade, de pré-construção, antes de qualquer forma de decantação 
temporal” (DOSSE, 2013, p. 263). Essa redução é levada ainda mais longe quando se 
considera que os arquivos digitais do CHNM proíbem a inserção de narrativas em seus 
acervos documentais (FOGU, 2009, p. 109), de modo que neles não há conhecimento 
de segunda mão, apenas testemunhos. Esta proibição ataca diretamente o problema do 
evento histórico.

 Segundo Hayden White, os fatos são tradicionalmente concebidos como parte 
de uma rede discursiva, de modo que fazem referência a outros discursos ou outros 
eventos para além do discurso (WHITE, 2014, p. 45),11 enquanto os eventos estão 
contidos no interior dos fatos. Compreendidos enquanto parte de fatos históricos, 
os eventos históricos distinguem-se por serem sempre descritos e representados em 
função de uma narrativa, pois se não o fossem, acabariam por ser mera enumeração, 
uma crônica (WHITE, 2014, pp. 52-53).12 O evento histórico se caracteriza, portanto, por 
ser um ponto de inflexão, pressupondo a articulação entre momentos distintos – um 
passado, um presente e um futuro. 

No contexto de um passado que não passa, porém, o evento histórico perde 
sua relação necessária com a narrativa e, por conseguinte, com a mudança. Torna-se 
compreensível, dessa forma, uma categoria como a de história instantânea. 

Para compreendê-la, pode-se comparar com a noção de história do tempo 
presente. Para esta, é a densidade temporal que define a experiência histórica. O 
recorte temporal da história do tempo presente é definido, grosso modo, pela percepção 
da contemporaneidade, de modo que enquanto determinado evento ressoar na 
consciência histórica do presente ou possuir testemunhas vivas, ele pode ser definido 
como presente. No caso de uma história instantânea, porém, a densidade temporal é 
substituída pela acumulação de registros. O evento não ganha mais seu significado pela 
colocação numa narrativa, mas é dado como um conjunto de “fatos” cujos contornos já 
estão delineados, à espera de serem preenchidos por peças como num quebra-cabeças. 
A insatisfação dos criadores do HDMB deriva de que, se existe uma identificação entre 
acumulação de registros e compreensão do evento, então a existência de registros que 
foram perdidos ou que não podem ser reconduzidos ao acervo documental só pode 
indicar que o acontecimento se mantém, em última análise, incognoscível.

Este conjunto de elementos, que parte da expansão de uma comunidade 
de memória, passa pelo papel da mídia de massa e pelo entendimento da natureza 
diferenciada dos eventos históricos contemporâneos alcança, por fim, a própria 
compreensão da experiência e da temporalidade históricas atuais. Na próxima seção, 
argumentarei que ela leva a uma situação na qual o arquivo se constitui como uma 
espécie de escrita da história, ainda que essa escrita mais se distribua no espaço do 
que se organize ao longo do tempo; para compreender isso, porém, é preciso delimitar 
mais claramente o caráter desta história instantânea com a qual os membros do CHNM 
parecem lidar: ela é instantânea não apenas porque é capturada enquanto ocorre mas 
também porque ela é, essencialmente, estática, como um instantâneo que congela um 
11. Nesta passagem, Hayden White neutraliza e brinca com a asserção de Roland Barthes segundo a qual 
os fatos só possuem existência linguística.
12. Aqui Hayden White repete argumento de “The Value of Narrativity in the Representation of Reality” 
(WHITE, 1987, p. 1-25). A frase de Barthes referida acima constitui a epígrafe deste livro.
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movimento durante sua execução.

Figurações do arquivo na cultura contemporânea

Em seu Espaços da recordação, Aleida Assman aborda o trabalho de alguns 
artistas contemporâneos que tomam o arquivo como tema e/ou forma principal de suas 
obras. Anselm Kiefer, Sigrid Sigurdsson, Anne e Patrick Poitier, entre outros, são vistos 
como representantes de uma arte sobre a memória, e não mais de uma arte da memória, 
de modo que seus trabalhos “não documentam [...] os grandes feitos da lembrança”, como 
o fazia a mnemotécnica, mas sim contabilizam “o balanço da perda” (ASSMANN, 2011, 
p. 386). Em outras palavras, eles vêm após o esquecimento, e não antes. Numa cultura 
obcecada com a memória e, logo, com o esquecimento, como a nossa, iniciativas como 
estas trazem à tona a difícil relação entre recordação e esquecimento. Elas também 
indicam, todavia, que nas últimas décadas o arquivo tem sido visto não apenas como um 
espaço de armazenamento – o lugar onde as coisas morrem – mas também como um 
espaço de criação – o lugar onde as coisas estão à espera de serem reencontradas – e, 
por fim, como uma forma de representar o intrincado relacionamento entre indivíduo, 
sociedade e passado. 

 Estas considerações permitem fornecer uma primeira resposta à indagação 
feita, em outro momento, pela própria pesquisadora alemã. Aleida Assman se pergunta, 
uma vez que “tornou-se igualmente claro que o essencial de uma vida humana não é 
armazenado nem é armazenável”, então porque se valoriza justamente o registro miúdo 
como porta de acesso à experiência real nas propostas de arquivamento ligadas às novas 
tecnologias? (ASSMANN, 2011, p. 476). A pergunta pode ser transformada na acusação de 
Anaclet Pons segundo a qual, por trás dos fundos documentais online, se manifesta uma 
concepção de história tanto documentalista quanto monumentalizante (PONS, 2011, p. 
43). A credibilidade do arquivo como forma de abordar o problema da memória, portanto, 
é proporcional à ênfase no registro como portador da experiência histórica. Sobre este 
duplo pano de fundo podemos interrogar os arquivos digitais aqui analisados.

 Segundo Roy Rosenzweig, existiriam dois paradigmas envolvidos na conservação 
do passado digital, um próprio à arquivística, o outro, à ciência da computação:

Enquanto projetos de arquivos e bibliotecas enfatizam “coleções de alta 
qualidade construídas em torno a temas selecionados” e fazem a página de 
internet ser a unidade de catalogação, o paradigma da ciência da computação 
permite “arquivar a internet inteira conforme ela muda com o tempo e, depois, 
aos serviços de busca encontrar a informação necessária” (ROSENZWEIG, 
2011, p. 16; tradução nossa).

O paradigma arquivístico se organizaria como uma coleção física, na qual o 
descarte é uma atividade corrente e necessária de modo a manejar tanto o espaço 
quanto a representatividade do acervo; o paradigma da ciência da computação busca 
armazenar os documentos da internet em suas diversas encarnações, preservando 
como que momentaneamente sua instabilidade13 – ou seja, instantâneos de um percurso 
mais amplo. Neste segundo paradigma, como bem diagnostica Jairo Antonio Melo 
Flórez, “o historiador muda de perspectiva e, antes de se preocupar em saber o que 

13. Esta é a diferença entre passados “frios” e “quentes” abordada em COHEN, 2005. 
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é possível conservar, se interessaria mais em como conservar” (FLÓREZ, 2011, p. 88). 
Para entender se, como e por que isso seria possível, é preciso prestar atenção para as 
próprias possibilidades técnicas descortinadas pelos meios digitais.

 De acordo com Lev Manovich, um repositório digital difere de um acervo físico 
porque “incorpora técnicas particulares do computador para estruturar e acessar os 
dados, como a modularidade assim como sua lógica fundamental, a da programação” 
(MANOVICH, 2001, p. 214). Nesse sentido, o computador converte a informação numa 
estrutura onde eles podem ser facilmente acessados, uma base de dados. A base de 
dados é uma coleção de itens individuais onde cada um deles é tão relevante quanto o 
outro e, mais importante ainda, onde novos dados podem ser inseridos em qualquer lugar 
desta estrutura (MANOVICH, 2001, p. 218); sendo assim, a coleção não apenas nunca 
está completa como também rejeita os princípios da classificação contextual do arquivo 
tradicional (PONS, 2011, p. 48). Trata-se, portanto, de um arquivo infinito e, porque 
infinito, um ao qual nenhuma lógica pode ser designada, invertendo a operação topo-
nomológica de constituição do arquivo preconizada por Jacques Derrida (DERRIDA, 
2001, p. 13; ASSMANN, 2011, p. 368). 

 O interessante é considerar que a base de dados ocupa uma das extremidades do 
espectro que tem o algoritmo em seu oposto (MANOVICH, 2001, p. 223). O algoritmo, em 
termos simples, é o conjunto de procedimentos necessários para alcançar determinado 
objetivo. Não existem exemplos puros da base de dados ou de algoritmos, já que ambos 
são constantemente combinados, porém Lev Manovich cita os sites de busca como 
exemplo do primeiro e, do segundo, o videogame (MANOVICH, 2001, p. 216); aplicando-
se ao campo da história, poder-se-ia pensar no arquivo digital como exemplo de base 
de dados e na recriação digital de ambientes históricos em 3D como um caso que se 
organiza em torno 

do algoritmo (FOGU, 2009, p. 113-115). Em ambos os casos, o autor destaca que, 
no computador, a narrativa e a descrição trocam de lugar, sendo esta muito mais comum 
que aquela (MANOVICH, 2001, p. 217). Isso é especialmente válido no caso das bases de 
dados, pois, segundo Manovich,

Enquanto uma forma cultural, a base de dados representa o mundo como 
uma lista de itens e se recusa a ordená-los. Em contraste, a narrativa cria 
uma trajetória de causa e efeito a partir de itens (eventos) aparentemente 
desorganizados. Logo, a base de dados e a narrativa são inimigos naturais 
(MANOVICH, 2001, p. 225; tradução nossa).

A base de dados é uma forma apropriada para a dissolução do enredo – ou da 
“urdidura da trama”, para utilizar o belo linguajar de Paul Ricoeur (RICOEUR, 2010, v.1) 
– no conjunto discreto dos eventos em torno dos quais ela se organiza. Um exemplo 
concreto é a constatação de que tanto o September 11th Digital Archive quanto o HDMB 
estão organizados por espécie de documento, e não segundo sua proveniência. Esta 
ausência de contexto, que forneceria a ligação entre o que veio antes e depois, o que 
procede de determinado lugar e não de outro, indica que ao se visitar estes sites se 
está diante menos das bem-ordenadas estantes de uma biblioteca que das confusas 
prateleiras de um gabinete de curiosidades.

  Não é por acaso que estes sites estão abrigados, na página do CHNM, sob a aba 
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de collecting + exhibiting, e não na de telling + understanding, aliás inexistente. Eles são 
melhor entendidos como parte da cultura museal contemporânea, na qual a compreensão 
narrativa é muitas vezes deixada de lado frente à saturação midiática. Esta cultura museal 
encontra um equivalente na paisagem midiática contemporânea e, por meio de ambas, 
se procede, como destaca Claudio Fogu, a uma virtualização da história, “longe tanto das 
concepções transcendental e imanente de ação, representação e consciência históricas 
que caracterizaram o imaginário ocidental” dos últimos séculos, e a uma espacialização da 
experiência histórica, “para além do eixo temporal das formas narrativas da consciência 
histórica” (FOGU, 2009, p. 105). O arquivo digital se transforma, assim, numa das formas 
privilegiadas de representar um passado que não passa. 

 Estes mesmos arquivos não deixam de fornecer uma experiência significativa 
para seus usuários. Nesse sentido, a ênfase na coleção de diferentes registros históricos 
se justifica caso se pense que o excesso midiático abre caminho para uma “experiência 
autêntica, não no sentido de que ela corresponde a uma realidade externa, mas, pelo 
contrário, precisamente porque ela não é compelida a se referir a nada para além de 
si mesma” (BOLTER; GRUSIN, 2000, p. 52).14 Lembrando da presença da mídia que 
evocamos na seção anterior, pode-se lembrar, com Claudio Fogu, que

[...] a mídia digital alcança a imediaticidade por meio da hipermediação. Sua 
capacidade de nos fazer esquecer o meio e, assim, alcançar um efeito imersivo 
de presença (imediaticidade) depende de sua imitação da lógica de uma 
realidade em que as mídias estão sempre presentes e na qual nós estamos 
acostumados a sua presença como parte da nossa realidade (FOGU, 2009, p. 
105; tradução nossa).

O elevado número de objetos que caracteriza as duas iniciativas aqui estudadas 
indicam que eles são pensados para serem quantitativamente avassaladores, ainda que 
ambos os sites não se estruturem a partir da construção de uma interface gráfica apta 
a viabilizar a impressão de imediaticidade.15 O arquivo infinito deriva sua autoridade do 
pressuposto de que ele não poderá ser integralmente consultado.  

 Pode-se concluir esta seção com a percepção de que, nos arquivos digitais do 
CHNM, guardar é um ato simultâneo a mostrar, tornar visível o conteúdo do site. Uma 
consequência, todavia, é a de que conceber uma narrativa a partir de seus materiais é 
apenas um efeito secundário, quando não inesperado ou, até mesmo, indesejado, do 
acesso aos sites. Sobre esta espécie de excesso – de funções, de registros – que opera 
sobre os arquivos digitais é possível compreender que seus objetivos se encontram 
muito longe daqueles da ciência histórica tradicional.

14  A passagem ressoa com os argumentos de Alison Landsberg, para quem a memória prostética é 
efetiva porque ela é sentida como autêntica mesmo quando não o é de fato. Trata-se, como se vê aqui, de 
um caso de remidiação. A experiência midiática total da hipermediação gera uma espécie de testemunho, 
ainda que indireto, já que compartilha do caráter autoexplanatório e autorreferente deste; sobre as diferenças 
entre o relato “de dentro” e a análise “de fora” (MÉTRAUX, 2005, p. 299).
15  Eles realizam, todavia, a hipermediação no sentido mais simples, quando ela é compreendida 
como a reapresentação de uma espécie de mídia – um vídeo, por exemplo – em outro, um texto (BOLTER; 
GRUSIN, 2000, p. 45).
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Do arquivo instantâneo ao evento infinito

Como destaca Shoshana Felman, o desenvolvimento da psicanálise possibilitou o 
surgimento do conceito de trauma enquanto um “novo centro conceitual, uma dimensão 
essencial da experiência humana e histórica e uma nova espécie de entendimento da 
causalidade e da temporalidade históricas” (FELMAN, 2002, p. 2). Deixando de lado a 
pergunta a respeito de se categorias da psicologia individual podem ser transportadas 
à análise de coletividades, o rótulo de traumático foi colado a um conjunto cada vez 
maior de acontecimentos ao longo do século XX. Eles se aplicam especialmente bem 
à categoria de crimes contra a humanidade, os quais compartilham a característica 
de serem imprescritíveis; eles também serviram, como já vimos, para acontecimentos 
de forte caráter midiático, como a destruição do ônibus espacial Challenger em 1986 
destacada por Hayden White como exemplo de evento modernista (WHITE, 1999, p. 73).

 Segundo a forte crítica de María Inés Mudrovcic, a consideração de que existem 
acontecimentos que interrompem o desenrolar da história não deixa de pressupor “a 
existência de uma ordem ‘normal’ do tempo oposta a uma ordem ‘patológica’ (traumática) 
do tempo” (MUDROVCIC, 2014, p. 8). Essa situação traz uma inversão da experiência 
histórica moderna, uma vez que os acontecimentos vividos como históricos não seriam 
mais aqueles que comportam uma ruptura (MUDROVCIC, 2014, p. 9-10); a noção de 
trauma acabaria por garantir a continuidade entre passado e presente. O que está em 
jogo é uma alteração nos procedimentos pelos quais se estabelece a identidade dos 
grupos, a qual não se basearia mais na existência de projetos de futuro em comum e sim 
na preservação de feridas passadas (MUDROVCIC, 2014, p. 14). 

 A historiadora argentina tece um juízo eminentemente crítico do contexto atual; 
concordando-se ou não, suas considerações permitem a esta investigação retomar a 
relação entre memória e esfera pública, porém agora do ponto de vista do arquivo. 
Mudrovcic parece estar especialmente preocupada com a possibilidade de uma resposta 
que permita aos sujeitos históricos contemporâneos sair da inação perante um passado 
que está sempre presente. Embora os arquivos aqui estudados dependam de que o 
passado esteja sempre ao alcance do presente, pode-se partir do mesmo conjunto de 
interrogações para perguntar como o CHNM busca responder aos dilemas da atualidade.

 Nos últimos anos, Hayden White tem trabalhado com o conceito de passado 
prático. Elaborado primeiramente pelo pensador conservador norte-americano 
Michael Oakeshott, ele se refere àquelas noções a respeito do passado que utilizamos 
cotidianamente e às quais recorremos para obter informações, modelos e estratégias 
“que nos ajudem a resolver todos os problemas práticos com os quais nos encontramos 
no que quer que seja considerado nossa situação presente” (WHITE, 2012, p. 25; grifo 
do original). O conceito é construído em contraposição ao de passado histórico, que 
indicaria o passado construído pelos historiadores profissionais e que não teria sido 
efetivamente vivido, uma vez que resulta da aplicação de conceitos e modelos de análise 
que buscam corrigir e organizar o fluxo da experiência pretérita (WHITE, 2012, p. 25).16 
O estabelecimento desta relação entre passado e ação, argumenta White, visa tornar 

16. O conceito não deixa de trabalhar com a distinção entre autenticidade e autoridade discutida por 
Alexandre Métraux. Para este autor, todavia, a mudança de escala representaria um ganho na compre-
ensão do passado, enquanto para White o entendimento do passado não parece ser um foco de reflexão 
(MÉTRAUX, 2005).
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possível responder “aquilo que Kant denominou a pergunta prática (com o que se referia 
a uma pergunta ética). O que é que se deveria (ou devemos) fazer?” (WHITE, 2012, p. 24). 
Pode-se, então, reformular a indagação acima do seguinte modo: se os arquivos digitais 
do CHNM não parecem se colocar em função do passado histórico, já que rechaçam a 
elaboração de narrativas posteriores, como eles atendem ao passado prático?

 Antes de prosseguir, deve-se matizar o uso dos conceitos no sentido de 
compreender qual o escopo do chamado à ação contido na noção de passado prático. 
Como o próprio Hayden White salienta ao longo do texto, a literatura parece fornecer 
o modelo para uma relação ética com o passado (WHITE, 2012, p. 28); todavia, como o 
faz Shoshana Felman ao contrapor a escrita literária com a prática dos tribunais, aquela 
se torna relevante ao abordar “a recusa do trauma de ser fechado” (FELMAN, 2002, p. 
8). A criação ficcional ilumina porque expõe à sua luz um dilema que restaria, de outro 
modo, subjacente. A resposta prática, portanto, diz mais respeito ao reconhecimento 
de possibilidades abertas do que a um guia para a ação imediata – e, desse modo, ao se 
perguntar pela relação de determinado fenômeno cultural com uma dimensão prática 
do passado, deve-se advertir para as maneiras muitas vezes difíceis, seguidamente 
problemáticas e inevitavelmente contraditórias que são exigidas dos sujeitos para 
lidarem com suas angústias.17

 Para compreender qual a relação dos arquivos aqui estudados com essa dimensão 
do passado que escapa à atuação do historiador, é preciso compreender como eles foram 
construídos. Seguindo-se o paradigma da ciência da computação delineado acima, Roy 
Rosenzweig e Daniel Cohen reconhecem que a “qualidade última de uma coleção digital 
tem maior relação, por assim dizer, com a floresta do que com as árvores” (COHEN; 
ROSENZWEIG, 2011, p. 145-146). Com isso, eles querem apontar que, embora a qualidade 
do acervo digital seja menor que a de um acervo cuidadosamente constituído, ganha-
se em troca a possibilidade de incluir um número maior de perspectivas no registro 
histórico do que o permitido num arquivo oficial (COHEN; ROSENZWEIG, 2011, p. 127). 
Para que isso seja alcançado, é preciso que o público crie uma ligação com o site, de 
onde resulta o paradoxo de que “provavelmente o conteúdo que mais chama a atenção 
são outras contribuições” e, para formar uma coleção,

[...] você primeiro precisa de uma coleção; muito frequentemente a única 
maneira de atrair contribuições é com outras contribuições. Uma segunda 
contribuição é mais fácil de obter que uma primeira, e uma terceira mais 
fácil ainda. Assim que você tiver coletado alguns itens, se tornará mais fácil 

17. Faço esse aparte por causa da possibilidade – bastante concreta – de que o conceito de Hayden 
White abra espaço, mais uma vez, para uma apreensão ligeira que o identificaria com uma espécie de 
“vale-tudo” histórico. Essa compreensão não seria, entretanto, de todo errada quando se pensa que o 
autor descarta a ideia, ao menos quando analisa o livro Austerliz, de W.G. Sebald, de que certas histórias 
possam servir como medida para impedir “mitificações destinadas a encobrir e obscurecer a verdade da 
historiografia adequada” (WHITE, 2012, p. 20). Parece-me que esta possibilidade de apreensão do con-
ceito, e não a brusca oposição entre historiografia disciplinar e passado prático, inadequada e combatida 
pelo próprio White, seja o problema do texto. 
Nesse sentido, a comparação com a prática jurídica tal como feita por Shoshana Felman ilumina uma das 
falhas do conceito, já que a resposta prática está sendo pedida pelo tribunal, não pela literatura. Adotan-
do-se outra concepção, pode-se dizer que a literatura talvez seja ética, mas não necessariamente prática, 
enquanto o tribunal pode ser prático, mas frequentemente não é ético. O conceito de White, parece-me, 
seria complementado com uma teoria da ação.
O conceito de passado prático é discutido de forma mais detida em LORENZ, 2014.
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colecionar mais, e uma espécie de ápice será construído aos poucos (COHEN; 
ROSENZWEIG, 2011, p. 137; tradução nossa).

Por fim, para que o arquivo seja visto como relevante, os assuntos sobre os 
quais tratam não podem ser muito limitados tampouco demasiado difusos, uma vez 
que a coleta de material online está conectada à existência de uma comunidade que se 
disponha, primeiro, a contribuir com o site (COHEN; ROSENZWEIG, 2011, p. 129).

 Isso impede que se pense, como é possível fazer a partir da leitura de Alison 
Landsberg, que as comunidades de memória relacionadas com estes arquivos estão 
livres de quaisquer amarras. Estes eventos ainda estão ligados a grupos que os 
vivenciaram. Em alguns casos, porém, essas comunidades são tão extensas que podem 
assumir dimensão global – e, como no caso do 11 de setembro, que sua apreensão do 
acontecimento tenha se dado por meio da mídia é mais um dado de sua propagação do 
que um juízo de valor, positivo ou negativo, a respeito da relação entre os indivíduos e 
os eventos do mundo contemporâneo.

 De qualquer forma, o que parece importante destacar é que estes arquivos, ao 
estarem ligados a determinadas comunidades, atuam sobretudo como memoriais. Eles 
se transformam numa experiência colaborativa, muitas vezes performática, na qual os 
indivíduos, e não as instituições, são os emissores de informações a serem preservadas 
(ASSMANN, 2011, p. 375). As fronteiras entre produtor e receptor midiático são borradas 
conforme o mesmo usuário destes arquivos pode ser visitante ou contribuinte. Nesse 
sentido, eles também servem para amplificar, por sua própria atuação, a presença 
midiática dos eventos aos quais se referem. Eles acabam tanto por ser guardiões quanto 
produtores de memória.

 Ainda que um site como o do September 11th Digital Archive tenha sido motivado, 
segundo seus criadores, pelo desejo de que os “historiadores futuros compreendessem 
as perspectivas de milhares de pessoas comuns ao redor do globo” a respeito do 11 de 
setembro (COHEN; ROSENZWEIG, 2011, p. 126), percebe-se que, mais do que contribuir 
com a compreensão dos acontecimentos, eles acabam por realizar a função – terapêutica, 
pode-se dizer – de ser o ponto de encontro de pessoas que sobreviveram, com maior ou 
menor intensidade, a um mesmo acontecimento traumatizante. O conceito de passado 
prático, nesse sentido, pode ser mobilizado para indicar que a espécie de relação 
estabelecida por estes arquivos com os eventos que os motivam ocorre de maneiras 
que carecem da “legitimação do conhecimento histórico” (WHITE, 2012, p. 37). Ou, em 
outras palavras, que estão situadas para além da academia e das preocupações dos 
historiadores profissionais. 

*

A noção de evento modernista que acompanhou como um motivo de fundo, 
por vezes explicitado, muitas vezes subjacente, esta reflexão não deixa de se basear 
no pressuposto de que a quantidade de informação pode barrar a compreensão dos 
acontecimentos. Adaptada aos debates recentes sobre a memória que podemos mapear 
aqui, a dificuldade pode ser traduzida como a busca de distinção entre “passados usáveis 
e informação dispensável” (HUYSSEN, 2003, p. 18). De acordo com a elegante formulação 
de Friedrich Kittler, uma com a qual María Inés Mudrovcic certamente concordaria, “o 
domínio dos mortos é tão extenso quanto as capacidades de armazenamento e transmissão 
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de uma dada cultura”, e, uma vez que estas capacidades são virtualmente ilimitadas, os 
“imortais voltaram a existir” (KITTLER, 1999, p. 13), com todo o problema que traz a 
convivência entre deuses e humanos.18 Uma última indagação diz respeito a se os arquivos 
aqui analisados se configurarão como “memória potencial ou pré-condição material para 
memórias culturais futurais” (ASSMANN, 2011, p. 369) ou, mais especificamente, memórias 
diferentes que possam escapar à força de atração que uma determinada imagem do 
passado, caracterizada pelo trauma, parece exercer sobre o presente. 

 O September 11th Digital Archive e o Hurricane Digital Memory Bank não 
parecem ser afetados por estas inquietações. Ainda que os dados eletrônicos sejam 
perecíveis, seu próprio volume indica que os historiadores do futuro podem lidar com um 
registro histórico “completo” (ROSENZWEIG, 2011, p. 6), o que transparece no discurso 
dos pesquisadores do CHNM como uma situação de trabalho ideal; da mesma forma, 
embora exista algo de ingênuo na pretensão de recolher o maior número de registros 
possível dos acontecimentos para formar uma imagem virtualmente completa deles, 
esta vontade é justificada quando a representação histórica aproxima-se da exposição, 
afastando-se da narração; por último, a dificuldade de configurar uma narrativa a partir 
da miríade de registros encontrados nestes repositórios não parece ser uma questão, 
e esta dificuldade não impede os projetos aqui estudados de se perceberem tendo – e 
efetivamente conseguindo – um impacto na esfera pública à qual estão ligados. Este 
breve diagnóstico indica, ao menos assim eu gostaria de pensar, que os arquivos digitais 
do CHNM, com todas as dificuldades conceituais que trazem ao pensamento histórico 
contemporâneo, representam uma superação dos termos do debate na maneira 
como são colocados por Hayden White. E, pode-se também pensar, muito à revelia 
do pensador norte-americano, que o próprio conceito de passado prático acaba por 
redimir o excesso de informação de sua suposta inutilidade no mundo contemporâneo.
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