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EM AGOSTO DO 36, DO ESCRITOR GALEGO XOSE FERNANDES
FERREIRO, UM RELATO DE
MEDO, SADISMO, VIOLENCIA.
In August of 36 a report of fear, sadism, violence. By the galician writter, Xosé
Fernandes Ferreiro.

Delia Cambeiro !

RESUMO: Nos séculos XIX e XX, a lingua, a literatura e a cultura galegas - ap6s um declinio
em tempos escuros - retomaram a antiga importancia da Idade Média. Para que tal renascimento
- ou “rexurdimento” - acontecesse, muitos foram os obreiros dessa construgdo que se estende, em
verdade, pelo século XXI. Dentre eles, destacamos Xosé Fernandes Ferreiro um escritor, que,
com Agosto do 36 - um romance sobre a Guerra Civil Espanhola - enriqueceu o revigoramento
da literatura, da lingua e da cultura galegas.

PALAVRAS-CHAVE: Literatura galega; Memoria da Guerra Civil Espanhola; “Paseo” e
execucdo.

ABSTRACT: In the 19th and 20th centuries, after a decline in the dark ages, the galician
language, literature and culture took up the same importance as it had in the Middle Ages. For
the rebirth of the language to happen, “rexurdimento” in Galicin language, many collaborators
were needed to immerse themselves in it for the language to progress into the 21st century.
Among those collaborators, we highlight Xosé Fernandes Ferreiro, a writer, who through August
36 (a novel about the Spanish Civil War) enriched the reinvigoration of Galician literature,
language and culture.
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EM BUSCA DA VOZ DE MNEMOSINE

Para o titulo desta primeira parte, inspirou-nos Jacques Le Goff , ao
apontar que “Mnemosine, revelando ao poeta os segredos do passado, introdu-lo
nos mistérios do além” (LE GOFF, 1984, p.21). Xosé Ferndndez Ferreiro
(1931-2015) transitou ndo em territérios do além, seu caminho foi no passado
das terras da Galiza. Ele deixou seu nome ligado a um grupo de escritores que,
produzindo em lingua galega, protegem-na e, de certa forma, escudam-na da
forte influéncia do espanhol. Alids, muito se tem escrito na ilustre “lingua nai” -
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lingua mde - na Galiza, esta provincia autbnoma a noroeste da Espanha. E
muitos sdo 0s autores a se juntar a Fernandez Ferreiro no empenho de defender a
permanéncia do galego, que, sabemos, teve importancia surpreendente com a
lirica amorosa na ldade Média, constituindo-se veiculo de uma cultura literaria
influenciadora das cortes de uma Europa culta. Ap6s anos de glérias, mudancas
politicas velaram, por bom tempo, o destino natural do idioma, que, apesar de
pressoes, desenvolveu-se como lingua de comunicagdo oral, continua sendo
honrada, desde ha alguns anos, por varios escritores, fildlogos, gramaticos.
Assinalamos que nosso trabalho ndo se propGe discutir a historia da lingua
galega, mas examinar e refletir sobre uma obra em galego, Agosto do 36, de
Fernandez Ferreiro, nome pertencente, dentre varios outros, ao que nos
costumamos denominar, em nossos estudos, nlcleo de resisténcia da cultura
linguistica e literaria galegas. Nascido em Nogueira de Ramuin, viveu em
Madrid como jornalista, foi membro do grupo literario nacionalista galego Brais
Pinto. Ao voltar a Galiza foi jornalista em La Voz de Galicia, Faro de Vigo,
Correo Gallego, eleito para a Real Academia Galega e recebeu os Prémios:
Brais Pinto, Galicia de Xornalismo, Edicions Xerais de Galicia, Antdn Losada
Diéguez, Associacion de Escritores en Lingua Galega. Além de Agosto do 36, é
autor de Os Ultimos fuxidos, A ceo aberto, O atentado, Corrupcion e morte de
Brigitte Bardot, A fraga dos paxaros salvaxes, Tempo de centeo, Co medo nas
mans, Morrer en Castrelo do Mifio e outros. Assinalamos que Agosto do 36, Os
ultimos fuxidos e Tempo de centeo formam uma espécie de trilogia sobre a
Guerra Civil, entretanto, alguns de seus outros titulos sdo sobre o meio rural
galego, sobre a vida, os problemas e prazeres da vida no campo. O escritor
presenteou-nos, ainda, com um livro pdstumo, Ulcis, a ser publicado em 2017.

Fernandez Ferreiro se destacou pelo empenho em defender a lingua
e a literatura galegas, através de uma escrita direta, mais quotidiana, no desejo
de tentar formar mais e mais leitores em galego. Em verdade, com a morte de
uns escritores e o exilio de outros, apds o periodo franquista, as letras galegas
precisaram recuperar o siléncio dos que se exilaram e o dos que ficaram
escondidos na sua prdpria terra. Conforme assinala Carlos Bernardez, Fernandez
Ferreiro participou da tendéncia do ‘“Realismo socioloxico, do que participan
alguns dos autores que van protagonizar 0 cambio de rumbo de nossa narrativa
dos anos 80. [...] Xosé Fernandez Ferreiro pertence biograficamente & xeracion
dos anos 50 e desprega unha notabel actividade cultural e poética dentro do
grupo Brais Pinto”. (BERNARDEZ, 2001, p. 382). Como muito bem observam
A.G. Sanches e M. Q. Zas a obra aqui estudada se insere como “narrativa
relacionada coa guerra civil. [...] o tema [...] seguird inspirando personaxes e
discursos mais ou menos complexos até nosos dias”. (SANCHES; ZAS; 2001,
p. 340-341).
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Advertimos, primeiramente, sobre o fato de que ndo tencionamos
fazer - nem seria possivel - um exame exaustivo do romance; assim, partiremos
de estudos do texto e de especular a respeito da ficcionalizacdo da guerra na
literatura galega. Em segundo lugar, esclarecemos que, por abordar a instalagéo
do fascismo na Espanha, Agosto do 36 ndo é considerado pelo proprio autor um
romance politico, mas, sobre a guerra. A obra se nos apresenta, sim, e ndo pode
ser negado, dentro “da relagéo entre a politica e a literatura” (HOWE, 1998,
p4), porém, nele ja depreendemos ser ‘“um romance que permita essa
pressuposicdo sem que com isso sofra qualquer distor¢do radical e que em
decorréncia propicie [...] algum lucro analitico (HOWE, 1998, p.5).

No presente ensaio, entdo, dentro do universo tematico da Revista e
das chaves semanticas da obra, apresentaremos os primeiros resultados de
leituras do romance com o objetivo de explorarmos o texto de Agosto do 36, que
apreende e ficcionaliza relatos de acontecimentos reais durante a acdo do
fascismo na Espanha, em particular, as repercussdes das lutas ideoldgicas e o
comportamento de sequazes do regime entdo instalado. Com o auxilio de
personagens falangistas, que empreendiam sadicas perseguicBes e torturas, a
obra manifesta ficcionalmente os ecos da Guerra Civil Espanhola, ao narra-los
com o amparo do testemunho da historia oral conservada, contada e recontada
por familias que presenciaram, viveram ou sofreram torturas e execugdes.
Apesar de diversos autores galegos ndo terem vivido diretamente o que se
passara, tais fatos pemaneceram ligados por um fio de Mnemosine, foram
tecidos e transmitidos as novas geragdes do pds-guerra por obras que marcaram
a presenca e a importancia da literatura galega. Tais geracdes de escritores,
conscientizadas do que acontecera, pela forca da deusa grega da memdria,
incumbir-se-iam de resguardar e auxiliar na transmissdo daqueles
acontecimentos. Quanto ao autor indicado nesse estudo, as situa¢des traumaticas
acontecidas tiveram papel evocador de um lastro memorialistico propiciador do
romance em tela e, sem ddvida, vem a ser - assim o consideramos em nossos
pressupostos iniciais - um desses inegaveis lugares da memoria galega.

Na sinuosidade formada nos campos da historia e da meméria de
cunho familiar e coletivo, ao lermos Agosto do 36, encontramos um rastro a
tramitar do campo social ao individual, como uma espécie de ressonancia ou
mesmo de um linha condutora, que completa o literdrio na passagem do campo
social e coletivo a0 mundo individual. Explicariamos tal passagem com a
experiéncia humana vivida em tempos de chumbo da Guerra Civil Espanhola e
que ficou guardada dentro do nlcleo familiar. Um tempo marcado por tal
constrangimento desempenhou papel conservador das vozes coletivas, o que
levaria varios autores a criagdo literaria - e nos referimos aquelas escritas em
galego, especialmente, as narrativas.
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De fato, é indiscutivel ser o romance de Fernandez Ferreiro um dos
“lugares da memoria” e, aqui, apropriamo-nos da expressdo famosa cunhada em
obra importante dirigida por Pierre Nora. Entendemos, ao nos referirmos a
“lugares da memoria”, que Agosto do 36 guarda um conjunto de referéncias
culturais oriundas de um passado comum e ai estdo lugares, praticas e
manifestacOes que revelam, sim, fatos pretéritos, portanto, capazes de suscitar
emocdo e tornarem-se, de tal forma, memoria viva, lugares da/de memoria.

Quanto a ligacdo do romance com fatos reais, Fernandez Ferreiro
esclarece a Montse Dopico que:

En realidade, a min o que me interesa ¢é a ficcion, e non a
historia, [...]. Non me gusta ter que investigar moito. Eu o que
fago é inventar, porgue son escritor e non historiador. Agosto
do 36 é unha novela sobre a guerra, € non unha novela
histérica. Parte dun feito que me contaron cando era rapaz. E,
claro, eu vivin o que conto nas novelas. Lembro os falanxistas
armados, o ambiente de medo, a tension que habia, a
impotencia... O que invento estd baseado na realidade, pero é
ficcion [...]. (DOPICO, 2013).

O tempo da ficcdo é o da clandestinidade, da fuga, j& é também o do
retorno de escapados dos “paseos”, dos fuzilamentos e que se reaninharam
dentro do nucleo familiar, quando se transformaram em verdadeiros “passeurs”
de memoria, condutores de farta matéria a ser explorada pela ficcdo. Toda a
gama de desequilibrios - social, moral, ético, politico, humano, enfim -
resultantes da Guerra Civil se afigurava como uma grande chaga que necessitava
eternizar-se na literatura. E ndo deixamos escapar um detalhe: foi, certamente,
devido a provaveis fugidos do “maquis” e gragas a cidaddos convocados a luta -
porém, por motivo de um sentimento particular, de convicgdo ideolégica,
retornaram a seu mundo familiar - que aconteceram compartilhamentos de
multiplas experiéncias vividas em comum no front. Este seria um fator formador
do lastro de narrativas, mais tarde passadas ao escritor, apenas com cinco anos,
quando estourou a guerra.

Quanto ao registro de testemunhos, Beatriz Sarlo nos orienta no
sentido de que a “narragdo inscreve a experiéncia numa temporalidade, que ndo
é a de seu acontecer [...] mas a de sua lembranga. A narracdo funda uma
temporalidade, que a cada repeticdo [...] torna a se atualizar” (SARLO, 2007,
p.25). Sarlo afirma ser impossivel lembrar fatos que ndo foram experimentados
pelo sujeito. No caso de Agosto do 36, fatos ndo experimentados pessoalmente
“[...] s6 s3o lembrados porque fazem parte de um canone de memoria escolar,
institucional, politica e familiar [...] (SARLO, 2007, p.90)”.
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Recorremos também a visdo critica de Maud Joly (2008, passim) e
entendemos ser por tal detalhe que fluiria a recuperacdo de instantes criticos,
pois a consciéncia do elo familiar agiria como um auxiliar, um detonador do
tema da guerra como fermento da matéria literaria. De fato, este seria o
dispositivo capaz de dar voz aos acontecimentos, de dar garantia e penhora, de
atuar eficazmente no objetivo de se narrar algo quase impensavel como a guerra.
Segundo Joly,

[...] la mémoire des vaincu(e)s s"est construite et s'est inscrite
par écrit parce que des hommes e des femmes, des passeurs
de mémoire, ont eu conscience pour d’autres de I"importance
de traduire la mémoire d"un groupe et d’en laisser des traces
indélébiles. aujourd”hui, ces passeurs de mémoire continuent
de jouer un role fondamental, notammente au travers du
travail de récupération de la mémoire orale. [...] Le témoin (ou
son traducteur) a la charge d’incarner, de rendre possible le
partage d’expériences. Il est considéré comme le premier
instituteur de la vérité. (JOLY, 2008)

Através da linguagem criativa, Fernandez Ferreiro deixou a seus
leitores o inimaginavel; forjou, em seu Agosto do 36, uma realidade como a
guerra, dificil de ser concebida por quem dela ndo participou. Segundo o autor,
entretanto, falta ainda por escrever a grande novela do urbano, do rural e da
emigracdo. Quanto aos fatos - apesar de crianca, quando a guerra explodiu -
aquilo marcou-lhe muito, assegura o romancista, que abordaria em A ceo aberto,
de 1981, a miséria e a fome do pds-guerra.

Ainda com o auxilio de Joly, indagariamos: até que ponto um fato de
tamanha envergadura, como a Guerra Civil, pode ser narrado? Como é possivel
elaborar-se, apropriar-se, artisticamente, de tdo tortuosa matéria e, a0 mesmo
tempo, afastar-se do discurso oficial sobre o tema, através da linguagem. Como
seré contar-se algo desse peso, se 0 escritor ndo fora atuante nem testemunhara
0s acontecimentos? Tudo ficaria enterrado? Quem nos responde - por meio de
questdes - é Emile Cioran, em O livro das ilusdes (2014, p.178): “E possivel que
tantas tristezas anbnimas tenham desaparecido sem deixar rastro, como se
fossem p6 ou fumaga?”’. (CIORAN, 2014, p.178). Respondemos que nao, pois, a
imaginacéo €, radicalmente, o proprio da literatura. Dai o escritor gerar tramas
ligadas ao que por ele ndo fora jamais presenciado. Sé o labor da invencéo e, no
caso de Agosto do 36, sO mesmo um texto condimentado, enriquecido por
testemunhos de amigos, familiares, vizinhos, poderia fomentar, levantar o pé e a
fumacga de que fala Cioran, gerar linhas de forca na arte literaria. Dizemos
“condimentado” ao lembrarmos de Jerusalém libertada, de Torquato Tasso. No
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Proémio de sua obra em versos, assim lemos na terceira oitava, e aqui
aprendemos ser a invengdo poética “o verdadeiro condimento (o verdadeiro
enriquecimento) em doces versos”, que, traduzimos, segundo o original: “il vero
condito in molli versi” (TASSO, 1998, p.113). A realidade se manifesta na arte,
seja qual for a natureza dessa realidade: também a guerra e suas carnificinas
passam a ser matéria literaria, quando enriquecidas, condimentadas pela palavra
poética.

Confessamos, neste passo do ensaio, nosso grande interesse e
predilecdo por autores de lingua galega, cujos titulos sejam sobre a Guerra Civil,
mas que “[n]do sdo obras nostalgicas para [...] chorar o passado, ao contrario,
escolhem [...] 0 objeto a ser representado” (ROJO, 2010, p. 239). E sobre o tema
vamos ao livro Lembrar escrever esquecer, de Jeanne Marie Gagnebin, de onde
retiramos apoio critico para dar continuidade a nosso trabalho sobre violéncia,
perseguicdo e execugdes ocorridas durante o conflito da Guerra Civil. Com o
cuidado de ndo “forcarmos a mao” no clima ja bastante tragico que tal tipo de
narrativa nos suscita, ouvimos as orientacfes da autora a nos apoiar na
preocupacdo de afirmarmos ndo se tratar aqui de celebracdo piedosa das vitimas
da Guerra Civil, apesar de nosso repudio aos horrores que aconteceram,
materializados em torturas, em execu¢des sumarias de civis desarmados.
Apontamos, sim, para uma rememorac¢do gerada pela palavra, isto €, por uma
memodria ativa, que revigora o presente, quando aquele tempo é lembrado para
gue nunca mais seja repetido. O texto de Gagnebin veio em nosso auxilio,
também, nas questdes que anteriormente formulamos: como pensar o horror
irrepresentavel que escapa a linguagem ordindria, a nossas descricdes
quotidianas e a deducgbes dominadas pelo excesso de emogdo? Estas sdo
estreitas relagdes entre €tica e estética, mais precisamente entre “estética e
memoria do sofrimento” (GAGNEBIN, 2006, p.60); assim, uma possivel
resposta seria a postura critica do escritor e do leitor, na articulacdo do que se
passou historicamente e esta representado no espaco simbdélico do romance.

Gagnebin cita uma das famosas teses de Walter Benjamin, “Sobre o
conceito da historia”, em que o filésofo nos ensina que: “Articular
historicamente o passado ndo significa conhecé-lo, “tal como ele precisamente
foi". Significa apoderar-se de uma lembranga tal como ela cintila num instante
de perigo” (KOTHE, 1985, p. 156). As palavras de Benjamin nos auxiliam na
apreensdo de Agosto do 36, um romance em que o passado ficou marcado por
uma situagdo extremada, em que “cintilavam instantes de perigo”. A lembranga
do que acontecera e suas marcas na memdria, aliadas a linguagem criativa,
consolidam a obra de Fernandez Ferreiro e, em nosso entendimento - no que
toca as vitimas, em especial - “procuram manter juntas a presenga do ausente e a
auséncia da presenca” (GAGNEBIN, 2006, p.44). Por isso, escolhemos esse
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autor galego que apreendeu rastros daquele momento. Ainda Gagnebin nos
orienta sobre o que denominamos “rastros”, ao indagar:

Por que a reflexdo sobre a memoéria utiliza tdo
frequentemente a imagem - o conceito - de rastro? Porque a
memoria vive essa tensdo entre a presenga e a auséncia,
presenca do presente que se lembra do passado desaparecido,
mas também presenga do passado desaparecido que faz sua
irrupcdo em um presente evanescente. Riqueza da memdria,
certamente, mas também fragilidade da meméria e do rastro.
(GAGNEBIN, 20086, p.44).

Sem duvida, como nos ensina Benjamin, no campo da literatura
“Articular historicamente o passado ndo significa conhecé-lo, “tal como ele

precisamente foi'” e, assim, também pontua Mario Vargas Llosa, em A verdade
das mentiras:

A recomposicdo do passado que acontece na literatura é
quase sempre falaz. A verdade literdria € uma, e outra a
verdade histérica. Mas, mesmo que esteja repleta de mentiras
- ou melhor, por isso mesmo - a literatura conta uma historia
que a histdria, escrita pelos historiadores, ndo sabe nem pode
contar. “As €0isas ndo S80 como as vemos, mas Como as
recordamos”, escreveu Valle-Inclan [...]. Para quase todos os
escritores, a memoria € o ponto de partida da fantasis, o
trampolim que impulsiona a imaginacdo em seu Voo
imprevisivel até a ficcdo. [...] Porque nos enganos da literatura
ndo ha nenhum engano. (VARGAS LLOSA, 2007, p.19-20).

Ao final desse breve item, apresentaremos, para melhor
entendimento da obra, a trama do romance, para, em seguida, na segunda parte,
desenvolvermos observacBes provenientes de nossas leituras do romance de
Ferndndez Ferreiro.

Em Agosto do 36 - Prémio Xerais de 1991 - Fernandez Ferreiro
elabora o tema da Guerra Civil na Galiza, relatando, a partir de um fato real, o
“paseo”, do qual fora vitima a professora Sara, mulher de Gregorio, ambos
professores do meio rural. Esclarecemos, também, que “paseo” representava o
deslocamento de um preso - em geral a noite - até o local de execugdo, onde
aconteceria, ironicamente, o Ultimo passeio.

O romance leva o leitor ao inicio do levante, quando os falangistas
se permitiam ter a missdo de limpar a Espanha de grupos ou individuos isolados
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contrarios a0 movimento. Ao se introduzir nas situacdes vividas a época e nos
métodos de higiene radical por eles empregados, a obra narra um fato em meio a
muitos outros que, certamente, devem ter ocorrido pelas aldeias, porém, ndo
foram registrados. O romance assinala o 6dio do falangista Manuel, o Garabis,
pelo professor Gregorio, o Xiranddn, pois, tempos atras, os dois tiveram um
problema com relacdo a professora Sara, que preferira unir-se ao professor. A
verdade é que Manuel criou a fantasia de Sara ser sua noiva, pelo simples fato
de acompanha-la as festas da aldeia, de sairem a passeio com amigos.

Ao longo da narrativa, vai-se articulando a vinganga que o sequaz do
movimento quer levar a cabo, nao apenas por Gregorio ser de ideologia diversa,
ser antifascista; a verdadeira causa era o rancor pessoal contra 0 marido de Sara.
As atrocidades ruminadas e efetuadas contra ela tomam a forma de violentos
ataques fisicos e psicoldgicos, a fim de maltrata-la, de humilha-la ferozmente e,
ao final, de assassinar aquela por quem ainda estava apaixonado. Sara configura
a vitima inocente, que pagaria pelo debordamento de uma obsessiva paixao do
falangista, agora submerso no sentimento de prepoténcia, orgulho e de vinganca,
quando de posse de alguma forma de poder: um exemplo do &ngulo obscuro do
ser humano.

Na trama, os falangistas Manuel, Leonardo, Xan e Luis - além de
amedrontrarem os habitantes da vila, durante a noite, quando efetuavam tiros
para o alto e nas arvores - andaram em busca de Gregério para capturd-lo e
sempre obtinham de Sara a resposta de que o marido estava em viagem. Fartos
das investidas fracassadas, Sara foi sequestrada em 13 de agosto de 1936, na
intencdo de que Gregodrio fosse socorré-la. A mulher foi levada a um lugar
afastado, na serra da Touza, em um agosto marcado pela temperatura escaldante
que imperava naquele verdo, por isso, 0 calor domina toda a narrativa,
aumentando o grau de tortura de Sara, em meio aqueles homens suados, ferozes
como lobos a espreita. Durante uma semana, Gregdrio ndo apareceu, entretanto,
sO se comunicava com a mulher imitanto o canto da perdiz, andando pelo
labirinto da vegetagdo. Um dia, Luis ouviu um ruido em um local do monte e
disparou pensando ser o professor. Manuel, j& irado com a situacdo, pois,
Gregdrio ndo aparecia, depois de muito torturar moral, fisica e psicologicamente
- até com a ameaca de viola-la - resolveu matar a mulher que ainda amava e que
todo tempo chamava pelo marido. Ao final, a vitima foi encontrada
ensanguentada e seminua amarrada a uma arvore. O grupo de torturadores se
deparou, ao descer do monte, com o corpo de Gregdrio morto, talvez por acaso,
devido aos tiros de aviso disparados por Luis.

No préximo subtitulo, entdo, com o suporte critico de alguns
estudiosos, faremos a leitura simbolica da obra em tela.
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“FOI ALGO INCRIBLE O QUE AQUELES CATRO HOMES FIXERON CON SARA E MAIS
CO SEU MARIDO, GREGORIO”

O romance - de enredo linear com principio, meio e fim - divide-se
em duas partes: a primeira, denominada “O cerco”, comporta oito capitulos; a
segunda parte reine quinze capitulos e leva o titulo de “A execucion”.

Assinalamos, porém, que a conclusdo €é antecipadamente
apresentada, pois o subtitulo reproduz o primeiro paragrafo de abertura do
primeiro capitulo da obra, e ja sugere o medo, o sadismo e a violéncia
perpetuados em civis desprotegidos por personagens falangistas armados.

Nas primeiras linhas de Agosto do 36, se buscamos a voz de
Mnemosine, ouvimos 0 narrador nos contar sobre a decisdo dos habitantes de
Abades que, ao ouvirem o0s varios disparos vindos das bandas da Touza,
decidiram subir até onde estava a presa dos falangistas. La no alto da Touza,
encontraram-na amarrada a uma arvore, com o corpo despido, ensanguentado e
perfurado a bala. Em outro local, mais abaixo, acharam o professor, também
atingido e ja morto, porém, o detalhe de truculéncia foi ter seu 6rgéo sexual
cortado e enfiado na boca. O narrador se volta, em seguida, ao dia em que todo o
horror teve inicio.

O narrador se apresenta em primeira pessoa do plural e nos confirma
seu olhar: “Claro que nos, os vecifios de Abades pensamos que xa a pasearan
[..]” (FERNANDEZ FERREIRO, 2007, p. 11), ou seja, ele se inclui como
testemunha, para lembrar de que

[...] daquel dobre crime, e hai mais de cincuenta anos que
ocorreu, nos arrepia 0 corpo a todos, especialmente 6s que
fomos testemufias mais ou menos proximas e directas do
mesmo [..]. E algo que nunca puideremos esgquecer nin
esgueceremos mentres vivemos.

[...] Cando os atopamos - foram os cans 0s que de seguida
deron con eles -, 0s dous cadaveres estaban cheos de moscas e
de formigas [...]. Comezaban a cheirar mal, debido & intensa
calor [...] FERNANDEZ FERREIRO, 2007, p. 11-12)

Esse € o comego do romance, também, a antecipacao do que vai ser
narrado, e nele se configura a manifestacdo do que efetiva ou possivelmente se
passara como resultado do “paseo” sofrido por Sara, presa nas montanhas da
Touza:
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Os dois foron asasinados o dia 17 de agosto, sobre a media
tarde. A aquela hora oiuse un gran tiroteo na . Isto fixonos
pensa-lo peor 6s vecifios de abades, ainda que alguns non
deixabamos de crer que Gregorio - quizais porque asi o
desexabamos, mesmo sen reparar moito nas consecuencias -
por fin se decidira a enfrontar 0s asasinos para tratar de
libertar a Sara. [...] A angustia amordazabanos. Que estaria a
pasar na ? Unha hora despois de iniciarse o tiroteo vimos
como os catro falanxistas, coas as mangas das camisas azuis
refuxidas e o peito 0 aire, baixaban polas laxes [...] cos fusis 6
ombro. “Entéon démonos conta de que todo rematara, e
corremos a pecharnos nas casas e rezar. Era o Unico que
podiamos facer”. (FERNANDEZ FERREIRO, 2007, p.13).

A voz narrante, em um trabalho linear, em que tece a memdria do
que se passou, faz-nos saber da vida dos antepassados dos professores ao longo
de “O cerco” e também dos habitos de Gregorio e de Sara. O olhar se espraia
desde a infancia até o instante em que Gregorio tivera de fugir e sua mulher seria
levada por Manuel - o Garabis. Também sabemos do inicio da fixagdo da figura
de Sara na psiqué de Manuel. Ougamos o narrador que sai do “nds coletivo” e
nos fala em terceira pessoa:

Os mestres - tifia el trinte anos e ela venteoito cando pasou o
que pasou - cofiecianse de toda a vida, ainda que Sara non
nacera en Abades, coma Gregorio, senén na Xestosa. Cando
tifia dous ou tres anos 0s seus pais vifieron para aqui, para
Abades, de onde lle era natural a nai e tifian casa e gran parte
dos bens. De nenos sempre sempre andaban xuntos, xuntos
estudiaron a carreira na capital e emparellados seguian cando
vifian de vacaciéns. En realidade, se non noivos, eran moi
intimos. “Ela chegou a dicir unha vez, xa de casada, que
sempre estivera namorada de Gregorio. Que nunca gustara
outro home. E el, polo menos aqui, nunca andou con outra
que non fosse a Sara”.

Con todo, cando remataron os estudios cada un foi polo seu
lado, destinados a lugares diferentes. Sara pouco tardou en vir
para a escola de As Fontifias, pero Gregorio veu moito
despois. “Aqueles deberon ser moi dificiles tempos para o
mozzo. Sempre fora moi mimado, tanto el coma a irmé, e iso
de quedar orfo de pai e nai en tan pouco tempo debeu doerlle
moito”. [...]
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Tamén Sara debeu aborrecer ben naqueles anos, sen compafia
ningunha (masculina) axeitada para ela. Con todo, trataba de
se divertir, que estaba na idade, e ia &s festas e 0s bailes [...].
Un dos mozos que mais a acompafiaban e bailaban con ela
era Manuel, o fillo do Garabis de Santos. [...] Mais de unha
moza suspiraba poor el, pero no tocante a Sara ilusionouse
mais da conta. Incluso deu en dicir que eran noivos. [...]
Parece que o Garabis, cando ¢ cabo dun ano de chegar
Gregorio 0s mestres se casaron, sentiuse burlado e tomou a
cousa moi a peito. [...]

- Tromparonche a moza, Garabis - dicianlle a Manuel para
amolalo. (FERNANDEZ FERREIRO, 2007, p.27-9).

Chamamos a atengdo, nas duas cita¢des anteriores, para o polifénico
jogo de vozes de alguns habitantes do lugar (vozes entre aspas, em meio as
palavras do narrador-testemunha), que demonstram conhecer detalhes da vida
dos professores, juntam suas lembrancas as do narrador. Este € um constante
recurso de que o autor lanca méao, enriquecendo, portanto, ao longo do texto, o
polifénico coro de pessoas a lastimar o ocorrido e a percorrer as vielas da
memoria guardada no grupo.

Em varias passagens, o narrador-testemunha nos faz pressentir, com
interferéncia da voz de um dos aldeBes, 0 que seria a matanca do casal; as duas
Vozes sugerem-nos, ddo-nos “rastros”, quanto a0 que estava para suceder:

[...] E nisto estalou a guerra e desataronse os odios e as
vinganzas. A todos nos entrou un gran temor e un desacougo
no corpo. Que ia pasar? Moitos mozos foron chamados a
filas. Axifia comenzaron a chegar aquelas estrafias noticias
que falavaban dos “paseos” e dos carceres.

Unha tarde apareceron en Abades os falanxistas. Era a
primeira vez que os viamos. Entraron na taberna a tomar algo
e a facer preguntas [...]. [...] sbese que o nome de Gregorio
saiu na conversa. Manuel [...], saudou a alguns vecifios. Viase
mais empoleirado ca nunca, coa sUa pistola ¢ cinto e o fusil 6
ombro. Logo, 0 marcharen, soltou aquilo que tanto nos
preocupou a todos:

- Imos limpar Espafia de herexes e comunistas.

[..] Tamén Sara presentia o cerco dos falanxistas [...]. De
noite seguia a durmir na casa dos pais. Era coma a unha pobre
pomba engaiolada, temerosa e triste. [...] De cando en vez
seguian chegando noticias da guerra, dalgiin “paseo” mais ou
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menos préximo, ou de homes que prendiam e levaban &
convento de Celanova. “Diciase que o que ali entraba non saia
mais, polo menos con vida. O gran templo convertérase nunha
especie de campo de concentracion ou de exterminio”.

[...] A xente andaba calada e temerosa, desconfiando uns dos
outros, impotentes diante do que estaba sucedendo, ou do que
podia suceder en calquera momento. Era algo que se presentia
no zunir do vento contra as follas do millo [...]. “Foi entén
cando vimola cara da l0a tinxida de sangue. Algo semellante
acontecera poucos dias antes de estall guerra. Pero nesta
ocasion a cousa resultaba mais visible e chamadoira. Non sé
era a lda: o ceo todo aparecia vermello, coma a fosse de lume.
Aquilo deunos en que pensar”.

[...] - Velai van os falanxistas. Levan camifio da casa da
mestra. [...] E ala ian, ceramente, cara & casa de Sara. Algo
malo habia pasar. Presentiamolo. [...] pouco despois volveron
pasar, de volta, camifio arriba por diante da eira. Levaban a
Sara con eles.

- Diganlle a Gregorio que a stua muller esta na . Que a vaia
buscar ali. E que non tarde moito.

[...] “A calor e a tension afogabanos. Era insoportable”.
(FERNANDEZ FERREIRO, 2007, p.34 e 41-5).

Ja na segunda parte, “A execuciéon”, um narrador onisciente em
terceira pessoa, apresenta-nos o que se passou, desde o 13 de agosto, quando
levaram a professora, até 0 momento em que a executaram. Evidenciam-se as
torturas psicoldgicas, as insuportaveis exposicdes ao sol escaldante e as
ameagas, ora veladas ora claras, do desejo de Garabis violar Sara e permitir que
seus companheiros também o fizessem. As cenas sdo de momentos passados no
lugar em que os falangistas se retiraram para torturar a mestra, onde aguardavam
0 aparecimento do professor, lugar que somente eles poderiam ter acesso, mas
que o narrador onisciente nos revela tudo o que ali se passou. Passemos a esses
escabrosos momentos:

- Ese fulano tarda moito en vir - comentou Luis con Manuel
[..]

- Ti pensas que 0 mestre xa é sabedor de que lle temos aqui &
muller?

[..] Oindo os disparos e vendo que somos catro 0s que
gardamos & sua muller... Non serd tan burro como para
meterse asi , sen mais, na boca do lobo.
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- Tens razon - dixo o Garabis -. pero temos nas nosas mans
algo que vale moito para el e tentara de recuperalo como sexa.
non che parece?]...]

- Ten razdn Leonardo - comentou Luis mirando para a mestra
atada a arbore -. Mentres agardamos podiamos fodela. nonche
parece que é unha pena non aproveitarmo-la ocasién? unha
muller asi! [...].

Manuel botoulle unha ollada de esquello [...].

- Xa vos tefio dito que cada cousa 6 seu tempo [...].

- pero ti, [...] prometiches. [...] que nos iamos divertir con ela.
- Xa nos divertitemos cando chegue 0 momento - falou
Manuel.

[...] Luis miraba 6 Garabis [...].

- Fodea ti primeiro se che apetece [...]. Ben sabemos que che
gusta, € a quen non? E mais que foi a ta noiva noutros
tempos. [...]

- A ver se calas - faloulle agora Manuel [...].

- Agardades en balde - sentiuse de pronto a voz de Sara [...] -
Gregorio non ha de vir. Xa vo lo dixen unha vez e repitolo
agora. [...]

- Como sabes que non vira? - preguntou o Garabis.

- [...] Gregorio esta lonxe. Seguramente en Portugal. [...]

- Mentes [...].

- Non minto. Estades perdendo o tempo [...]. De maneira que
0 que tefiades que facer, facédeo xa. Queredes matarme? Pois
matademe. Depois de todo ainda é mellor que me matedes.
Con esta calor insoportable [...].

- Non te mataremos ainda. [...]. primeiro queremos 0 teu
marido. [...] Ademais [...] antes de te matar [...] estes homes
[...] querente foder. Nonllelo notas? Non sentes como te
miran, como te cheiran o teu corpo igual que os cans & cadela?
(FERNANDEZ FERREIRO, 2007, p. 77-80).

Enquanto Sara sofria todo tipo de assédio, a vila estava temerosa do
que iria acontecer ou ja tivera acontecido. N&o se sabia ainda de nada, s se
ouviam tiros de adverténcia, tanto para quem desejasse tentar salva-la como para
chamar a atencdo de Gregorio. Assustados, os moradores s6 saiam das casas
para os trabalhos mais importantes e os ecos dos disparos seguiam cada um
deles. Pouco falavam, até os jovens se esqueiravam pelos caminhos; a situagéo
de Sara ndo os deixava dizer nada e o fato de Gregorio ndo aparecer
entremeavam sombras de ddvidas e medo, de impoténcia. Ninguém se atrevia a
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interceder por Sara. Pensaram ir falar com o pai do Garabis, mas ele passava por
todos com muita presuncdo, pelo pretenso poder do filho e 0 medo que todos
tinham do falangista. Diz-nos o narrador ter o pai de Sara visitado o velho
Garabis, porém, “Ainda hoxe non se sabe a verdade. O pai da mestra nunca
falou diso con niguén. E o Garabis tampouco” (FERNANDEZ FERREIRO,
2007, p.88)

Noticias do que se passava em todo o pais contavam que, em
Espanha, “morreran varios soldados, ¢ os “paseos” seguian. A ultima festa que
se celebrou foi a de San Cristovo [..] o dez de xullo” (FERNANDEZ
FERREIRO, 2007, p.89). Sublinhamos, a seguir, o entrelagar de vozes de
testemunhas que retomam os pressagios de alguma tragédia: “Foi mesmamente,
a quela noite, cando a xente vifia de volta, a primeira vez que apareceu a lGa
tinxida de sangue no medio e medio do ceo. Aquilo pareceunos a todos un mal
agouro, ¢ mal agoiro veu ser”. E interessante notar que, o narrador que aqui
introduz sua voz fala ja sobre o que aconteceu, fala do que veio a acontecer.

Ndo se desanuvia ao longo da narrativa, evidentemente, a
consciéncia de que todos se sentiam prisioneiros, além de estarem possuidos
pelo édio, o medo, por isso, nas casas rezavam para que a Providéncia
intercedesse por todos. A narrativa sublinha a todo momento uma longa
sequéncia de relatos sobre o sadismo, a violéncia do Garabis. Apesar da tenséo
acumulada, de todo medo e truculéncia perpetrados pelo algoz, Sara ndo cede a
forga do torturador, ndo denuncia o paradeiro do marido, que tentava um meio
seguro de aproximar-se do lugar em que a mulher era maltratada. Um certo
momento, na Touza, uma surpresa:

- Ei Garabis ... [...]

- Quem é? - preguntou o inquerido sen ignorar a quen
correspondia aquela voz [...].

- Eu. Gregorio. [...]

- Fala, Xirandon. [...]

- Se deixas libre a Sara, entregareime.

- Como hei saber que te entregaras?

- Te-la mifa palabra.

- A tlia palabra non me serve.

- E logo que queres?

- Que te entregues ti primeiro.

- E como sei que lle has de dar liberdade depois que me
tefias?

- Te-la a mifia palabra.

- A tlia palabra tampouco me serve a min. [...]

- Non hai trato, respondeu o Garabis [...]
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- Asi non vai - contestoulle Gregorio [...]. Non quero que me
mates.

- Eu non quero matarte - aclarou Manuel -. O que quero é
prenderte e levarte 6 tribunal. Que ali te xulquen por roxo .

- E por herexe.

- Tamén. [...]

- Pero temos a tGa muller. Ou ti ou ela. Escolle.

- Se lle fas algo a Sara date xa por morto. Ti e mailos outros.
seguireivos ata o inferno, se é preciso. Non pararei ata acabar
con vés, un por un. Podes estar seguro.

- Nada poderéas facer cando esteas morto - falou Manuel -.
Non sairas vivo da . [...] “Fillo de puta - rosnou para si -. Caer
has de caer, anque outra cousa non faga na mifia vida. Como
me chamo Manuel”.

(FERNANDEZ FERREIRO, 2007, p. 97-9).

Nos ultimos capitulos, os pensamentos, 0 mundo cavernoso de
Manuel sdo descobertos pelo narrador, apanhados da memdria e agora a nos
contados. Acompanhemos, na voz desse narrador indiscreto, sabedor dos
fantasmas do torturador, tudo o que remoia o Garabis. Ele pensava na morte de
Gregorio e, principalmente, na vida que ndo tivera com Sara:

Se 0 amase a el do mesmo xeito, se fose a sta muller, a sta
vida seguramente seria moi distinta. Nin sequera se faria
falanxista. andaria co camién e de noite durmiria
tranquilamente na stia cama, ¢ lado dela. Claro que agora
tiflaa nas mans. De feito, Sara era sGa. Estaba por inteiro
sometida a el, 4 sGa Unica vontade. Dispufia dela e da sta
vida, pois que tifia as armas e tifia o poder. Sen embargo,
velai que a situacion chegara xa a un extremo por demais
dramético, a un vieiro sen saida posible. Ben sabia el que
aquilo non tifia amafio, mirase como o mirase. Despois de
viliva el casaria con ela se ela 0 quixesse. Pero isto era unha
quimera, un sofio irrealizable, ben que o comprendia. porque
el seria o responsable de que ela quedase vilva. El seria o
asasino, o executor do seu marido, algo que nunca lle
perdoaria anque vivise mil anos. nunca, xa que logo, pasase 0
que pasase, teria 0 seu amor. Endexamais, anque tivese 0 seu
corpo. (FERNANDEZ FERREIRO, 2007, p. 126-127).
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Ao quinto e ultimo dia, 0 17 de agosto, decisivo para Sara, a mulher
se preocupava com o marido “Dispararian contra Gregorio? Estaria ferido ou
morto entre a matogueira da Touza?” (FERNANDEZ FERREIRO, 2009,
p.130). Dali a pouco, em um acesso de fdria, Garabis a mataria. Antes de nos
dirigirmos ao desfecho do romance, cujo cume é a execucdo de Sara, é
interessante acrescentar, em leitura comparada de cunho intra-autoral, outra obra
de Ferreiro, em que uma mulher do povo é executada, por desconfiancas de ser
interlocutora entre os antifascistas “fuxidos”, os fugitivos e seus familiares.
Trata-se do romance Os Gltimos fuxidos, a que nos referimos na primeira parte
do ensaio. A obra sublinha, também, a ambiéncia de medo, urdida em Agosto do
36:

O dia que apareceu morta Remedios, a panadeira, houbo unha
gran convulsion na freguesia das Fontifias. [...] Convulsion,
desconcerto e temor. Ninguén se podia explicar como aquela
pobre muller, tan boa, traballadora e sevicial con todos,
algtins desImados lle puidesen facer dano. E decir - como asi
foi - asasinala. Apareceu no camifio do muifio con dous
disparos no peito e outro na cabeza, sobre unha poza de
sangue. O burro que sempre a acompafiaba, coas alforxas
cheas de pezas de pantrigo e outras mercadorias [...] estaba 6
seu lado, inmébil, mirando para ela coma se agardase que se
puxese de pé para proseguir a andaina de todos os dias.

O que mais chamou a atencion dos vecifios foi unha nota
escrita cun lapis que estaba metida nun peto do seu mandil
con este breve, pero acusador texto: “Executada por ser
confidente da garda civil e dos falanxistas”. Firmaban: “Os
fuxidos”. Aqueles que a cofiecian non podian crer que
Remedios fose confidente [...] e menos da garda civil e dos
falanxistas [...] Por iso, pensaban as xentes, que de ser
confidente de alguén o seria dos fuxidos, non dos da camisa
azul e do tricornio. (FERNANDEZ FERREIRO, 2004, p.93-
94).

Em Os ultimos fuxidos, polifonia e intertextualidade ddo-nos a saber
noticias do destino do Garabis, o torturador de Agosto do 36, nas vozes também
de moradores da vila:

- [...] O Garabis merecia que o matasen por todas as que
cometeu 6 longo dos anos, como de todos é ben sabido.
Remedios non. [...]
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- O Garabis tifia que ser executado - seguian a dicir - El
matou a moita Xxente e prendeu a moita mais, non? O
Garabis e alglin mais, porque 0s que mataron a Gregorio e a
Sara na Touza non foi s6 o0 Garabis, ainda que el fora o xefe.
(FERNANDEZ FERREIRO, 2004, p.93-7).

Retomamos, agora, em Agosto do 36, as Ultimas horas de vida de
Sara, ocasido em que Garabis e seus comparsas fazem um rodizio de um
desumano tiro ao alvo no corpo da mulher:

Manuel estaba sentado [..] fumando. [..] De socato, o
Garabis puxose en pé. Disparou. A bala foise cravar no
tronco, [...] por riba da cabeza da mestra.

- Chama por el - dixolle con voz ameazante -. Chama por el e
dille que vefia. Se non, tiro a matar. Xurocho. [...]

Pasou o tempo, horas e horas. [...] O Garabis plxose de novo
en pé e botou unha ollada cara ds arredores. “Ese fillo de puta
tenta rirse de min - pensou -. Pois non o vai conseguir. Xuroo
por Deus ou polo demo”. [...] Mirou a Sara con rabia. Xa non
estaba disposto a agardar mais. [...] A calor era espantosa. [...]
O Garabis achegouse & porta. Encarou o fusil e disparou. A
bala foi dar un pouco mais arriba da sta cabeza. A mestra, 6
oi-la a detonacién tremeu [...]. O Garabis disparou de novo,
pero agora & muller. Deulle nun brazo. Volveu logo, e foille
dar nunha coxa. O corpo da mestra, inteiramente espido,
comenzou a cubrirse de sangue. [...] Os demais falanxistas
[...] comenzaron a disparar contra a mestra. O seu corpo non
era mais ca unha chaga de sangue. De supeto a mestra
comenzou a berrar [...]. Chamaba por Gregorio [...]

- Por fin chama por el - comentou Manuel [...]. Pero non
parecia acudir en auxilio [...].

- Xa é tarde - sentenciou Manuel, disparando outra vez contra
ela.

Os demais tamén abriran fogo.

- Isto acabouse. (FERNANDEZ FERREIRO, 2007, p.136-
153).

A guisa de conclusio da leitura de Agosto do 36, sublinhamos a
importancia da literatura em lingua galega e 0 peso do nome de Xosé Fernandez
Ferreiro no trabalho de exaltar e difundir uma cultura de larga e rica tradicdo.
Resultado de memdria conservada no interior de uma populagéo da qual fazia

Miscelinea, Assis, v. 22, p.15-33, jul.-dez. 2017. ISSN 1984-2899 31



parte o escritor, Agosto do 36 é manifestacdo do forte e cruel constrangimento
exercido por um grupo armado de representantes do fascismo em Espanha.

Transformar relatos preservados na memdria coletiva e familiar de
um grupo, muitas vezes esparsos e, como poderemos saber, até mesmo
contraditdrios, - devido a distancia dos fatos e dos “rastros” -, configura, sem
divida, tarefa sem par, que nos surpreende no sentido da elaboracdo literaria de
acdes ndo conhecidas e no sentido de imaginar cenas ndo presenciadas pelos
aldedes. Apesar de ai estar o ser da criacdo literaria - a invencéo - reforcamos
que a invencao, a trama e o entrelacamento de tudo o que se passara na serra da
Touza, em Abades - cujas testemunhas foram o grupo de falangistas e a
professora assassinada - apontam para a certeza de que o papel e a presenca de
Fernandez Ferreiro marcaram e permanecem como momentos de enaltecimento
da literatura da Galiza.

Os dialogos em que dominavam o sadismo, o medo e a violéncia se
estampavam, a narragdo do mundo introspectivo de algumas personagens - em
especial Garabis e Sara - ddo ao leitor o sentido do intimo projeto do autor em
levar as populaces, ainda fortemente ligadas as tradi¢des galegas, uma lingua
capaz de representd-las, no que toca a espontaneidade e ao quotidiano, porém,
sem lancé-la na vulgaridade.

Por tais distingBes inegaveis, mais uma vez concedemos a Xosé
Fernandez Ferreiro os louros, a importancia de sua presenca na histdria
contemporanea da literatura, da lingua e da cultura galegas.
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