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EM AGOSTO DO 36, DO ESCRITOR GALEGO XOSÉ FERNÁNDES 

FERREIRO, UM RELATO DE  

MEDO, SADISMO, VIOLÊNCIA. 

In August of 36 a report of fear, sadism, violence.  By the galician writter, Xosé 

Fernándes Ferreiro. 

 

 

Delia Cambeiro 1 

 

 
RESUMO: Nos séculos XIX e XX, a língua, a literatura e a cultura galegas - após um declínio 
em tempos escuros - retomaram a antiga importância da Idade Média. Para que tal renascimento 

- ou “rexurdimento” - acontecesse, muitos foram os obreiros dessa construção que se estende, em 

verdade, pelo século XXI. Dentre eles, destacamos Xosé Fernándes Ferreiro um escritor, que, 
com Agosto do 36 - um romance sobre a Guerra Civil Espanhola - enriqueceu o revigoramento 

da literatura, da língua e da cultura galegas.    

PALAVRAS-CHAVE: Literatura galega; Memória da Guerra Civil Espanhola; “Paseo” e 
execução. 

 

ABSTRACT: In the 19th and 20th centuries, after a decline in the dark ages, the galician 

language, literature and culture took up the same importance as it had in the Middle Ages. For 

the rebirth of the language to happen, “rexurdimento” in Galicin language, many collaborators 
were needed to immerse themselves in it for the language to progress into the 21st century. 

Among those collaborators, we highlight Xosé Fernándes Ferreiro, a writer, who through August 

36 (a novel about the Spanish Civil War) enriched the reinvigoration of Galician literature, 
language and culture.    

KEYWORDS: Galician literature; Memory of the Spanish Cilvil War; "paseo" and execution. 

 

 

EM BUSCA DA VOZ DE MNEMOSINE 

 

Para o título desta primeira parte, inspirou-nos Jacques Le Goff , ao 

apontar que “Mnemosine, revelando ao poeta os segredos do passado, introdu-lo 

nos mistérios do além” (LE GOFF, 1984, p.21).  Xosé Fernández Ferreiro 

(1931-2015) transitou não em territórios do além, seu caminho foi no passado 

das terras da Galiza. Ele deixou seu nome ligado a um grupo de escritores que, 

produzindo em língua galega, protegem-na e, de certa forma, escudam-na da 

forte influência do espanhol. Aliás, muito se tem escrito na ilustre “lingua nai” - 
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língua mãe - na Galiza, esta província autônoma a noroeste da Espanha. E 

muitos são os autores a se juntar a Fernández Ferreiro no empenho de defender a 

permanência do galego, que, sabemos, teve importância surpreendente com a 

lírica amorosa na Idade Média, constituindo-se veículo de uma cultura literária 

influenciadora das cortes de uma Europa culta. Após anos de glórias, mudanças 

políticas velaram, por bom tempo, o destino natural do idioma, que, apesar de 

pressões, desenvolveu-se como língua de comunicação oral, continua sendo 

honrada, desde há alguns anos, por vários escritores, filólogos, gramáticos. 

Assinalamos que nosso trabalho não se propõe discutir a história da língua 

galega, mas examinar e refletir sobre uma obra em galego, Agosto do 36, de 

Fernández Ferreiro, nome pertencente, dentre vários outros, ao que nós 

costumamos denominar, em nossos estudos, núcleo de resistência da cultura 

linguística e literária galegas. Nascido em Nogueira de Ramuín, viveu em 

Madrid como jornalista, foi membro do grupo literário nacionalista galego Brais 

Pinto. Ao voltar à Galiza foi jornalista em La Voz de Galicia, Faro de Vigo, 

Correo Gallego, eleito para a Real Academia Galega e recebeu os Prêmios: 

Brais Pinto, Galicia de Xornalismo, Edicións Xerais de Galicia, Antón Losada 

Diéguez, Associación de Escritores en Lingua Galega. Além de Agosto do 36, é 

autor de Os últimos fuxidos, A ceo aberto, O atentado, Corrupción e morte de 

Brigitte Bardot, A fraga dos paxaros salvaxes, Tempo de centeo, Co medo nas 

mans, Morrer en Castrelo do Miño e outros. Assinalamos que Agosto do 36, Os 

ultimos fuxidos e Tempo de centeo formam uma espécie de trilogia sobre a 

Guerra Civil, entretanto, alguns de seus outros títulos são sobre o meio rural 

galego, sobre a vida, os problemas e prazeres da vida no campo.  O escritor 

presenteou-nos, ainda, com um livro póstumo, Ulcis, a ser publicado em 2017.  

Fernández Ferreiro se destacou pelo empenho em defender a língua 

e a literatura galegas, através de uma escrita direta, mais quotidiana, no desejo 

de tentar formar mais e mais leitores em galego. Em verdade, com a morte de 

uns escritores e o exílio de outros, após o período franquista, as letras galegas 

precisaram recuperar o silêncio dos que se exilaram e o dos que ficaram 

escondidos na sua própria terra. Conforme assinala Carlos Bernárdez, Fernández 

Ferreiro participou da tendência do “Realismo sociolóxico, do que participan 

algúns dos autores que van protagonizar o cambio de rumbo de nossa narrativa 

dos anos 80. [...] Xosé Fernández Ferreiro pertence biograficamente á xeración 

dos anos 50 e desprega unha notábel actividade cultural e poética dentro do 

grupo Brais Pinto”. (BERNARDEZ, 2001, p. 382). Como muito bem observam 

A.G. Sánches e M. Q. Zas a obra aqui estudada se insere como “narrativa 

relacionada coa guerra civil. [...] o tema [...] seguirá inspirando personaxes e 

discursos máis ou menos complexos até nosos días”. (SÁNCHES; ZAS; 2001, 

p. 340-341).  
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Advertimos, primeiramente, sobre o fato de que não tencionamos 

fazer - nem seria possível - um exame exaustivo do romance; assim, partiremos 

de estudos do texto e de especular a respeito da ficcionalização da guerra na 

literatura galega. Em segundo lugar, esclarecemos que, por abordar a instalação 

do fascismo na Espanha, Agosto do 36 não é considerado pelo próprio autor um 

romance político, mas, sobre a guerra. A obra se nos apresenta, sim, e não pode 

ser negado, dentro “da relação entre a política e a literatura” (HOWE, 1998, 

p.4), porém, nele já depreendemos ser “um romance que permita essa 

pressuposição sem que com isso sofra qualquer distorção radical e que em 

decorrência propicie [...]  algum lucro analítico (HOWE, 1998, p.5).      

No presente ensaio, então, dentro do universo temático da Revista e 

das chaves semânticas da obra,  apresentaremos os primeiros resultados de 

leituras do romance com o objetivo de explorarmos o texto de Agosto do 36, que 

apreende e ficcionaliza relatos de acontecimentos reais durante a ação do 

fascismo na Espanha, em particular, as repercussões das lutas ideológicas e o 

comportamento de sequazes do regime então instalado. Com o auxílio de 

personagens falangistas, que empreendiam sádicas perseguições e torturas, a 

obra manifesta ficcionalmente os ecos da Guerra Civil Espanhola, ao narrá-los 

com o amparo do testemunho da história oral conservada, contada e recontada 

por famílias que presenciaram, viveram ou sofreram torturas e execuções. 

Apesar de diversos autores galegos não terem vivido diretamente o que se 

passara, tais fatos pemaneceram ligados por um fio de Mnemósine, foram 

tecidos e transmitidos às novas gerações do pós-guerra por obras que marcaram 

a presença e a importância da literatura galega. Tais gerações de escritores, 

conscientizadas do que acontecera, pela força da deusa grega da memória, 

incumbir-se-iam de resguardar e auxiliar na transmissão daqueles 

acontecimentos. Quanto ao autor indicado nesse estudo, as situações traumáticas 

acontecidas tiveram papel evocador de um lastro memorialístico propiciador do 

romance em tela e, sem dúvida, vem a ser - assim o consideramos em nossos 

pressupostos iniciais - um desses inegáveis lugares da memória galega.  

Na sinuosidade formada nos campos da história e da memória de 

cunho familiar e coletivo, ao lermos Agosto do 36, encontramos um rastro a 

tramitar do campo social ao individual, como uma espécie de ressonância ou 

mesmo de um linha condutora, que completa o literário na passagem do campo 

social e coletivo ao mundo individual. Explicaríamos tal passagem com a 

experiência humana vivida em tempos de chumbo da Guerra Civil Espanhola e 

que ficou guardada dentro do núcleo familiar. Um tempo marcado por tal 

constrangimento desempenhou papel conservador das vozes coletivas, o que 

levaria vários autores à criação literária - e nos referimos àquelas escritas em 

galego, especialmente, às narrativas.  
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De fato, é indiscutível ser o romance de Fernández Ferreiro um dos 

“lugares da memória” e, aqui, apropriamo-nos da expressão famosa cunhada em 

obra importante dirigida por Pierre Nora. Entendemos, ao nos referirmos a 

“lugares da memória”, que Agosto do 36 guarda um conjunto de referências 

culturais oriundas de um passado comum e aí estão lugares, práticas e 

manifestações que revelam, sim, fatos pretéritos, portanto, capazes de suscitar 

emoção e tornarem-se, de tal forma, memória viva, lugares da/de memória.        

Quanto à ligação do romance com fatos reais, Fernández Ferreiro 

esclarece a Montse Dopico que:  

 

En realidade, a min o que me interesa é a ficción, e non a 

historia, [...]. Non me gusta ter que investigar moito. Eu o que 

fago é inventar, porque son escritor e non historiador. Agosto 

do 36 é unha novela sobre a guerra, e non unha novela 

histórica. Parte dun feito que me contaron cando era rapaz. E, 

claro, eu vivín o que conto nas novelas. Lembro os falanxistas 

armados, o ambiente de medo, a tensión que había, a 

impotencia... O que invento está baseado na realidade, pero é 

ficción [...]. (DOPICO, 2013). 

 

O tempo da ficção é o da clandestinidade, da fuga, já é também o do 

retorno de escapados dos “paseos”, dos fuzilamentos e que se reaninharam 

dentro do núcleo familiar, quando se transformaram em verdadeiros “passeurs” 

de memória, condutores de farta matéria a ser explorada pela ficção. Toda a 

gama de desequilíbrios - social, moral, ético, político, humano, enfim - 

resultantes da Guerra Civil se afigurava como uma grande chaga que necessitava 

eternizar-se na literatura. E não deixamos escapar um detalhe: foi, certamente, 

devido a prováveis fugidos do “maquis”  e graças a cidadãos convocados à luta - 

porém, por motivo de um sentimento particular, de convicção ideológica, 

retornaram a seu mundo familiar - que aconteceram compartilhamentos de 

múltiplas experiências vividas em comum no front. Este seria um fator formador 

do lastro de narrativas, mais tarde passadas ao escritor, apenas com cinco anos, 

quando estourou a guerra. 

Quanto ao registro de testemunhos, Beatriz Sarlo nos orienta no 

sentido de que a “narração inscreve a experiência numa temporalidade, que não 

é a de seu acontecer [...] mas a de sua lembrança. A narração funda uma 

temporalidade, que a cada repetição [...] torna a se atualizar” (SARLO, 2007, 

p.25). Sarlo afirma ser impossível lembrar fatos que não foram experimentados 

pelo sujeito. No caso de Agosto do 36, fatos não experimentados pessoalmente 

“[...] só são lembrados porque fazem parte de um cânone de memória escolar, 

institucional, política e familiar [...] (SARLO, 2007, p.90)”. 
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Recorremos também à visão crítica de Maud Joly (2008, passim) e 

entendemos ser por tal detalhe que fluiria a recuperação de  instantes críticos, 

pois a consciência do elo familiar agiria como um auxiliar, um detonador do 

tema da guerra como fermento da matéria literária. De fato, este seria o 

dispositivo capaz de dar voz aos acontecimentos, de dar garantia e penhora, de 

atuar eficazmente no objetivo de se narrar algo quase impensável como a guerra. 

Segundo Joly, 

 

[...] la mémoire des vaincu(e)s s´est construite et s´est inscrite 

par écrit parce que des hommes e des femmes, des passeurs 

de mémoire, ont eu conscience pour d´autres de l´importance 

de traduire la mémoire d´un groupe et d´en laisser des traces 

indélébiles. aujourd´hui, ces passeurs de mémoire continuent 

de jouer un rôle fondamental, notammente au travers du 

travail de récupération de la mémoire orale. [...] Le témoin (ou 

son traducteur) a la charge d´incarner, de rendre possible le 

partage d´expériences. Il est considéré comme le premier 

instituteur de la vérité. (JOLY, 2008) 

 

Através da linguagem criativa, Fernández Ferreiro deixou a seus 

leitores o inimaginável; forjou, em seu Agosto do 36, uma realidade como a 

guerra, difícil de ser concebida por quem dela não participou. Segundo o autor, 

entretanto, falta ainda por escrever a grande novela do urbano, do rural e da 

emigração. Quanto aos fatos - apesar de criança, quando a guerra explodiu - 

aquilo marcou-lhe muito, assegura o romancista, que abordaria em A ceo aberto, 

de 1981, a miséria e a fome do pós-guerra.  

Ainda com o auxílio de Joly, indagaríamos: até que ponto um fato de 

tamanha envergadura, como a Guerra Civil, pode ser narrado? Como é possível 

elaborar-se, apropriar-se, artisticamente, de tão tortuosa matéria e, ao mesmo 

tempo, afastar-se do discurso oficial sobre o tema, através da linguagem. Como 

será contar-se algo desse peso, se o escritor não fora atuante nem testemunhara 

os acontecimentos? Tudo ficaria enterrado? Quem nos responde - por meio de 

questões - é Emile Cioran, em O livro das ilusões (2014, p.178): “É possível que 

tantas tristezas anônimas tenham desaparecido sem deixar rastro, como se 

fossem pó ou fumaça?”. (CIORAN, 2014, p.178). Respondemos que não, pois, a 

imaginação é, radicalmente, o próprio da literatura. Daí o escritor gerar tramas 

ligadas ao que por ele não fora jamais presenciado. Só o labor da invenção e, no 

caso de Agosto do 36, só mesmo um texto condimentado, enriquecido por 

testemunhos de amigos, familiares, vizinhos, poderia fomentar, levantar o pó e a 

fumaça de que fala Cioran, gerar linhas de força na arte literária. Dizemos 

“condimentado” ao lembrarmos de Jerusalém libertada, de Torquato Tasso. No 
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Proêmio de sua obra em versos, assim lemos na terceira oitava, e aqui 

aprendemos ser a invenção poética “o verdadeiro condimento (o verdadeiro 

enriquecimento) em doces versos”, que, traduzimos, segundo o original: “il vero 

condito in molli versi” (TASSO, 1998, p.113). A realidade se manifesta na arte, 

seja qual for a natureza dessa realidade: também a guerra e suas carnificinas 

passam a ser matéria literária, quando  enriquecidas, condimentadas pela palavra 

poética.  

Confessamos, neste passo do ensaio, nosso grande interesse e 

predileção por autores de língua galega, cujos títulos sejam sobre a Guerra Civil, 

mas que “[n]ão são obras nostálgicas para [...] chorar o passado, ao contrário, 

escolhem [...] o objeto a ser representado” (ROJO, 2010, p. 239). E sobre o tema 

vamos ao livro Lembrar escrever esquecer, de Jeanne Marie Gagnebin, de onde 

retiramos apoio crítico para dar continuidade a nosso trabalho sobre violência, 

perseguição e execuções ocorridas durante o conflito da Guerra Civil. Com o 

cuidado de não “forçarmos a mão” no clima já bastante trágico que tal tipo de 

narrativa nos suscita, ouvimos as orientações da autora a nos apoiar na 

preocupação de afirmarmos não se tratar aqui de celebração piedosa das vítimas 

da Guerra Civil, apesar de nosso repúdio aos horrores que aconteceram, 

materializados em torturas, em execuções sumárias de civis desarmados. 

Apontamos, sim, para uma rememoração gerada pela palavra, isto é, por uma 

memória ativa, que revigora o presente, quando aquele tempo é lembrado para 

que nunca mais seja repetido. O texto de Gagnebin veio em nosso auxílio, 

também, nas questões que anteriormente formulamos: como pensar o horror 

irrepresentável que escapa à linguagem ordinária, a nossas descrições 

quotidianas e a deduções dominadas pelo excesso de emoção? Estas são 

estreitas relações entre ética e estética, mais precisamente entre “estética e 

memória do sofrimento” (GAGNEBIN, 2006, p.60); assim, uma possível 

resposta seria a postura crítica do escritor e do leitor, na articulação do que se 

passou historicamente e está representado no espaço simbólico do romance.  

Gagnebin cita uma das famosas teses de Walter Benjamin, “Sobre o 

conceito da história”, em que o filósofo nos ensina que: “Articular 

historicamente o passado não significa conhecê-lo, `tal como ele precisamente 

foi`. Significa apoderar-se de uma lembrança tal como ela cintila num instante 

de perigo” (KOTHE, 1985, p. 156). As palavras de Benjamin nos auxiliam na 

apreensão de Agosto do 36, um romance em que o passado ficou marcado por 

uma situação extremada, em que “cintilavam instantes de perigo”. A lembrança 

do que acontecera e suas marcas na memória, aliadas à linguagem criativa, 

consolidam a obra de Fernández Ferreiro e, em nosso entendimento - no que 

toca às vítimas, em especial - “procuram manter juntas a presença do ausente e a 

ausência da presença” (GAGNEBIN, 2006, p.44). Por isso, escolhemos esse 



Miscelânea, Assis, v. 22, p.15-33, jul.-dez. 2017. ISSN 1984-2899 21 

 

autor galego que apreendeu rastros daquele momento. Ainda Gagnebin nos 

orienta sobre o que denominamos “rastros”, ao indagar: 

 

Por que a reflexão sobre a memória utiliza tão 

frequentemente a imagem - o conceito - de rastro? Porque a 

memória vive essa tensão entre a presença e a ausência, 

presença do presente que se lembra do passado desaparecido, 

mas também presença do passado desaparecido que faz sua 

irrupção em um presente evanescente. Riqueza da memória, 

certamente, mas também fragilidade da memória e do rastro. 

(GAGNEBIN, 2006, p.44). 

 

Sem dúvida, como nos ensina Benjamin, no campo da literatura 

“Articular historicamente o passado não significa conhecê-lo, `tal como ele 

precisamente foi`” e, assim, também pontua Mario Vargas Llosa, em A verdade 

das mentiras: 

 

A recomposição do passado que acontece na literatura é 

quase sempre falaz. A verdade literária é uma, e outra a 

verdade histórica. Mas, mesmo que esteja repleta de mentiras 

- ou melhor, por isso mesmo - a literatura conta uma história 

que a história, escrita pelos historiadores, não sabe nem pode 

contar. “As coisas não são como as vemos, mas como as 

recordamos”, escreveu Valle-Inclán [...]. Para quase todos os 

escritores, a memória é o ponto de partida da fantasis, o 

trampolim que impulsiona a imaginação em seu vôo 

imprevisível até a ficção. [...] Porque nos enganos da literatura 

não há nenhum engano. (VARGAS LLOSA, 2007, p.19-20).  

 

Ao final desse breve item, apresentaremos, para melhor 

entendimento da obra, a trama do romance, para, em seguida, na segunda parte, 

desenvolvermos observações provenientes de nossas leituras do romance de 

Fernández Ferreiro. 

Em Agosto do 36 - Prêmio Xerais de 1991 - Fernández Ferreiro 

elabora o tema da Guerra Civil na Galiza, relatando, a partir de um fato real, o 

“paseo”, do qual fora vítima a professora Sara, mulher de Gregorio, ambos 

professores do meio rural. Esclarecemos, também, que “paseo” representava o 

deslocamento de um preso - em geral à noite - até o local de execução, onde 

aconteceria, ironicamente, o último passeio.   

O romance leva o leitor ao início do levante, quando os falangistas 

se permitiam ter a missão de limpar a Espanha de grupos ou indivíduos isolados 
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contrários ao movimento. Ao se introduzir nas situações vividas à época e nos 

métodos de higiene radical por eles empregados, a obra narra um fato em meio a 

muitos outros que, certamente, devem ter ocorrido pelas aldeias, porém, não 

foram registrados. O romance assinala o ódio do falangista Manuel, o Garabis, 

pelo professor Gregório, o Xirandón, pois, tempos atrás, os dois tiveram um 

problema com relação à professora Sara, que preferira unir-se ao professor. A 

verdade é que Manuel criou a fantasia de Sara ser sua noiva, pelo simples fato 

de acompanhá-la às festas da aldeia, de saírem a passeio com amigos.  

Ao longo da narrativa, vai-se articulando a vingança que o sequaz do 

movimento quer levar a cabo, não apenas por Gregório ser de ideologia diversa, 

ser antifascista; a verdadeira causa era o rancor pessoal contra o marido de Sara. 

As atrocidades ruminadas e efetuadas contra ela tomam a forma de violentos 

ataques físicos e psicológicos, a fim de maltratá-la, de humilhá-la ferozmente e, 

ao final, de  assassinar aquela por quem ainda estava apaixonado. Sara configura 

a vítima inocente, que pagaria pelo debordamento de uma obsessiva paixão do 

falangista, agora submerso no sentimento de prepotência, orgulho e de vingança, 

quando de posse de alguma forma de poder: um exemplo do ângulo obscuro do 

ser humano. 

Na trama, os falangistas Manuel, Leonardo, Xan e Luis - além de 

amedrontrarem os habitantes da vila, durante a noite, quando efetuavam tiros 

para o alto e nas árvores - andaram em busca de Gregório para capturá-lo e 

sempre obtinham de Sara a resposta de que o marido estava em viagem. Fartos 

das investidas fracassadas, Sara foi sequestrada em 13 de agosto de 1936, na 

intenção de que Gregório fosse socorrê-la. A mulher foi levada a um lugar 

afastado, na serra da Touza, em um agosto marcado pela temperatura escaldante 

que imperava naquele verão, por isso, o calor domina toda a narrativa, 

aumentando o grau de tortura de Sara, em meio àqueles homens suados, ferozes 

como lobos à espreita. Durante uma semana, Gregório não apareceu, entretanto, 

só se comunicava com a mulher imitanto o canto da perdiz, andando pelo 

labirinto da vegetação. Um dia, Luis ouviu um ruído em um local do monte e 

disparou pensando ser o professor. Manuel, já irado com a situação, pois, 

Gregório não aparecia, depois de muito torturar moral, física e psicologicamente 

- até com a ameaça de violá-la - resolveu matar a mulher que ainda amava e que 

todo tempo chamava pelo marido. Ao final, a vítima foi encontrada 

ensanguentada e seminua amarrada a uma árvore. O grupo de torturadores se 

deparou, ao descer do monte, com o corpo de Gregório morto, talvez por acaso, 

devido aos tiros de aviso disparados por Luis.  

No próximo subtítulo, então, com o suporte crítico de alguns 

estudiosos, faremos a leitura simbólica da obra em tela. 
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“FOI ALGO INCRIBLE O QUE AQUELES CATRO HOMES FIXERON CON SARA E MAIS 

CO SEU MARIDO, GREGORIO”   

 

O romance - de enredo linear com princípio, meio e fim - divide-se 

em duas partes: a primeira, denominada “O cerco”, comporta oito capítulos; a 

segunda parte reúne quinze capítulos e leva o título de “A execución”.  

Assinalamos, porém, que a conclusão é antecipadamente 

apresentada, pois o subtítulo reproduz o primeiro parágrafo de abertura do 

primeiro capítulo da obra, e já sugere o medo, o sadismo e a violência 

perpetuados em civis desprotegidos por personagens falangistas armados.   

Nas primeiras linhas de Agosto do 36, se buscamos a voz de 

Mnemosine, ouvimos o narrador nos contar sobre a decisão dos habitantes de 

Abades que, ao ouvirem os vários disparos vindos das bandas da Touza, 

decidiram subir até onde estava a presa dos falangistas. Lá no alto da Touza, 

encontraram-na amarrada a uma árvore, com o corpo despido, ensanguentado e 

perfurado à bala. Em outro local, mais abaixo, acharam o professor, também 

atingido e já morto, porém, o detalhe de truculência foi ter seu órgão sexual 

cortado e enfiado na boca. O narrador se volta, em seguida, ao dia em que todo o 

horror teve início. 

O narrador se apresenta em primeira pessoa do plural e nos confirma 

seu olhar: “Claro que nós, os veciños de Abades pensamos que xa a pasearan 

[...]” (FERNÁNDEZ FERREIRO, 2007, p. 11), ou seja, ele se inclui como 

testemunha, para lembrar de que 

 

[...] daquel dobre crime, e hai máis de cincuenta anos que 

ocorreu, nos arrepia o corpo a todos, especialmente ós que 

fomos testemuñas máis ou menos próximas e directas do 

mesmo [...]. É algo que nunca puideremos esquecer nin 

esqueceremos mentres vivemos. 

 

[...] Cando os atopamos - foram os cans os que de seguida 

deron con eles -, os dous cadáveres estaban cheos de moscas e 

de formigas [...]. Comezaban a cheirar mal, debido á intensa 

calor [...] (FERNÁNDEZ FERREIRO, 2007, p. 11-12) 

 

Esse é o começo do romance, também, a antecipação do que vai ser 

narrado, e nele se configura a manifestação do que efetiva ou possivelmente se 

passara como resultado do “paseo” sofrido por Sara, presa nas montanhas da 

Touza: 
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Os dois foron asasinados o dia 17 de agosto, sobre a media 

tarde. A aquela hora oíuse un gran tiroteo na . Isto fíxonos 

pensa-lo peor ós veciños de abades, aínda que álguns non 

deixabamos de crer que Gregorio - quizais porque así o 

desexabamos, mesmo sen reparar moito nas consecuencias - 

por fin se decidira a enfrontar ós asasinos para tratar de 

libertar a Sara. [...] A angustia amordazábanos. Que estaría a 

pasar na ? Unha hora despois de iniciarse o tiroteo vimos 

como os catro falanxistas, coas as mangas das camisas azuis 

refuxidas e o peito ó aire, baixaban polas laxes [...] cos fusís ó 

ombro. “Entón démonos conta de que todo rematara, e 

corremos a pecharnos nas casas e rezar. Era o único que 

podiamos facer”. (FERNÁNDEZ FERREIRO, 2007, p.13). 

 

A voz narrante, em um trabalho linear, em que tece a memória do 

que se passou, faz-nos saber da vida dos antepassados dos professores ao longo 

de “O cerco” e também dos hábitos de Gregorio e de Sara. O olhar se espraia 

desde a infância até o instante em que Gregorio tivera de fugir e sua mulher seria 

levada por Manuel - o Garabís. Também sabemos do início da fixação da figura 

de Sara na psiquê de Manuel. Ouçamos o narrador que sai do “nós coletivo” e 

nos fala em terceira pessoa: 

 

 Os mestres - tiña el trinte anos e ela venteoito cando pasou o 

que pasou - coñecíanse de toda a vida, aínda que Sara non 

nacera en Abades, coma Gregorio, senón na Xestosa. Cando 

tiña dous ou tres anos os seus pais viñeron para aquí, para 

Abades, de onde lle era natural a nai e tiñan casa e gran parte 

dos bens. De nenos sempre sempre andaban xuntos, xuntos 

estudiaron a carreira na capital e emparellados seguían cando 

viñan de vacacións. En realidade, se non noivos, eran moi 

íntimos. “Ela chegou a dicir unha vez, xa de casada, que 

sempre estivera namorada de Gregorio. Que nunca gustara 

outro home. E el, polo menos aquí, nunca andou con outra 

que non fosse a Sara”. 

Con todo, cando remataron os estudios cada un foi polo seu 

lado, destinados a lugares diferentes. Sara pouco tardou en vir 

para a escola de As Fontiñas, pero Gregorio veu moito 

despois. “Aqueles deberon ser moi difíciles tempos para o 

mozzo. Sempre fora moi mimado, tanto el coma a irmã, e iso 

de quedar orfo de pai e nai en tan pouco tempo debeu doerlle 

moito”. [...] 
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Tamén Sara debeu aborrecer ben naqueles anos, sen compaña 

ningunha (masculina) axeitada para ela. Con todo, trataba de 

se divertir, que estaba na idade, e ía ás festas e ós bailes [...]. 

Un dos mozos que máis a acompañaban e bailaban con ela 

era Manuel, o fillo do Garabís de Santos. [...] Máis de unha 

moza suspiraba poor el, pero no tocante a Sara ilusionouse 

máis da conta. Incluso deu en dicir que eran noivos. [...] 

Parece que o Garabís, cando ó cabo dun ano de chegar 

Gregorio os mestres se casaron, sentiuse burlado e tomou a 

cousa moi a peito. [...] 

- Trompáronche a moza, Garabís - dicíanlle a Manuel para 

amolalo. (FERNÁNDEZ FERREIRO, 2007, p.27-9). 

 

Chamamos a atenção, nas duas citações anteriores, para o polifônico 

jogo de vozes de alguns habitantes do lugar (vozes entre aspas, em meio às 

palavras do narrador-testemunha), que demonstram conhecer detalhes da vida 

dos professores, juntam suas lembranças às do narrador. Este é um constante 

recurso de que o autor lança mão, enriquecendo, portanto, ao longo do texto, o 

polifônico coro de pessoas a lastimar o ocorrido e a percorrer as vielas da 

memória guardada no grupo.  

Em várias passagens, o narrador-testemunha nos faz pressentir, com 

interferência da voz de um dos aldeões, o que seria a matança do casal; as duas 

vozes sugerem-nos, dão-nos “rastros”, quanto ao que estava para suceder: 

 

[...] E nisto estalou a guerra e desatáronse os odios e as 

vinganzas. A todos nos entrou un gran temor e un desacougo 

no corpo. Que ía pasar? Moitos mozos foron chamados a 

filas. Axiña comenzaron a chegar aquelas estrañas noticias 

que falavaban dos “paseos” e dos cárceres. 

Unha tarde apareceron en Abades os falanxistas. Era a 

primeira vez que os viamos. Entraron na taberna a tomar algo 

e a facer preguntas [...]. [...] sábese que o nome de Gregorio 

saíu na conversa. Manuel [...], saudou a algúns veciños. Víase 

máis empoleirado ca nunca, coa súa pistola ó cinto e o fusil ó 

ombro. Logo, ó marcharen, soltou aquilo que tanto nos 

preocupou a todos: 

- Imos limpar España de herexes e comunistas.  

[...] Tamén Sara presentía o cerco dos falanxistas [...]. De 

noite seguía a durmir na casa dos pais. Era coma a unha pobre 

pomba engaiolada, temerosa e triste. [...] De cando en vez 

seguían chegando noticias da guerra, dalgún “paseo” máis ou 
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menos próximo, ou de homes que prendiam e levaban ó 

convento de Celanova. “Dicíase que o que alí entraba non saía 

máis, polo menos con vida. O gran templo convertérase nunha 

especie de campo de concentración ou de exterminio”.  

[...] A xente andaba calada e temerosa, desconfiando uns dos 

outros, impotentes diante do que estaba sucedendo, ou do que 

podía suceder en calquera momento. Era algo que se presentía 

no zunir do vento contra as follas do millo [...]. “Foi entón 

cando vímola cara da lúa tinxida de sangue. Algo semellante 

acontecera poucos días antes de estall guerra. Pero nesta 

ocasión a cousa resultaba máis visible e chamadoira. Non só 

era a lúa: o ceo todo aparecía vermello, coma a fosse de lume. 

Aquilo deunos en que pensar”. 

[...] - Velaí van os falanxistas. Levan camiño da casa da 

mestra. [...] E alá ian, ceramente, cara á casa de Sara. Algo 

malo había pasar. Presentíamolo. [...] pouco despois volveron 

pasar, de volta, camiño arriba por diante da eira. Levaban a 

Sara con eles. 

- Díganlle a Gregorio que a súa muller está na . Que a vaia 

buscar alí. E que non tarde moito. 

[...] “A calor e a tensión afogábanos. Era insoportable”. 

(FERNÁNDEZ FERREIRO, 2007, p.34 e 41-5). 

 

Já na segunda parte, “A execución”, um narrador onisciente em 

terceira pessoa, apresenta-nos o que se passou, desde o 13 de agosto, quando 

levaram a professora, até o momento em que a executaram. Evidenciam-se as 

torturas psicológicas, as insuportáveis exposições ao sol escaldante e as 

ameaças, ora veladas ora claras, do desejo de Garabís violar Sara e permitir que 

seus companheiros também o fizessem. As cenas são de momentos passados no 

lugar em que os falangistas se retiraram para torturar a mestra, onde aguardavam 

o aparecimento do professor, lugar que somente eles poderiam ter acesso, mas 

que o narrador onisciente nos revela tudo o que ali se passou. Passemos a esses 

escabrosos momentos: 

 

- Ese fulano tarda moito en vir - comentou Luís con Manuel 

[...]. 

- Ti pensas que o mestre xá é sabedor de que lle temos aquí á 

muller? 

[...] Oíndo os disparos e vendo que somos catro os que 

gardamos á súa muller... Non será tan burro como para 

meterse así , sen máis, na boca do lobo. 



Miscelânea, Assis, v. 22, p.15-33, jul.-dez. 2017. ISSN 1984-2899 27 

 

- Tens razón - dixo o Garabís -. pero temos nas nosas mans 

algo que vale moito para el e tentará de recuperalo como sexa. 

non che parece?[...] 

- Ten razón Leonardo - comentou Luís mirando para a mestra 

atada á árbore -. Mentres agardamos podíamos fodela. nonche 

parece que é unha pena non aproveitármo-la ocasión? unha 

muller así! [...]. 

Manuel botoulle unha ollada de esquello [...]. 

- Xa vos teño dito que cada cousa ó seu tempo [...]. 

- pero ti, [...] prometiches. [...] que nos íamos divertir con ela. 

- Xa nos divertitemos cando chegue o momento - falou 

Manuel.  

[...] Luís miraba ó Garabís [...]. 

- Fódea ti primeiro se che apetece [...]. Ben sabemos que che 

gusta, e a quen non? E mais que foi a túa noiva noutros 

tempos. [...] 

- A ver se calas - faloulle agora Manuel [...]. 

- Agardades en balde - sentiuse de pronto a voz de Sara [...] - 

Gregorio non ha de vir. Xa vo lo dixen unha vez e repítolo 

agora. [...] 

- Como sabes que non virá? - preguntou o Garabís. 

- [...] Gregorio está lonxe. Seguramente en Portugal. [...] 

- Mentes [...].  

- Non minto. Estades perdendo o tempo [...]. De maneira que 

o que teñades que facer, facédeo xa. Queredes matarme? Pois 

matádeme. Depois de todo aínda é mellor que me matedes. 

Con esta calor insoportable [...]. 

- Non te mataremos aínda. [...]. primeiro queremos ó teu 

marido. [...] Ademais [...] antes de te matar [...] estes homes 

[...] querente foder. Nonllelo notas? Non sentes como te 

miran, como te cheiran o teu corpo igual que os cans á cadela? 

(FERNÁNDEZ FERREIRO, 2007, p. 77-80). 

 

Enquanto Sara sofria todo tipo de assédio, a vila estava temerosa do 

que iria acontecer ou já tivera acontecido. Não se sabia ainda de nada, só se 

ouviam tiros de advertência, tanto para quem desejasse tentar salvá-la como para 

chamar a atenção de Gregorio. Assustados, os moradores só saíam das casas 

para os trabalhos mais importantes e os ecos dos disparos seguiam cada um 

deles. Pouco falavam, até os jovens se esqueiravam pelos caminhos; a situação 

de Sara não os deixava dizer nada e o fato de Gregorio não aparecer 

entremeavam sombras de dúvidas e medo, de impotência. Ninguém se atrevia a 



Miscelânea, Assis, v. 22, p.15-33, jul.-dez. 2017. ISSN 1984-2899 28 

 

interceder por Sara. Pensaram ir falar com o pai do Garabís, mas ele passava por 

todos com muita presunção, pelo pretenso poder do filho e o medo que todos 

tinham do falangista. Diz-nos o narrador ter o pai de Sara visitado o velho 

Garabís, porém, “Ainda hoxe non se sabe a verdade. O pai da mestra nunca 

falou diso con niguén. E o Garabís tampouco” (FERNÁNDEZ FERREIRO, 

2007, p.88) 

Notícias do que se passava em todo o país contavam que, em 

Espanha, “morreran varios soldados, e os “paseos” seguían. A última festa que 

se celebrou foi a de San Cristovo [...] o dez de xullo” (FERNÁNDEZ 

FERREIRO, 2007, p.89).  Sublinhamos, a seguir, o entrelaçar de vozes de 

testemunhas que retomam os presságios de alguma tragédia: “Foi mesmamente, 

a quela noite, cando a xente viña de volta, a primeira vez que apareceu a lúa 

tinxida de sangue no medio e medio do ceo. Aquilo pareceunos a todos un mal 

agouro, e mal agoiro veu ser”. É interessante notar que, o narrador que aqui 

introduz sua voz fala já sobre o que aconteceu, fala do que veio a acontecer. 

Não se desanuvia ao longo da narrativa, evidentemente, a 

consciência de que todos se sentiam prisioneiros, além de estarem possuídos 

pelo ódio, o medo, por isso, nas casas rezavam para que a Providência 

intercedesse por todos. A narrativa sublinha a todo momento uma longa 

sequência de relatos sobre o sadismo, a violência do Garabís. Apesar da tensão 

acumulada, de todo medo e truculência perpetrados pelo algoz, Sara não cede à 

força do torturador, não denuncia o paradeiro do marido, que tentava um meio 

seguro de aproximar-se do lugar em que a mulher era maltratada. Um certo 

momento, na Touza, uma surpresa: 

 

- Ei Garabís !!!.... [...] 

- Quem é? - preguntou o inquerido sen ignorar a quen 

correspondia aquela voz [...]. 

- Eu. Gregorio. [...] 

- Fala, Xirandón. [...] 

- Se deixas  libre a Sara, entregareime. 

- Como hei saber que te entregarás? 

- Te-la miña palabra.  

- A túa palabra non me serve. 

- E logo que queres? 

- Que te entregues ti primeiro. 

- E como sei que lle has de dar liberdade depois que me 

teñas? 

- Te-la a miña palabra. 

- A túa palabra tampouco me serve a min. [...] 

- Non hai trato, respondeu o Garabís [...] 
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- Así non vai - contestoulle Gregorio [...]. Non quero que me 

mates. 

- Eu non quero matarte - aclarou Manuel -. O que quero é 

prenderte e levarte ó tribunal. Que alí te xulquen por roxo . 

- E por herexe. 

- Tamén. [...] 

- Pero temos a túa muller. Ou ti ou ela. Escolle.  

- Se lle fas algo a Sara dáte xa por morto. Ti e mailos outros. 

seguireivos ata o inferno, se é preciso. Non pararei ata acabar 

con vós, un por un. Podes estar seguro.  

- Nada poderás facer cando esteas morto - falou Manuel -. 

Non sairás vivo da . [...] “Fillo de puta - rosnou para si -. Caer 

has de caer, anque outra cousa non faga na miña vida. Como 

me chamo Manuel”. 

(FERNÁNDEZ FERREIRO, 2007, p. 97-9). 

 

Nos últimos capítulos, os pensamentos, o mundo cavernoso de 

Manuel são descobertos pelo narrador, apanhados da memória e agora a nós 

contados. Acompanhemos, na voz desse narrador indiscreto, sabedor dos 

fantasmas do torturador, tudo o que remoía o Garabís. Ele pensava na morte de 

Gregorio e, principalmente, na vida que não tivera com Sara: 

 

Se o amase a el do mesmo xeito, se fose a súa muller, a súa 

vida seguramente sería moi distinta. Nin sequera se faría 

falanxista. andaría co camión e de noite durmiría 

tranquilamente na súa cama, ó lado dela. Claro que agora 

tíñaa nas mans. De feito, Sara era súa. Estaba por inteiro 

sometida a el, á súa única vontade. Dispuña dela e da súa 

vida, pois que tiña as armas e tiña o poder. Sen embargo, 

velaí que a situación chegara xa a un extremo por demais 

dramático, a un vieiro sen saída posible. Ben sabía el que 

aquilo non tiña amaño, mirase como o mirase. Despois de 

viúva el casaría con ela se ela o quixesse. Pero isto era unha 

quimera, un soño irrealizable, ben que o comprendía. porque 

el sería o responsable de que ela quedase viúva. El sería o 

asasino, o executor do seu marido, algo que nunca lle 

perdoaría anque vivise mil anos. nunca, xa que logo, pasase o 

que pasase, tería o seu amor. Endexamais, anque tivese o seu 

corpo. (FERNÁNDEZ FERREIRO, 2007, p. 126-127). 
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Ao quinto e último dia, o 17 de agosto, decisivo para Sara, a mulher 

se preocupava com o marido “Dispararían contra Gregorio? Estaría ferido ou 

morto entre a matogueira da Touza?” (FERNÁNDEZ FERREIRO, 2009, 

p.130). Dali a pouco, em um acesso de fúria, Garabís a mataria. Antes de nos 

dirigirmos ao desfecho do romance, cujo cume é a execução de Sara, é 

interessante acrescentar, em leitura comparada de cunho intra-autoral, outra obra 

de Ferreiro, em que uma mulher do povo é executada, por desconfianças de ser 

interlocutora entre os antifascistas “fuxidos”, os fugitivos e seus familiares. 

Trata-se do romance Os últimos fuxidos, a que nos referimos na primeira parte 

do ensaio. A obra sublinha, também, a ambiência de medo, urdida em Agosto do 

36: 

 

O día que apareceu morta Remedios, a panadeira, houbo unha 

gran convulsión na freguesia das Fontiñas. [...] Convulsión, 

desconcerto e temor. Ninguén se podia explicar como aquela 

pobre muller, tan boa, traballadora e sevicial con todos, 

algúns deslmados lle puidesen facer dano. É decir - como así 

foi - asasinala. Apareceu no camiño do muiño con dous 

disparos no peito e outro na cabeza, sobre unha poza de 

sangue. O burro que sempre a acompañaba, coas alforxas 

cheas de pezas de pantrigo e outras mercadorías [...]  estaba ó 

seu lado, inmóbil, mirando para ela coma se agardase que se 

puxese de pé para proseguir a andaina de todos os días.   

O que máis chamou a atención dos veciños foi unha nota 

escrita cun lapis que estaba metida nun peto do seu mandil 

con este breve, pero acusador texto: “Executada por ser 

confidente da garda civil e dos falanxistas”. Firmaban: “Os 

fuxidos”. Aqueles que a coñecian non podian crer que 

Remedios fose confidente [...] e menos da garda civil e dos 

falanxistas [...] Por iso, pensaban as xentes, que de ser 

confidente de alguén o sería dos fuxidos, non dos da camisa 

azul e do tricornio. (FERNÁNDEZ FERREIRO, 2004, p.93-

94). 

 

Em Os últimos fuxidos, polifonia e intertextualidade dão-nos a saber 

notícias do destino do Garabís, o torturador de Agosto do 36, nas vozes também 

de moradores da vila: 

 

- [...] O Garabís merecía que o matasen por todas as que 

cometeu ó longo dos anos, como de todos é ben sabido. 

Remedios non. [...] 
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- O Garabís tiña que ser executado - seguían a dicir - El 

matou a moita xente e prendeu a moita máis, non?   O 

Garabís e algún máis, porque os que mataron a Gregorio e a 

Sara na Touza non foi só o Garabís, ainda que el fora o xefe. 

(FERNÁNDEZ FERREIRO, 2004, p.93-7). 

 

Retomamos, agora, em Agosto do 36, as últimas horas de vida de 

Sara, ocasião em que Garabís e seus comparsas fazem um rodízio de um 

desumano tiro ao alvo no corpo da mulher: 

 

Manuel estaba sentado [...] fumando. [...] De socato, o 

Garabís púxose en pé. Disparou. A bala foise cravar no 

tronco, [...] por riba da cabeza da mestra.  

- Chama por el - díxolle con voz ameazante -. Chama por el e 

dille que veña. Se non, tiro a matar. Xurocho. [...] 

Pasou o tempo, horas e horas. [...] O Garabís púxose de novo 

en pé e botou unha ollada cara ós arredores. “Ese fillo de puta 

tenta rirse de min - pensou -. Pois non o vai conseguir. Xuroo 

por Deus ou polo demo”. [...] Mirou a Sara con rabia. Xa non 

estaba disposto a agardar máis. [...] A calor era espantosa. [...] 

O Garabís achegouse á porta. Encarou o fusil e disparou. A 

bala foi dar un pouco máis arriba da súa cabeza. A mestra, ó 

oí-la a detonación tremeu [...]. O Garabís disparou de novo, 

pero agora á muller. Deulle nun brazo. Volveu logo, e foille 

dar nunha coxa. O corpo da mestra, inteiramente espido, 

comenzou a cubrirse de sangue. [...] Os demais falanxistas 

[...] comenzaron a disparar contra a mestra. O seu corpo non 

era máis ca unha chaga de sangue. De supeto a mestra 

comenzou a berrar [...]. Chamaba por Gregorio [...]  

- Por fin chama por el - comentou Manuel [...]. Pero non 

parecía acudir en auxilio [...]. 

- Xa é tarde - sentenciou Manuel, disparando outra vez contra 

ela. 

 Os demais tamén abriran fogo. 

- Isto acabouse. (FERNÁNDEZ FERREIRO, 2007, p.136-

153). 

 

À guisa de conclusão da leitura de Agosto do 36, sublinhamos a 

importância da literatura em língua galega e o peso do nome de Xosé Fernández 

Ferreiro no trabalho de exaltar e difundir uma cultura de larga e rica tradição. 

Resultado de memória conservada no interior de uma população da qual fazia 
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parte o escritor, Agosto do 36 é manifestação do forte e cruel constrangimento 

exercido por um grupo armado de representantes do fascismo em Espanha.  

Transformar relatos preservados na memória coletiva e familiar de 

um grupo, muitas vezes esparsos e, como poderemos saber, até mesmo 

contraditórios, - devido à distância dos fatos e dos “rastros” -, configura, sem 

dúvida, tarefa sem par, que nos surpreende no sentido da elaboração literária de 

ações não conhecidas e no sentido de imaginar cenas não presenciadas pelos 

aldeões. Apesar de aí estar o ser da criação literária - a invenção - reforçamos 

que a invenção, a trama e o entrelaçamento de tudo o que se passara na serra da 

Touza, em Abades - cujas testemunhas foram o grupo de falangistas e a 

professora assassinada - apontam para a certeza de que o papel e a presença de 

Fernández Ferreiro marcaram e permanecem como momentos de enaltecimento 

da literatura da Galiza.    

Os diálogos em que dominavam o sadismo, o medo e a violência se 

estampavam, a narração do mundo introspectivo de algumas personagens - em 

especial Garabís e Sara - dão ao leitor o sentido do íntimo projeto do autor em 

levar às populações, ainda fortemente ligadas às tradições galegas, uma língua 

capaz de representá-las, no que toca à espontaneidade e ao quotidiano, porém, 

sem lançá-la na vulgaridade.   

Por tais distinções inegáveis, mais uma vez concedemos a Xosé 

Fernández Ferreiro os louros, a importância de sua presença na história 

contemporânea da literatura, da língua e da cultura galegas. 
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