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ENTRE POS-MODERNO E POS-COLONIAL: MEMORIA E PERDA
NO ROMANCE PORTUGUES DA GUERRA COLONIAL
Between postmodern and postcolonial: memory and loss in the Portuguese
novel of Colonial War

Luca Fazzinit

RESUMO: Considerando algumas das reflexdes acerca do pés-moderno e do pés-colonial, expressas
em particular por Boaventura de Sousa Santos, Fredric Jameson e Remo Ceserani, com o artigo
“Entre pos-moderno e pds-colonial: memédria e perda no romance portugués da Guerra Colonial ”
proponho uma leitura comparada dos romances portugueses Os cus de Judas (1979), de Anténio
Lobo Antunes, e Jornada de Africa (1989), de Manuel Alegre. Ambos os romances, solicitando uma
ampla reflexdo acerca da experiéncia traumatica da Guerra Colonial e da repressdo fascista,
manifestam o enfraquecimento dos sujeitos fortes da modernidade ocidental — como a Nagéo e o
Estado — e a necessidade pos-colonial de repensar a identidade portuguesa e a meméria coletiva,
numa perspetiva pés-colonial, perante o desmorono do império ultramarino.
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ABSTRACT: Considering some reflexions on the post-modern and post-colonial, especially the
observations of Boaventura de Sousa Santos, Fredric Jameson and Remo Ceserani, in the article
“Entre pds-moderno e pés-colonial: meméria e perda no romance portugués da Guerra Colonial ” 1
suggest a comparative reading of two Portuguese novels: Os cus de Judas (1979) by Antonio Lobo
Antunes and Jornada de Africa (1989) by Manuel Alegre. Both novels demand a wide reflection
about the dramatic events of the Colonial War and fascist repression, exposing the weakening of
Nation and State, two key subjects of modern thinking. Moreover, they highlight the need for a post-
colonial view of Portuguese identity and collective memory, given the collapse of Portuguese
colonial empire.
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Se eu ndo estivesse a dormir
perguntaria aos poetas

A que hora desejam que vos acorde?
vamos decifrar ruinas

identificar os mortos

1 Mestre em Estudos Comparatistas pela Universidade de Lisboa, doutorando em Literatura,
Cultura e Contemporaneidade na Pontificia Universidade Catdlica do Rio de Janeiro. Professor
do Istituto Italiano di Cultura Rio de Janeiro - I1C-Rio. Rio de Janeiro, RJ.
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dormir com mulheres reais
denunciar os traidores

e atraicoar a poesia

envenenada nas palavras

que respiram auséncia podre

vamos dizer sem maiusculas

0 amor a vida e amorte

(Alexandre O’Neill, Em pleno azul)

POS-MODERNO E POS-COLONIAL: CONTEXTUALIZACOES

Refletir acerca da producdo artistica mais recente significa deparar
com um conceito que ganhou crescente interesse nas ultimas décadas: o de
pos-moderno. De facto numerosos inteletuais, provenientes de diferentes
escolas de pensamento, tentaram contextualixar a contemporaneidade a partir
de perspetivas de oposi¢cdo com 0 momento anterior, com a modernidade.

Principalmente no que diz respeito a peridizacdo histérica, o
debate envolveu sobretudo a ligacdo entre as duas épocas e, por conseguinte,
o0 sentido da particula péds, utilizada para configurar uma nova era e uma
sensibilidade diferente. Se o pds em pds-moderno parece sugerir uma
superacgdo cronoldgica que aponta para uma profunda rutura com o periodo
anterior, porém, é em relacdo a esta mudanca que se encontram as primeiras e
mais profundas divergéOncias no mundo do pensamento critico. Isto &, nem
todos os inteletuais que questionaram a relagdo entre modernidade e pos-
modernidade encontram-se de acordo em considera-las como duas épocas
bem distintas e marcadas por condi¢des econdmicas e sociais diferentes.

No seu livro Raccontare il postmoderno, Remo Ceserani,
professor de Letterature Comparate na Universita di Bologna e visiting
professor na University of California — Berkeley, dedica a introducdo a
questdo da periodizacéo histérica, reputada algo de mével, mutével e sujeita a
interpretacdes distintas. Para Ceserani, existiriam pelo menos trés critérios de
orientacdo possivel para que seja oportuno falar de uma mudanca epocal: 1. a
extensdo dos fenémenos no espaco e ao longo do tempo; 2. a concomiténcia
de elementos peculiares em variados setores da vida social, das estruturas da
comunicacdo e no imaginario coletivo; 3. as hierarquias interpretativas
através das quais cada individuo se relaciona com a realidade, estabelecendo
assim ligacdes de precedéncia e dominancia (CESERANI, 1997).

Tendo em consideracdo tais critérios, para Ceserani, seria possivel
pensar numa periodizacgao histdrica que considere a passagem entre a década
de cinquente e a de sessenta, nos Estados Unidos, como 0 momento da
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emergéncia de novos fendmenos, diferentes daqueles que se desenvolveram e
que caracterizaram a modernidade. Todavia, tal periodizagdo, talvez
adequada para refletir acerca da sociedade americana, ndo pode ser univoca:
de facto, a mesma modernidade, na Europa, manifestou tracos peculiares de
acordo com as diferentes estruturas das sociedades.

As analises de Ceserani, em larga medida, encontram as proprias
raizes nas teorias desenvolvidas por Fredric Jameson, em particular no seu
Postmodernism, or, the Cultura Logic of Late Capitalism. O professor de
Bologna dedica um inteiro capituolo do seu estudo para discutir o trabalho de
Jameson, considerado como um entre 0s mais complexos e exaustivos
estudos sobre 0 pés-moderno.

Em Postmodernism, or, the Cultural Logic of Late Capitalism,
Fredric Jameson, além de manifestar a ambiguidade de pensar historicamente
0 presente, salienta tanto a necessidade de refletir de forma analitica sobre as
mudancas na cultura e na sociedade contempordnea ocidental, quanto a
ligacdo destas com as transformacOes que o capitalismo sofreu nas Gltimas
décadas. De facto, para Jameson, a pés-modernidade poderia ser interpretada
como um sinénimo de capitalismo tardio:

O que “tardio” geralmente transmite ¢ mais um sentido de
qgue as coisas sdo diferentes, que passamos por uma
transformacdo de vida que é de algum modo decisiva, ainda
que incomparavel com as mudancas mais antigas da
modernizacdo e da industrializacdo, menos perceptiveis e
menos dramaéticas porém mais permanentes, precisamente
por serem mais abrangentes e difusas. Isso significa que a
expressdo capitalismo tardio traz embutida também a outra
metade, a cultural, de meu titulo; essa expressdo é ndo so
uma traducdo quase literal da outra expressdo, pos-
modernismo, mas também seu indice temporal parece ja
chamar a atencéo para mudancas nas esferas do cotidiano e
da cultura. (JAMESON, 1996, p. 24-25)

No que diz respeito & periodizacdo histérica, o intelectual
americano refere de como o0s pressupostos tecnoldgicos do capitalismo tardio,
que levaram também & reorganizacdo das relagBes internacionais e a
emergéncia dos processos de descolonizagdo, existiam ja na fase final da
Segunda Guerra Mundial — criando assim um contato entre capitalismo tardio
e pos-colonial. Porém, no &mbito cultural, para que seja possivel falar de um
momento de rutura com o periodo anterior, seria necessario esperar pelo
menos até & década de setenta:
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Todos concordam que as diferentes precondicOes para uma
nova “estrutura de sentimento” ja estavam dadas antes do
momento em que se combinaram e se cristalizaram em um
estilo relativamente homogéneo: porémessa pré-historia
ndo estd sincronizadacom a econdmica. Assim, Mandel
sugere que os pré-requisitos tecnolégicos basicos para a
nova “onda longa”do terceiro estagio do capitalismo [...]
estavam dados no final da Segunda Guerra Mundial, que
também teve o efeito de reorganizar as relacoes
internacionais, acelerar a descolonizacdo e lancar as bases
para a emergéncia de um novo sistema econdmico mundial.
Culturalmente, no entanto, as precondi¢gdes se encontram
[...] nas grandes transformagdes sociais e psicologicas dos
anos 60, que varreramdo mapa tantas tradices no nivel das
mentalités. Desse modo, a preparagdo econémica do poés-
modernismo, ou do capitalismo tardio, comegou nos anos
50, depois que a falta de bens de consumo e de pecas de
reposicdode época da guerra tinha sido solucionadae novos
produtos e novas tecnologias (inclusive, é claro, a da midia)
puderem ser introduzidas. Por outro lado, o habitus
psiquico de uma nova era exige uma quebra radical,
fortalecidapor uma roptura de geracdes, que se d& mais
propriamente nos anos 60 [...]. JAMESON, 1966, p. 23)

Tal sensibilidade diferente, discutida e questionada por Ceserani e
por Jameson, tornou possivel o desenvolvimento de novas carateristicas na
produgdo artistica contempordnea. Como também outros estudiosos, o
americano tenta entdo definir os aspetos especificos que constituem a cultura
pés-moderna, considerada sempre através da ligacdo com a esfera econémica
do capitalismo.

Neste sentido, um fendmeno importante seria constituido pela
mercadorizacdo obsessiva da cultura, que comecaria a incluir sempre novos
elementos provenientes da industria cultural: Hollywood, B-movies, Talk
Show, musica, etc. A causa deste processo, seria um progressivo apagamento
das fronteiras entre ‘“alta” cultura e cultura popular, que determinaria
irrevogavelmente a revisdo do canone elitista e fechado da modernidade, no
sentido de uma abertura para novas estratégias de representacdo que
incluiriam elementos da inddstria cultural.

Um outro importante fendmeno relacionado & p6s-modernidade
seria a fragmentacdo da realidade devida ao desmoronamento dos sujeitos
fortes que marcaram a modernidade ocidental como a nagdo, o estado e o
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partido politico. Se o individuo moderno, alienado, se encontrava no interior
de grandes projetos identitarios ou ideolégicos hierarquicamente organizados,
estes ja ndo pertencem ao sujeito pds-moderno, que procura substitui-los com
individualidades plurais e horizontais, como 0s movimentos e 0s pequenos
grupos. De tal dindmica resulta uma arte que tente representar a experiéncia
da multiplicidade e da fragmentariedade, dos mais variados pontos de
olhares, e que fuja das interpretagdes univocas ou estabelecidas a priori.

Enfim, um momento fundamental nas analises de Jameson, a pos-
modernidade traria consigo uma diferente no¢do de tempo considerado a
partir de um sentido de eterno presente onde o passado seria visto em
maneira nostalgica apenas como uma bagagem cultural e temaética, e o futuro
impossivel de ser imaginado como algo distinto do hic et nunc. Este Ultimo
elemento traduzir-se-ia portanto na manifestagdo da impossibilidade do
individuo contemporaneo em imaginar uma mudanca, uma transformacdo —
condicdo de melancolia que se liga a morte da utopia na época p6s-moderna.

A partir de tais perspetivas, tentar pensar a contemporaneidade em
Portugal parece-me ser um desafio interessante. De facto, tendo em
consideragdo a realidade historica e cultural portuguesa, a condig¢do epigonal
do poés-moderno necessita de ser lida e interpretada a luz das mudangas
radicais que a década de setenta imprimiu com forca a sociedade. Nesta
perspetiva, o fim da ditadura de Salazar e da Guerra Colonial faz do ano 1974
uma data simbdlica na qual colocar a viragem epocal na histéria portuguesa e
na imagem que o portugués tem de si.

Considerando os trés critérios propostos por Ceserani acerca da
periodizacdo histérica, de facto, a década de setenta desencadeou uma série
de processos, de inovacBes e de mudancas radicais - na politica e na
economia - ndo apenas em Portugal, mas em todos os territrios que
pertenciam ao império colonial.

Por conseguinte, também a vida social sofreu tranformacbes
relevantes: o trauma da guerra e da repressdo fascista, a territorialidade
nacional reduzida, o fluxo dos retornados sdo de facto elementos que
incidiram profundamente sobre o imaginario e a identidade coletiva. Uma
consequéncia evidente de tais mudancas foi a subversdo das hierarquias
interpretativas em relagdo a do passado — principalmente o recente passado
salazarista - obrigando uma outra leitura dos acontecimentos da historia
lusitana.

Tendo em conta tais dindmicas, seria portanto possivel falar, para
Portugal, de uma nova época caraterizada pela democracia (1974), pela
adesdo a CEE (1986) e a chamada Zona Euro (1999), pela entrega de Macau
(1999) — menos atlantica e mais europeia. Uma nova época que, de facto,
marca a conclusdo da tradi¢cdo maritima portuguesa.
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Todavia, se parece claro e evidente o facto de a chamada
Revolugéo dos Cravos ter trazido inovagdes fulcrais no interior da sociedade
portuguesa, mais complexa pode ser a definicdo deste novo periodo,
inaugurado pelo 25 de Abril, como sendo p6s-moderno. Efetivamente, os
pressupostos que caraterizaram a modernidade nos paises “centrais”, - €OmMO
a Inglaterra e a Franga, - ou seja, a industralizacdo, dentro das fronteiras
nacionais, e uma perspectiva hegemonica nas relacfes internacionais, foram
parcialmente alcangados num contexto semiperiférico como o portugués.

Seria portanto importante e até fundamental refletir a partir de uma
concecdo de pés-moderno diferente, que tenha em conta as especificidades da
situacdo portuguesa.Neste sentido, no caso particular de Portugal, o pos-
moderno poderia talvez ser pensado nas suas implicacbes com um outro
conceito que também ganhou sempre maior interesse nas Ultimas décades, o
de pos-colonial, embora sejam dois conceitos aparentemente incompativeis.
De facto, se a ideia de modernidade considera as dinamicas econémicas,
sociais e da historia, desenvolvidas no Ocidente e pelo Ocidente, o
pensamento pos-colonial quer questionar tais analises a partir da posicdo das
vitimas do processo de modernizacédo atuado pelo poder hegemonico — o qual
manifestou no colonialismo a prdpria mascara mais violenta e xendéfoba.
Daqui a suposta incompatibilidade dos dois conceitos:

[...] a ideia da pds-modernidade aponta demasiado para a
descricdo que a modernidade ocidental fez de si mesma e
nessa medida pode ocultar a descri¢do que dela fizeram os
que sofreram a violéncia com que ela lhe foi imposta. Esta
violéncia teve um nome: colonialismo. (SANTOS, 2008, p.
18).

Todavia, no caso portugués, ou seja, de uma realidade
semiperiférica e simultaneamente colonizadora e colonizada, o pés-colonial e
0 pés-moderno compartilham tensdes, dindmicas e estratégias representativas
da realidade. De facto, se 0 p6s-moderno manifesta a necessidade de repensar
a si proprio, uma vez que os grandes sujeitos da modernidade, como a Nagéo
e 0 Estado — no caso em andlise, estritamente ligados a nogéo de Império —
evidenciaram limites discursivos, tal necessidade emerge também nas
reflexdes de caratér pés-colonial. De acordo com as consideracdes de Ana
Mafalda Leite:

A critica pdés-colonial considera as formas e os temas
imperiais caducos, esforga-se por combater e refutar as suas
categorias, e propdr uma nova visdéo de um mundo,
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caratecterizado pela coexisténcia e negociacdo de linguas e
de culturas. O termo pos-colonialismo pode entender-se
como incluindo todas as estratégias discursivas e
performativas (criativas, criticas e tedricas) que frustram a
visdo colonial, incluindo, obviamente, a época colonial; o
termo é passivel de englobar além dos escritos provenientes
das ex-colénias da Europa, o conjunto de préaticas
discursivas em que predomina a resisténcia as ideologias
colonialistas, implicando um alargamento do corpus, capaz
de incluir outra textualidade que ndo apenas das literaturas
emergentes, como o0 caso de textos literdrios da ex-
metrdpole, reveladores de sentidos criticos sobre o
colonialismo. (LEITE, 2013, p. 11).

Considerando a literatura como o lugar idoneo para manifestar as
transformacdes nas sensibilidades e nas problematicas de cada época,
proponho aqui de pensar as tensfes pos-modernas e pds-coloniais como
elementos constitutivos de algumas obras portuguesas de ficcdo. Sobretudo
as narrativas que, representando aquele momento de rutura politica que foi a
Guerra Colonial, quiseram questionar a propria identidade tanto no plano
individual quanto no plano coletivo, a luz do violento desmorono do
chamado Império Ultramarino.

De qualquer forma, se pensarmos huma visdo mais abrangente da
producdo ficcional portuguesa do final do século XX, a aproximagdo das
perspetivas pds-coloniais e pds-modernas parece ser uma carateristica
relevante e ndo apenas algo de marginal. Esta € a opinido compartilhada,
entre outros, também por Carlos Reis. Em Histéria critica da literatura
portuguesa, ao introduzir o capitulo sobre o romance pés-moderno, o critico
salienta algumas carateristicas da narrativa contemporanea, como a conexao
prépria do caso portugués de inovacdes estético/tematicas pos-modernas e
duma certa orientacdo pos-colonial destes textos. Afirma Reis:

[..] a celaboragdo de engenhosas  construcoes
metadiscursivas e metaficcionais, como se o discurso
ficcional fosse dominio de autoquestionacdo permeavel a
indagacdes de indole metatedricas; a concepcdo da
narrativa como campo propicio para a problematizacéo e
mesmo a deslegitimacdo de narrativas fundadoras ou
identitarias; a reescrita da histéria em clave ficcional. [...]
No caso portugués e por circunstancias historicas proprias,
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este interesse pela Historia confina com indagacdes de
orientacdo pds-colonial e com a valorizagdo da guerra
colonial como tema. (REIS, 200, p. 296)

Todavia, para as analogias com o pos-colonial manterem, na
literatura pos-moderna, o mesmo potencial revoluciondrio, seria necessario
pensar e discutir uma perspectiva diferente do pds-moderno, que tenha em
consideragdo propostas mais marcadamente politicas. Questionando as
relagdes entre os dois conceitos, Boaventura de Sousa Santos afirma que “as
concegBes pds-modernas [...] ndo ddo resposta adequadas as aspiragdes
éticas e politicas que subjazem a este ultimo” (SANTOS, 2008, p.21), ou
seja, 0 pés-colonial. Por isso, nas analises da literatura portuguesa pos 25 de
Abril, acho pertinente aceitar como eixo tedrico o “pdés-modernismo de
oposi¢ao”, teorizado e proposto pelo socidlogo:

Em vez da renlncia a projectos colectivos, proponho a
pluralidade de projectos colectivos articulados de modo néo
hierdrquico por procedimentos de traducdo que se
substituem a formulacdo de uma teoria geral de
transformacdo social. Em vez da celebracdo do fim da
utopia, proponho utopias realistas, plurais e cr ticas. [...]
Em vez do relativismo, proponho a pluralidade e a
construcdo de uma ética a partir de baixo. Em vez da
desconstrucdo, proponho uma teoria critica pos-moderna,
profundamente auto-reflexiva mas imune a obsessdo de
desconstruir a prépria resisténcia que ela funda. [...] Em ve
do sincretismo acr tico, proponho a mesticagem ou a
hibridacdo com a consciéncia das relagbes de poder que
nela intervém [...]. Em comum com as concepgdes
dominantes do pdsmodernismo, o pdés-moderno de
oposi¢do partilha: a critica do universalismo e da
unilinearidade da historia, das totalidades hierarquicas e
das metanarrativas; a énfase na pluralidade, na
heterogeneidade, nas margens ou periferias; epistemologia
construtivista, ainda que ndo nihilista ou relativista.
(SANTOS, 2008, p. 19-20)
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O ROMANCE PORTUGUES DA GUERRA COLONIAL

Dentro do extenso campo da Literatura da Guerra Colonial?, dois
romances em particular, embora bem diferentes entre eles, oferecem
elementos relevantes para pensar a relagdo entre pos-colonial e pds-moderno
na literatura portuguesa: Os cus de Judas (1979), de Anténio Lobo Antunes e
Jornada de Africa (1989), de Manuel Alegre. Isto ndo apenas por razoes
cronolégicas, mas porque efetivamente manifestam algumas das
caracteristicas que tentei definir de maneira sintética nas paginas anteriores.

De facto, quer Antunes quer Alegre, além de propor uma diferente
visdo da realidade e do contexto historico portugués em relacdo com aquilo
que era propagandeado pelo fascismo e pela historiografia oficial®, através de
estratégias representativas caras ao pos-modernismo* e ao pés-colonialismo
procuram maostrar o vazio identitario e o sentido de perda que a guerra deixou
na sociedade. Dessa maneira, na medida em que Os cus de Judas e Jornada
de Africa salientam as fragilidades do discurso colonialista e imperial que
marcou a modernidade portuguesa, 0s romances manifestam as tensdes
carateristicas do pos-colonial e do pés-moderno de oposicdo. Tensbes que

2 Para uma visdo mais ampla da Literatura da Guerra Colonial, considerada no seu constituir-se
como um verdadeiro sub-género literario pode ser interessante uma leitura dos textos: MELO,
Jodo de (org.). Os anos da guerra—1961-1974. Os portugueses em Africa, cronica, ficgdo,
histéria. Lisboa: Circulo de Leitores: 1988. TEIXEIRA, Rui de Azevedo. A guerra colonial e o
romance portugués. Agonia e catarse. Lisboa: Editorial Noticias, 1998. VECCHI, Roberto.
Excepcéo Atlantica: pensar a Literatura da Guerra Colonial. Porto: Edicdes Afrontamento:
2010.

3No seu ensaio “Desconstru¢io da memoria imperial: literatura, arte e historiografia”, texto
publicado no volume organizado por Margarida Calafate Ribeiro, Fantasmas e fantasias
imperiais no imaginario portugués contemporaneo, Francisco Bethencourt evidencia como a
historiografia portuguesa estava ligada & meméria imperial e, desde sempre, ao servico do poder:
“a relagdo entre historiografia e memoria imperial ¢ ainda mais complexa. A democratizagdo da
historiografia através do sistema de ensino desde a fase final da monarquia constitucional,
passando pela RepuUblica e pelo Estado Novo, alimentou a meméria colectiva, contribuindo para
a difusdo de figuras miticas como a do infante D Henrique. A experiéncia de uma colonizagéo
tardia em Africa, concentrada afinal nos anos 60, aliada & presenca macica de sucessivas
“fornadas” de soldados portugueses na guerra colonial entre 1961 e 1974, constituiu um
elemento poderoso de renovagdo desta memoria coletiva [...]. O vazamento dessa memoria para
a toponimia, nomeadamente de Lisboa [...], constituem elementos de refor¢o do quadro de
referéncias da identidade nacional. Entre a perpetuacdo da memodria e a construcdo da identidade,
a historiografia manteve até aos nossos dias uma utilidade ambigua ao servico de valores e
regimes que ndo sofreu rupturas com a revolucdo de Abril, apenas adaptagbes a novas
necessidades e novos projetos politicos. (BETHENCOURT, 2003, p. 80/81)

4 Para uma analise das formas e das estratégias representativas do romance p6s-moderno, veja-se
0 estudo Poéticas do p6s-modernismo, de Linda Hutcheon (HUTCHEON, 1991). Para uma
discussdo mais abrangente sobre a ficcdo portuguesa pés-moderna, sugere-se a leitura de Post-
modernismo no romance portugués contemporaneo, de Ana Paula Arnaut (ARNAUT, 2002).
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podem ser abordadas considerando, entre outros elementos textuais, as
figuras metonimicas dos protagonistas dos dois romance.

A crise pessoal que a guerra desencadeou nos dois protagonistas,
no narrador em Os cus de Judas e na personagem do Alferes Sebastido, em
Jornada de Africa, pode ser efetivamente interpretada, no plano coletivo,
como a lenta e traumatica perda de sentido da concecdo moderna da
experiéncia colonial, sublinhando a necessidade de pensar a propria
identidade para além das ldgicas e dos discursus ligados ao império. O
individuo portugués, depois de ter sofrido por quarenta anos o jugo fascista e
depois de ter passado pela experiéncia da guerra, ja ndo pode reconhecer-se
mais dentro do imaginario coletivo propagandeado pelo Estado Novo. A
partir daqui, o sentimento de vir depois do fim de uma grande narrativa, a da
Nagdo Portuguesa baseada na sua memoria mitica, gera um irreprimivel
sentido de perda e de vazio. Sensacdo esta que, além de ser carateristica da
condicdo epigonal pés-moderna, ira definir o pés-colonial em Portugal.

De facto, se nos contextos relativos as ex-colonias libertar-se de
uma visdo do mundo ditada pelo império significou voltar as proprias raizes,
que no entretando o colonialismo tinha tentado apagar através da violéncia®,
em Portugal ter que se repensar além do império significou por em discussao
as proprias bases identitarias. Tal movimento, desencadeado pela experiéncia
traumatica da Guerra Colonial e pela repressao fascista, causou o inevitavel
sentido de perda, descrito por Anténio Lobo Antunes, em Os cus de Judas
através da metafora espacial da casa do verdo:

Com Lisboa a afogar-se na distdncia num suspiro
derradeiro de hino. Subitamente sem passado, com o porta-
chave de Salazar no bolso, de pé entre a banheira e o
lavatério de quartos de bonecas atarraxados a parede,
sentia-me como a casa dos meus pais no verdo, sem
cortinas, de tapetes enrolados em jornais, mdveis
encostados aos cantos cobertos de grandes sudarios
poeirentos, as pratas emigradas para a copa da avd, e o
gigantesco eco dos passos de ninguém nas salas desertas.
(ANTUNES, 2008, p. 20-21)

A estratégia narrativa atraves da qual Lobo Antunes constréi as
suas memorias da guerra € a do mondélogo. De facto, o narrador, sentado a
mesa de um bar, encena um didlogo com uma mulher, personagem implicita

5 Para melhor compreender as multiplas e sistémicas violéncias do colonialismo contra os povos
nativos, recomenda-se a leitura de Os condenados da terra, de Frantz Fanon. (FANON, 1968)
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na fala do norrador mas que nunca toma a palavra ou intervém na conversa.
Tanto que, em Os romances de Anténio Lobo Antunes, Maria Alzira Seixo,
ao discutir acerca do didlogo/mondlogo que sustenta o texto, fala de
“discurso direto oclusivio” onde “a personagem diegeticamente emergente,
comparsa da acdo em atitudes, gestos e dialogo pressuposto, ¢ literalmente
apagada pela retomada da sua fala pelo narrador, que dela se apropria e s6
desta apropriacdo faz viver a relagdo dialogante” (SEIXO, 2002, p. 40).

E exatamente através do mondlogo que Antonio Lobo Antunes
encena o sentido de perda que, no romance, aparece tendo os carateres da
mais completa desfamiliarizacdo do sujeito em relacdo ao proprio pais e a
realidade dentro da qual se escreve a sua experiéncia vivida. Tal
desfamiliarizacdo passa também por uma escrita profundamente marcada por
uma ironia amarga e crua, que visa evidenciar este sentimento de perda, de
ndo pertencer:

A cada ferido de emboscada ou de mina a mesma pergunta
aflita me ocorria, a mim, filho da Mocidade Portuguesa,
das Novidades e do Debate, sobrinho de catequistas e
intimo da Sagrada Familia que nos visitava a domicilio
numa redoma de vidro, empurrado para aquele espanto de
pélvora numa imensa surpresa: sdo os guerrilheiros ou
Lisboa que nos assassinam, Lisboa, 0s americanos, 0S
russos, os chineses, o caralho da puta que os pariu
combinados para nos foderem 0s cornos em nome de
interesses que me escapam, quem me enfiou sema viso
neste cu de Judas [...]. (ANTUNES, 2008, p. 42)

No estudo ja citado sobre a producéo literdria de Lobo Antunes,
neste sentido de erosdo, nesta condicdo epigonal de um eu fragmentado pela
experiéncia da guerra e pela consciéncia da perda, Maria Alzeira Seixo quer
vislumbrar também uma perspetiva pds-colonial. Segundo a estudiosa, tal
condicdo vivida pelo protagonista permitiria-lhe uma aproximacdo com as
vitimas da colonizago:

A intencdo do sentimento pds-colonial desenvolvido neste
livro ultrapassa, portanto, em muito, a consideracdo da
guerra de Africa como uma aberragéo [...]; com efeito, em
Os cus de Judas, na relacdo colonizador-colonizado, é
justamente a situacdo de um tipo particular de colonizador
que ¢ radicalmente encarada [...]: aquele que perdeu o seu
lugar (a sua nacgdo) para ndo ter nenhum (nenhuma, porque
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deixa de se reconhecer na sua) e pode entender deste modo
a privacdo dela a que o sistema a que pertence (ou
pertencia) condenou o nativo (SEIXO, 2002, p. 57)

Como no romance de Lobo Antunes também em Jornada de
Africa 0 mesmo sentimento de perda domina toda a obra, embora seja
representado através formas e estratégias bem diferentes em relagdo com Os
cus de Judas.

Por sua vez, a obra de Manuel Alegre pode ser considerada uma
reescrita® da omonima crénicas da autoria do historidaor Jorénimo de
Mendonca (1584-1607). Dessa maneira, através da analogia entre o Rei Dom
Sebastido e o jovem alferes Sebastido, - protagonista do romance, - assim
como através da construgdo de um tempo ucronico, Alegre quer sublinhar a
necesside de ir além da mitologia imperial, a necessidade de repensar si
préprio numa perspetiva que ndo mergulhe as raizes no passado mitico, lugar
da utopia messianica. Neste sentido, pode-se ler a viagem de Lishoa para
Luanda, que marca o principio do romance, dentro do seu valor simbdlico.
De facto, em Jornada de Africa, Alegre encena 0 movimento entre a ex-
metrépole do império e a entdo colonia, tentado tragar um continuum com a
secular tradicdo maritima. A viagem do alferes Sebastido coincide, portanto,
com a viagem de Dom Sebastido, e com esta se confunde: a Gltima partida de
Sebastido, de avido e ja ndo de barco, contém no seu interior todas as partidas
dos portugueses. E este o ciclo que o romance pretende fechar, escondido
através da fusdo da figura de Dom Sebastido/Sebastido e das derrotas de
Alcacer Quibir/Nambuangongo. Os mortos de hoje sdo todos os que
desapareceram durante as aventuras ultramarinas: navegadores, mercadores,
soldados; e Luanda, Nambuangongo, Sanza Pombo — top6nimos que se
encontram em Jornada de Africa—s30 0s nomes, entre outros, da perda: “E ha
algo mais que estd a morrer aqui, ndo sei explicar-te, por vezes sinto isso
quase fisicamente, como se fosse o tempo a apodrecer, a Histéria, um pais”
ALEGRE, 2007, p. 187).

Refletindo acerca do romance de Alegre, em Exepcéo Atlantica:
pensar a literatura da Guerra Colonial, Roberto Vecchi escreve:

6 E possivel considerar a reescrita como uma das estratégias representativas mais prolificas tanto
da literatura pés-colonial, quanto da literatura pés-moderna. Se Christian Moraru chama a época
pés-moderna como “the age of cloning” (MORARU, 2001) em O pds-colonialismo e a
literatura: estratégias de leitura, Thomas Bonnici salienta o papel revolucionério das reescritas
na literatura pds-colonial. De facto, afirma Bonnici, a reescrita “implica problemas como a
subversdo no canone literario” (BONNICI, 2000, p.40).
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A crise pessoal de Sebastido, produzida nele pela mascara
moderna da guerra [...] gera um processo irreprimivel de
erosio, de perda de identidade. [...] Mas nesta consciéncia
dissociada de si como outro, ndo é apenas a experiéncia
dilacerante do conflito a prejudicar a identidade plena do
Seu eu, a secundar a sua deriva alienada: Sebastido,
encarnando o retorno de um mito como garantia da
nacionalidade, torna-se uma metafora viva da perda de
identidade mais ampla, coletiva, de uma geracdo, de todo
um povo que ndo pode mais reconhecer-se no discurso
ideologico dominante, que instrumentaliza mitos e imagens
fundadores de consciéncia nacional para legitimar a propria
cruzada. (VECCHI, 2010, p. 69/70)

Nesta tenséo constante que domina os dois romances, entre a perda
de identidade e a necessidade de repensar a si proprios a luz de outras
perspetivas que ndo sejam as da memoria imperial e da modernidade
colonial, também a imagem da Africa em Manuel Alegre e em Antonio Lobo
Antunes assume novas conotacdes. Inovadoras, se considaradas em relagdo
as rlativas a literatura colonial.

Em “Uma intensa disseminagio: a Africa como locus na literatura
portuguesa”, Inocéncia Mata analisa as configuracdes através das quais a
Africa foi representada na literatura portuguesa. Se na literatura colonial a
Africa aparece como lugar hostil, tendo como finalidade ideoldgica de
desenhar “a apologia do império e da coloniza¢do” (MATA, 2011:133),
depois da Guerra Colonial e das independéncias, a literatura fez da Africa o
espaco privilegiado para o uncanny, o locus da perturbagdo individual, na
tentativa de procurar uma catarse coletiva. Segundo Inocéncia Mata,

depois das independéncias, a Africa evocada era-o
primeiramente enquanto localizagdo da inquietacdo
colonial e imperial, mais precisamente por ser lugar de um
tempus horribilis historico — a Guerra Colonial — e ja ndo
propriamente locus horrendus, como fora na construgdo da
ultramarinidade e da colonialidade, em que o confronto era
com o espaco humano e natural” (MATA, 2011, p. 133).

Na medida em que floresceram as obras literarias centradas sobre a
Guerra Colonial, também a Africa foi adquirindo significagbes peculiares,
estranhas as dinamicas da literatura colonial. E este o caso de Jornada de
Africa e de Os cus de Judas, romances nos quais a experiéncia direta da
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Africa durante a guerra empurra o sujeito para uma reconsideracio das
préprias hierarquias interpretativas: no plano individual, isto interfere na
relagdo do sujeito com o proprio “eu” — causando o sentido de perda, de
melancolia e a morte da utopia que tanto Fredric Jameson quanto Remo
Ceserani consideram como elementos centrais da sensibilidade p6s-moderna
— enquanto no plano coletivo, traz uma reconfiguracdo das coordenadas
identitarias e a necessidade de pensar uma memoria compartilhavel para além
das logicas do império.

Num certo sentido, seria possivel afirmar que esta-se perante o
processo pos-colonial proposto por Boaventura de Sousa Santos na sua
“epistemologia do Sul”, de aprender através e com o Sul — considerando o
Sul como “metafora do sofrimento humano sistémico causado pelo
capitalismo global” (SANTOS, 2006, p. 225). Isto significaria portanto
aprender a partir da experiéncia e da consciéncia do sofrimento, neste caso o
da Africa do tempus horribilis histérico causado pela violéncia sistémica do
colonialismo e explodido de forma traumatica durante a Guerra Colonial,
para pensar si proprio em termos individuais e coletivos.

Em conclusdo, seria possivel afirmar que, no plano de fundo
constituido pela experiéncia traumatica da guerra e da repressao fascista, as
tendéncias pds-modernas e pos-coloniais de enfraquecimento dos sujeitos
fortes da modernidades, assim como uma certa énfase nas margens e nas
pluralidades de perspetivas, operam, nos romances, de maneira uncional para
repensar tanto Portugal quanto o imaginario portugués sobre a Africa
colonial. E é exatamente a partir de uma particular vivéncia da Africa, a do
conflito bélico, que em Os cus de Judas e em Jornada de Africa tal necesside
e tais questionamentos se desencadeiam.
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