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EM CAMARA LENTA, DE RENATO TAPAJOS
Fragmentation and positive re-elaboration of memory:
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RESUMO: Este trabalho dialoga com as ideias de Jean-Frangois Lyotard quando este se refere a
politica do esquecimento em relagéo ao testemunho, e com Jacques Ranciere, no que diz respeito a
partilha do sensivel, entre outros estudiosos. Para tanto, observamos tais questdes no romance Em
Camara Lenta (1977), de Renato Tapajés. Nesta obra o narrador utiliza a técnica do flashback e do
flashfoward para reconstituir a imagem do corpo morto e denunciar a barbérie ocorrida durante o
regime militar de 64 no Brasil. Uma alucinatdria “compulsdo a repeti¢do” ¢ um dos vieses marcantes
do romance de Tapajoés: o fluxo incontrolavel da meméria faz com que o narrador represente seis
vezes ao longo da narrativa a prisdo da companheira Ela, principiando de forma fragmentada e
desconexa, até atingir o desenho completo da perseguigo, prisao, tortura e morte da personagem. Ao
longo da narrativa observamos que o trauma € representado em sua totalidade, pois a imagem do
corpo dilacerado pela violéncia e pela tortura equipara-se & mente do sujeito traumatizado: as
memorias fragmentadas pela dor do trauma resistem e retornam incessantemente operando também
uma espécie de violéncia contra o sujeito. No entanto, o corpo reconstruido também simboliza a
coragem de enfrentar as visdes aterradoras do passado e transmuté-las em narragéo, o que exprime
um tipo de reelaboragao positiva da meméria e, sobretudo, a forca criadora dos sobreviventes.
PALAVRAS-CHAVE: Trauma; partilha do sensivel; testemunho; memoéria; Em Camara Lenta.

ABSTRACT: This work dialogues with the ideas of Jean-Francois Lyotard when it refers to the
politics of forgetfulness in relation to the testimony, and with Jacques Ranciére, in regard to the
sharing of the sensible, among other scholars. To do so, we observe such questions in Renato
Tapajos's novel Em Camara Lenta (1977). In this work the narrator uses the technique of flashback
and flashfoward to reconstitute the image of the dead body and denounce the barbarism that occurred
during the military regime of 64 in Brazil. A hallucinatory "repetition compulsion" is one of the
striking biases of Tapajos's novel: the uncontrollable flow of memory causes the narrator to represent
six times throughout the narrative the imprisonment of her companion, beginning in a fragmented and
disconnected way, complete design of the chase, prison, torture and death of the character.
Throughout the narrative we observe that the trauma is represented in its totality, because the image
of the body torn by violence and torture equates with the mind of the traumatized subject: the
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memories fragmented by the pain of the trauma resist and return incessantly, also operating a kind of
Violence against the subject. However, the rebuilt body also symbolizes the courage to face the
terrifying visions of the past and transmute them into narration, which expresses a kind of positive re-
elaboration of memory and, above all, the creative force of the survivors.

KEYWORDS: Trauma; sharing the sensitive; a testimony; memory; Em Camara lenta.

INTRODUCAO

O real precisa ser ficcionado para ser pensado.
Ranciére

H& quase 50 anos, em 31 de marco de 1964, os militares
assumiram o poder e o Brasil imergiu numa ditadura militar que perdurou de
1964 a 1985. O jurista Dalmo de Abreu Dallari sintetiza o clima de coergdo e
violéncia imposto pelo governo:

A ditadura foi violenta desde sua implantagdo, que ja
implicava, por si mesma, uma Vvioléncia contra a
Constituicdo e as instituicdes democraticas, mas a partir da
edicio do AI-5 ocorreu o recrudescimento das
arbitrariedades e violéncias contra os que, falando,
escrevendo ou participando de reunides pacificas,
manifestavam oposi¢do ao regime ditatorial e falavam em
democracia, liberdade e direitos. Aumentaram as prisdes
arbitrérias, as praticas de tortura, os desaparecimentos de
pessoas, as invasdes de domicilios, cassagdes de direitos
sem a possibilidade de recurso ao Judiciario ou a qualquer
autoridade ou mesmo de obter simples esclarecimentos
sobre os motivos da punicdo, além de ampla corrupcéo,
tanto quanto ao uso das instituicBes publicas quanto
relativamente aos desvios de recursos pUblicos?.
(DALLARI)

Entre as medidas decretadas pelo Al-5 o estudioso ainda cita:
fechamento do Congresso Nacional; autorizacdo da legislacdo por decreto;
cassacdo de mandatos eletivos; dotagdo de plenos poderes ao Presidente da
Republica; proibicdo das reunifes publicas; suspensao dos habeas corpus para
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crimes politicos; suspensdo dos direitos politicos de qualquer cidaddo, entre
outros.
N&do obstante a distancia cronoldgica, os anos de chumbo resultaram em
sequelas que inquietam e provocam intenso desassossego até os dias de hoje;
tais consequéncias estdo ligadas aos sequestros, desaparecimentos, torturas,
guerrilnas e mortes, principalmente daqueles que se posicionaram contra o
regime de excecéo.

A questdo do testemunho, em relacdo a ditadura militar no Brasil,
ainda permanece envolta em névoas. Marcio Seligmann-Silva destaca que:

Trinta anos apds a Anistia, esta mais do que claro que
aquela manobra dos donos do poder, ou seja, a lei da
Anistia, visava antes de mais nada a garantir a impunidade.
De 1979 a 2009, com relacdo a revelagdo da verdade e ao
julgamento dos responsaveis pelos crimes cometidos pelas
garras do poder, é como se 0 tempo se tivesse estancado
(SELIGMANN-SILVA, 2010, p.12).

Assim, em uma ditadura militar temos uma coletividade que sofreu a
violéncia perpetrada pelo Estado; essa fracdo de pessoas — vitimas,
sobreviventes e familiares — que busca justica, também reivindica a
possibilidade de construir um novo espago pés-catastrofe, seja ele politico,
juridico ou mesmo psicologico (tendo em vista a necessidade de elaborar o
luto). Nas palavras de Seligmann-Silva:

No Brasil, desde a Gltima ditadura, constitui uma sociedade
da qual uma fracéo se identifica com o desejo de busca da
verdade dos fatos ocorridos sob a ditadura. Essa fracdo luta
pela meméria e pela justica. Este grupo é constituido por
vitimas, pelos solidarios com elas e por muitos que
acreditam na importancia de se estabelecer justica como
condicdo de construcdo de um Estado de direito
autenticamente justo e democratico [...] essa passagem pelo
testemunho é, portanto, fundamental tanto para individuos
que vivenciaram experiéncias-limite, como para sociedades
pos-ditadura (SELIGMANN-SILVA, 2010, p.12).

Conforme o estudioso, os relatos testemunhais revelam uma
producdo intensa em toda América Latina, com excecdo do Brasil; aqui, as
articulagBes politicas inviabilizaram as vitimas a passagem pelo testemunho,
ou seja, negaram veementemente esse espaco capaz de transformar e
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ressignificar todo 0 modo de vida de uma sociedade. Justamente o0 espaco que
possibilita desconstruir e reconstruir novos sentidos para o que hoje
chamamos de justica, verdade, dignidade e, em UGltima instancia, criar um
novo sentido para o que seja viver em um pais onde o direito deixe de ser
mero artefato politico e meio de manipulacdo de massa, e seja realmente um
mecanismo capaz de efetivar a justica no real. De acordo com o pesquisador:

Nossas vitimas ndo puderam se transformar em acusadores,
0s eventos da ditadura ndo puderam sequer Ser
transformados em fatos [...] As elites simplesmente
decidiram que “a pagina da histéria deve ser virada” [...]
nossos juizes defendem a interpretacdo da conectividade
dos crimes, tratada na lei de Anistia, como um impedimento
e blogueio a qualquer tentativa de se abrir processos contra
os torturadores e seus mandatarios. Trata-se de uma querela
de interpretacdo, ou seja, de um debate antes de mais nada
politico (SELIGMANN-SILVA, 2010, p.13).

N&o obstante as realizacfes da Comissdo de Familiares de Mortos e
de Desaparecidos Politicos, bem como a publicacdo do Dossié Ditadura:
Mortos e Desaparecidos Politicos do Brasil (1964 — 1985), que contém a
lista de 426 mortos e desaparecidos por perseguicdo politica durante a
ditadura brasileira, e ainda o processo movido contra o coronel Ustra pela
familia Teles, estas sdo concretiza¢es ainda muito dependentes da iniciativa
das vitimas ou de seus familiares e ndo de um clamor social. Ao contrério do
que seria esperado, hd no Brasil a cultura do apagamento da memoria, “uma
politica do esquecimento”, como menciona Seligmann-Silva, que n&o
conseguimos desmontar até agora, quase cinquenta depois do golpe:

Quando os testemunhos dos sobreviventes se tornarem
parte dos curriculos escolares, quando os arquivos forem
abertos, mais memoriais debatidos e construidos, quando os
tribunais forem abertos aos testemunhos dos que sofreram
sob a ditadura, quando a verdade comecar a delinear e 0s
responsaveis forem levados a pagar pelo que fizeram, ai
sim teremos a nossa cultura da memoria (SELIGMANN-
SILVA, 2010, p.15).

Tal processo de apagamento da memdria vai ao encontro da ideia de
colapso do testemunho defendida por Jean-Francois Lyotard em La
diferencia (1983). O autor denomina la diferencia aquilo que ocorre quando
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o querelante se vé despojado de meios para provar o dano sofrido: “La
diferencia se caracteriza por esta impossibilidad de probar” (p.23). O autor
explica que:

Es proprio de una victima no poder probar que sufrié una
sinrazon. Um querellante es alguien que sufrié un dafio y
que dispone de los medios para probarlo. Se convierte en
una victima si pierde esos medios. [...] El juez tiene la
autoridad de rechazar el testimonio del querellante como
falso o tiene la capacidad de impedir su publicacion, pero
este es solo un caso particular. En general, el querellante se
convierte en uma victima cuando no le es posible ninguna
presentacion de la sinrazon que dice haber sufrido
(LYOTARD, 1986, p.21).

E justamente isso que ainda ocorre em nosso pais: os detentores do
poder conservam os arquivos da ditadura fechados e os mortos continuam
desaparecidos; 0s que procuram testemunhar ndo encontram apoio efetivo
por parte da sociedade, mantendo-se apartados da esfera publica, ou tais
tentativas sdo rotuladas de revanchistas, despropositadas, fora do tempo. Em
suma, a fala das vitimas e dos sobreviventes é silenciada por diversos
mecanismos politico-sociais que cultuam a “politica do esquecimento” e
tratam o teor testemunhal como uma inconveniéncia que deve permanecer
sob o rotulo da irrealidade, ou seja, as perseguigdes, as torturas e as mortes
operadas pela ditadura devem ser manipuladas (negadas) até que todos
pensem que ndo existiram de fato. E a criacdo do “crime perfeito” do qual
fala Lyotard:

Reciprocamente, el “delito perfecto” consistiria, no en dar
muerte a la victima o a los testigos (eso significaria agregar
nuevos delitos al primero y agravar la dificultad de borrarlo
todo), sino en obtener el silencio de los testigos, la sordera
de los jueces y la inconsistencia (locura) del testimonio.

Si uno neutraliza al destinador, al destinatéario y el sentido
del testimonio, todo es como si no hubiere referente (como
si no hubiera dano).[...] El querellante se convierte em uma
victima. Si persiste en invocar esa sinraz6n como Si
existiera, los demas (declarantes, destinatarios, expertos que
comentam el testimonio) podran facilmente hacerlo pasar
de loco. (LYOTARD, 1986, p.21).
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De acordo com Seligmann-Silva, a literatura testemunhal publicada
no Brasil na época da ditadura — Renato Tapajés, Fernando Gabeira, Salinas
Fortes, Flavio Tavares, entre outros — configuram excecles. Tais autores
sofreram represalias e escreveram narrativas construidas sobre a figura do
trauma, que remete a necessidade de reconstrugdo da identidade individual e da
identidade historica nacional que o escritor tenta recuperar.

Esses relatos correspondem a um novo espaco literario que remete a
construcdo de novos lacos politicos, assim como também tenciona esta criagdo.
Quanto a este aspecto, Jacques Ranciere em Politicas da Escrita (1995) defende
que a literatura tem a qualidade de desestruturar a normatividade entre nomes,
ideias e coisas, e abrir espaco para que outras praticas de saberes e de relacdes se
efetivem na ordem dos discursos:

“Literatura” é um desses nomes flutuantes que resistem a
reducdo nominalista, um desses conceitos transversais que
tém a propriedade de desmanchar as relagdes estaveis entre
nomes, ideias e coisas e, junto com elas, as delimitaces
organizadas entre as artes, os saberes ou os modos do
discurso. “Literatura” pertence a essa delimitagdo ¢ a essa
guerra da escrita onde se fazem e se desfazem as relacGes
entre a ordem do discurso e a ordem dos estados
(RANCIERE, 1995, p.27).

Nesse sentido, o espaco da literatura (ou o espaco propiciado pela
literatura) transfigurou-se no espago da liberdade, lugar onde as narrativas
envoltas pelo trauma emergem por meio de outro tipo de linguagem. Dito de
outro modo, o trauma, por estar fora do que entendemos como a realidade social
normal, esta além dos instrumentos linguisticos que sao tradicionalmente usados
para dar sentido a0 mundo em que vivemos. Assim, a forma habitual da escrita
utilizada até entdo ndo era capaz de traduzir ou representar os sentimentos, as
vivéncias e as rupturas provenientes do trauma, por isso tais autores buscaram
outras formas de expressdo, por exemplo, a compulsdo a repeticdo, a ironia, 0
distanciamento (narrador em 32 pessoa), 0s recursos de pontuacdo ou a falta
dela, etc., como maneiras possiveis de representar o que era dito como
intraduzivel.

Em A partilha do sensivel (2000) Ranciére explica “A questdo da
ficgdo ¢, antes de tudo, uma questdo de distribuicdo de lugares” (p.17). Neste
sentido, a partilha do sensivel é um sistema de evidéncias que define quem séo
aqueles que podem ou ndo tomar parte no comum; ou seja, a partilha de lugares
determina as competéncias e as incompeténcias que determinam a inclusdo ou
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exclusdo de quem vai fazer parte do comum e junto com esse “critério” define o
que é visivel e o que € invisivel nesse espaco partilhado:

Denomino partilha do sensivel o sistema de evidéncias
sensiveis que revela, a0 mesmo tempo, a existéncia de um
comum e dos recortes que nele definem lugares e partes
respectivas. Uma partilha do sensivel fixa portanto, ao
mesmo tempo, um comum partilhado e partes exclusivas.
Essa reparticdo das partes e dos lugares se funda numa
partilha de espacos, tempos e tipos de atividade que
determina propriamente a maneira como um comum se
presta a participacdo e como uns e outros tomam parte
nessa partilha. [...] E um recorte dos tempos e dos espacos,
do visivel e do invisivel, da palavra e do ruido que define
ao mesmo tempo o lugar e 0 que estd em jogo na politica
como forma de experiéncia. A politica ocupa-se do que se
Vé e do que se pode dizer sobre o que é visto, de quem tem
competéncia para ver e qualidade para dizer, das
propriedades do espaco e dos possiveis do tempo
(RANCIERE, 2009, p.15).

Partindo dessa ideia, entende-se que nos paises onde vigoram
regimes de excecdo, o Estado determina o que pode ser visto e a qualidade
daquilo que é visto. Assim, durante a ditadura militar no Brasil, o Estado tornava
visiveis as préaticas artisticas que lhes eram convenientes; tome-se como
exemplo a ampla propaganda alienante em louvor ao futebol (que favorecia o
governo) e a intensa perseguicdo ao teatro e a musica (que denunciavam a
barbérie). O Estado disciplinava quem podia tomar parte no espago comum e
qguem deveria permanecer invisivel — esse foi o caso dos escritores que tentaram
publicar suas narrativas de testemunho em tempos de ditadura. No caso
particular de Renato Tapajos, este sofreu perseguicdo e foi preso quando da
publicacdo do romance Em cadmera lenta, como sera visto adiante.

No entanto, apesar da perseguicdo e cerceamento, tais escritores
conseguiram fazer circular suas obras e com isso, aquilo que o governo tentava
silenciar: sua fala. Conseguiram tornar visivel o que todos queriam que
permanecesse no vazio, no negativo. Tais escritores encontraram uma brecha,
criaram um espaco para significar os fatos vivenciados durante a ditadura por
meio de outras formas de narrar: ressignificaram a realidade manipulada e
profundamente fragmentada daquele momento histérico. De acordo com
Ranciere, “As praticas artisticas sdo “maneiras de fazer” que intervém na
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distribuicdo geral das maneiras de fazer e nas suas relacbes com maneiras de ser
e formas de visibilidade” (RANCIERE, 2009, p.17).

Desse modo, a tentativa de narrar o intraduzivel revela a forca criativa dos
sobreviventes para recriar e transformar por meio da escrita a “relacdo entre os
efeitos da palavra e as posi¢des dos corpos no espago” (RANCIERE, 2009,
p.17), visto que eles foram além dos limites da ficcéo tradicional (sancionada
pelo Estado) e comprovaram que o intraduzivel pode sim ser representado; ai
estd a literatura para provocar a tensdo permanente entre as relagfes dadas e
criar uma série de possibilidades para alargar os modos de pensar e sentir a
realidade e, em Ultima instancia, a maneira pela qual o homem constroi e destrdi
o proprio mundo onde vive, afinal: “O homem é um animal politico porque é
um animal literario” (RANCIERE, 2009, p.60).

EM CAMERA LENTA: A UNICA SOLUCAO LEGITIMA E A DE MUDAR O MUNDO

O livro Em Cémara Lenta, de Renato Tapajos, foi escrito durante o
periodo em que o autor esteve preso, entre 1969 e 1974, no Presidio Tiradentes
em S&o Paulo. O escritor, nascido no Pard, em 1943, integrava a Ala Vermelha,
organizacdo maoista que lutava contra o regime militar. Mario Augusto
Medeiros da Silva observa que o livro é o primeiro de um ex-guerrilheiro urbano
e nasceu: “na cadeia, em discussdo coletiva com os companheiros de cela”
(SILVA, 2010, p. 55), nos idos de 1973.

O autor escrevia partes do texto, depois as enrolava em celofane de
cigarro e fechava com fita durex para ficar impermeavel. Quando os pais
visitavam o escritor no carcere, levavam a pequena capsula sob a lingua; ao
chegar em casa, seu pai abria a capsula que continha 0 pequeno texto, usava
uma lupa para compreender a escrita e a datilografava, recolhendo e compondo
a cada nova visita o original de seu filho. Na época em que Tapajos saiu da
prisdo, em 1974, todo o original havia sido datilografado.

O livro foi lancado em maio de 1977, em S&o Paulo, e a venda de
trés mil exemplares em menos de um més repercutiu em mais uma prisdo de
Tapajos (entre julho e agosto de 77). Em documento de 20 de julho de 1977, o
delegado Sérgio Paranhos Fleury encaminhou a um juiz da Auditoria Militar um
oficio comunicando o fato de Renato Tapajos estar cumprindo liberdade
condicional por ter infligido a Lei de Seguranca Nacional e novamente viola-la
com a publicacdo, pois conforme ele registra: “A obra, cuja andlise ora se
encaminha, é uma apologia do terrorismo, da subversdo e da guerrilha em todos
os seus aspectos” (MAUES, 2008, p.62).

No entanto, diversos setores da sociedade mobilizaram-se em prol
do escritor: Ordem dos Advogados do Brasil, Unido Brasileira de Escritores,
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intelectuais do calibre de Dalmo Dallari e Antonio Céndido, além da pressdo de
organismos internacionais exigindo sua libertacdo que, de fato, ocorreu.

O romance desenvolve duas historias paralelas: uma delas ocorre na Amazénia,
onde um grupo de seis jovens, liderado por um guerrilheiro venezuelano, tenta
mobilizar a populacdo local para lutar contra o regime ditatorial. Apds sofrer
com o ambiente hostil da selva amazénica, 0o grupo é denunciado por um
morador da regido, os integrantes s&o presos, a tentativa de guerrilha fracassa e o
lider venezuelano foge da prisao para continuar a luta em outro pais.

A outra histéria, trama principal da narrativa, ocorre numa grande
cidade do sudeste brasileiro e retrata um grupo de jovens envolvidos na
guerrilha urbana. Ele, Ela, Marta, Sérgio, Fernando e LUcia sdo as personagens
principais desse ambiente onde sdo retratadas as operagBes de guerrilha, as
relacbes de amor e amizade, as dificuldades, as ddvidas, 0 medo e as situacdes
de perigo vivenciadas durante o regime de excegdo. E no relacionamento entre
Ele e Ela (assim nomeados no romance) que basear-se-4 a analise aqui
pretendida.

CORPO E MEMORIAS DA DITADURA: FRAGMENTACAO E REELABORACAO
POSITIVA DA MEMORIA

No livro de Renato Tapajos, o corpo é o elemento a partir do qual a
memoria é resgatada, é o elemento que mobiliza as memérias do narrador-
personagem. Dai a presencga do corpo belo e do corpo dilacerado, sobretudo a
transformacédo desse corpo como elemento que concentra as a¢tes de um regime
de excegdo. O corpo encerra o foco, as marcas mais profundas da violéncia
operada pela ditadura. A violéncia apresenta aqui duas vertentes: a violéncia
fisica, por meio da tortura, e a violéncia psiquica, como a ferida na memoria
causada pelo trauma.

Nesse sentido, para enfrentar o trauma e acessar a memdria, 0O
narrador necessita reconstituir o antes — o corpo belo, jovem, aguerrido,
sensivel, corajoso — para, na sequéncia, confrontad-lo com o depois — o0 corpo
machucado, violado, seviciado, dilacerado pelos atos de violéncia operados
pelos agentes do regime ditatorial. Segundo J. Cohen, “A acribia do flashback
domina a mente com uma imagem fantasmatica que assombra o individuo
traumatizado” (COHEN apud SELIGMANN-SILVA, 2005, p.72).

No romance Em Camara Lenta o corpo é o simbolo da coragem, da
ingenuidade, dos sonhos desfeitos, e é também o instrumento utilizado pelo
Estado para marcar uma presenca que vai além do corpo: marcar na memdria o
poder e a forca do regime.
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Na narrativa, a personagem Ela é uma guerrilheira. Inicialmente
namora Fernando (outro guerrilheiro), mas este parte para Cuba. Ela e Ele (o
narrador) acabam envolvendo-se e namoram até a morte dela em uma sessédo de
tortura. Observa-se que tais personagens ndo apresentam nomes préprios, 0 que
cria a ideia de homogeneizacdo; na luta contra o regime opressor, ele e ela
podem ser qualquer pessoa.

O fragmento de cena (que mais tarde saberemos ser a cena da
perseguicdo, prisdo e morte de Ela) que apresenta a personagem mostra que se
trata de uma mulher muito corajosa: “O rosto impassivel... o cabelo curto
sublinhando o levantar da cabeca, os olhos, agora duros, apanhando de relance a
imagem do policial...” (TAPAJOS, 1977, p.16). A personagem surge a partir do
fluxo de memoria d’Ele, pois esta morta desde o inicio da narrativa: “Na parede
0 rosto dela, os cabelos curtos, os olhos ligeiramente estrabicos dando um ar de
distanciamento no rosto branco” (1977, p.24).

O narrador-personagem tenta reconstitui 0 corpo da companheira
morta nos minimos detalhes: “Suas pernas, firmemente plantadas no chao,
revelavam através das calcas compridas e justas, a sensacdo de musculos
cuidados, fortes e bem feitas” (TAPAJOS, 1977, p.38). E patente a fixagdo no
objeto do trauma ao longo de toda a narrativa; hd um esforco constante e
repetitivo a fim de expor em detalhes o corpo da personagem: “Ela. Os cabelos
curtos, negros, o rosto claro”; “Ela era calma e decidida, tinha um corpo flexivel,
esguio e forte. [...] Sua méo tinha dedos longos, mas as unhas eram curtas,
cortadas rente e sem esmalte” (TAPAJOS, 1977, p.162); ou ainda no seguinte
trecho:

O brago dela era bem feito, os musculos firmes sob a pele
que parecia quase dourada na luz mortica da cozinha, numa
noite de ano novo. [...] Eu a via a contraluz — a luz da
manhd recortava seu corpo contra a camisola e o iluminava
em todos os seus detalhes, firme, as longas pernas, 0s seios
pequenos e bem feitos, o ventre chato, aqueles musculos
eléasticos escondidos sob a pele suave, uma energia calma e
abandonada em cada movimento (TAPAJOS, p.163-4).

As caracteristicas psicologicas de Ela também surgem a partir dos
fragmentos da memoria do narrador e séo balizadas pelo afeto que ele sentia
pela companheira: irbnica, introspectiva, calma, decidida, timida sdo alguns
poucos indicios da personalidade dessa personagem: “Depois disso eu te
conheci melhor, [...] por tras da decisdo e da calma, ela era uma crianca
insegura, uma menina perdida num mundo de violéncia, uma garotinha terna e
doce” (TAPAJOS, 1977, p.166).
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A confianca no movimento de guerrilha vinha d’Ela: “Ele sentia a
confianca voltar, uma confianga que vinha do corpo dela, da seguranca com que
via as coisas, da maneira como seus gestos eram firmes e, ao mesmo tempo,
suaves” (p.94); “Nao sei que posicao vocé defendia, companheira, ou se era a
consciéncia da luta, qualquer que fosse ela, a criar esse rosto sereno. Que parecia
transmitir tantas certezas” (TAPAJOS, 1977, p.166).

Ele evoca as imagens fragmentadas da beleza do corpo da
companheira enquanto tenta compreender os fios que entrelacam todos os
acontecimentos: “Entdo agora: tudo muito de repente, tudo de uma vez
fragmentado e ndo ha mais tempo para nada. O espelho foi de novo colocado,
mas agora ele estd em mil pedagos e devolve a imagem partida” (TAPAJOS,
1977, p.42). A realidade é agora um espelho partido em mil pedagos, tal como o
corpo da companheira apo6s a barbarie da perseguicdo e da tortura: “O corpo
conhecido — mutilado. Mutilada a pele que os dedos sentiram, mutiladas as
pernas, os bragos, o ventre [...]” (p.83); “Um policial segurou-a firmemente
enquanto outro fechava as algemas em seus pulsos delicados. Puxaram-na pelas
algemas: ela caiu e foi arrastada, rasgando a roupa e a pele macia de encontro as
pedras do terreno” (TAPAJOS, 1977, p.89).

Em entrevista a Eloisa Aragdo Maués, Tapajos revela que trabalhar
de forma ficcional a questdo da tortura teve como elemento fundamental ndo
apenas a motivacéo politica, mas uma motivacdo fortemente emocional: Lola®,
codinome de uma das companheiras de guerrilna de Tapajds é representada na
personagem Ela. Conforme o0 autor: “... essa questdo da coroa-de-cristo é uma
coisa de tal forma barbara... mesmo para quem ja estava de certa forma calejado
pela experiéncia com a tortura; estava além do que a gente conseguia imaginar
como uma coisa que um ser humano é capaz de infligir a outro” (MAUES,
2008, p.47).

Durante toda a narrativa, Ele destaca a coragem politica da
companheira — configurada em coragem fisica — como nesta passagem: “A
coragem fisica: nunca hesitava no perigo, as tarefas mais dificeis ela enfrentava
sem demonstrar receio. [...] Parecia uma rocha de firmeza” (p.165). Quando
trata da cena de tortura em particular, o narrador enaltece a determinacéo da

4 LOLA: codinome de Aurora Maria Nascimento Furtado; cursou Psicologia na Universidade de
Séo Paulo e foi ativa militante do movimento estudantil, tendo se tornado responsavel pelo setor
de imprensa da Unido Estadual dos Estudantes de Sdo Paulo de 1967 a 1968. Apds essa época
engajou-se na militincia da ANL e se destacou em acdes militares entre Sdo Paulo e Rio de
Janeiro. Foi presa em 9 de setembro de 1972 enquanto esperava para cobrir o ponto de outro
militante; presa, espancada, seviciada, foi morta pelos torturadores com a coroa-de-cristo.
Aurora era irma de Lais Furtado, para quem a militancia também significou compromisso
radical, ao entrar para a Ala Vermelha, ao lado do namorado e militante da organizacdo, Renato
Tapajos (MAUES, 2008, pp.46-47).
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personagem heroicizando-a: “Olhava para ele com um olhar duro e feroz [...]
Apenas seus olhos brilhavam de 6dio e desafio” (p.170). E o fato de ndo revelar
a localizacdo do aparelho ou delatar seus companheiros, mantendo a posicao de
resisténcia até o final, engrandece ainda mais a coragem desta guerrilheira: “Ela
nada disse e seus olhos ja estavam bagos” (TAPAJOS, 1977, p.172).

A heroiciza¢do da personagem, conforme Jodo Camillo Penna, “a
vitima-her6i exemplar”, (PENNA, 2003, p.334) revela vérios propdsitos:
justifica as a¢Bes do grupo; denuncia as arbitrariedades e os crimes cometidos
com a san¢do do Estado; cumpre um papel social — a morte de Ela introduz uma
reflexdo que envolve toda a realidade social em que estava mergulhado o pais: o
regime violento, as outras mortes, 0s desaparecimentos, as ameacas, o sentido da
luta armada, as derrotas oriundas do regime de excecdo. Ela, com sua coragem e
determinacdo frente ao pior dos sofrimentos simboliza todos aqueles que
lutaram contra os desmandos do regime militar, simboliza todos os que
acreditaram em um mundo melhor — “A {nica solugdo legitima é a de mudar o
mundo” (TAPAJOS, 1977, p.72).

A morte de Ela revela o limite d’Ele: agora ndo havia mais lugar
para a calma e “certo distanciamento” que cultuava: “Eu perdi um mundo e me
abasteci de mitos: foi preciso conhecer a morte, para ser capaz de reconhecer 0s
vivos” (1977, p.30). Da perda da companheira nasce uma ferocidade, mas uma
ferocidade calculada, determinada para o fim que acredita legitimo: se ja ndo era
possivel morrer pela vit6ria, morrer pelo que um dia foi 0 sonho da vitéria ainda
valia a pena.

A reacdo dele ao saber da morte da companheira: “Eu olhei para ele
e ndo falei nada porque queria gritar, queria chorar, queria fazer o mundo
explodir, mas ndo tinha voz, uma bola na garganta e essa lassiddo, esses
muisculos amolecidos, sem vontade, essa vontade” (TAPAJOS, 1977, p.157) Ele
quer gritar, reagir, mas o chogue advindo do trauma o paralisa; a personagem
anseia por: “Transformar o corpo numa maquina capaz de realizar as tarefas,
mas incapaz de qualquer outra coisa, incapaz de esperanga, incapaz de novas
ideias” (p.86); “Sé vencer esse peso que existe nas pernas, nos bragos, no peito”
(p.100); “Exercer a violéncia, libertar o peso com que ela oprime o peito, com
que ela estrangula o pescogo e pde um circulo de ferro em volta do cranio”
(TAPAJOS, 1977, p.140).

O saber a morte traz a certeza do trauma, que primeiramente se
estabelece no corpo de Ele:

Sei 0 que aconteceu com ela e sei de outras coisas também.
E estou frio, frio como uma grande pedra de gelo, imével e
pesada. Os olhos secos, a garganta seca, o corpo todo seco
como se tivessem extraido todo o sangue, toda a linfa, todos
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os liquidos existentes.[...] Porque ele me contou o que
fizeram com ela e a lamina se cravou na garganta
(TAPAJOS, 1977, p.156).

Na narrativa, o corpo de Ele também surge fragmentado: “O que
escapou foi um corpo vazio, uma casca sentada na cama olhando a parede e
sabendo que o tempo acabou”; “uma casca cheia de d6dio, ouvindo os nomes
repetidos em voz baixa e que ndo sabe mais nada, apenas que amanha ou depois
caird” (TAPAJOS, 1977, p.25), 0 que denota o estado de destrocamento que o
trauma produz no sujeito.

A representacdo do ddio, a vontade de gritar/expurgar e destruir é
repetida diversas vezes até o desfecho: “Esse grito arrebentarad os timpanos e
fara saltar a consciéncia de todos 0s bem-pensantes — mensagem inarticulada,
selvagem, irracional. [...] O grito composto de fogo, de sangue, de carne
despedacada, sangrento desmembramento de um corpo” (p.140); “Essa vontade
de transformar o édio em acéo, em gesto, num grito de derrota, dor, vitoria e
sagragio” (TAPAJOS, 1977, p.173).

Ao final da narrativa ocorre a morte da personagem Ele: “Agora o
passado acabou e acabou o futuro e existe apenas uma esquina a ser transposta”
(p.175). “S6 ha um caminho: em frente. E ele ndo vai dar a parte alguma:
justamente por isso é ele o caminho possivel, o Unico possivel. O Unico que leva
ao grito final, ao gesto definitivo, 4 negagdo que afirma tudo” (TAPAJOS, 1977,
p.142).

A sabedoria presente no momento da morte é assim enfatizada por
Walter Benjamin:

E no momento da morte que o saber e a sabedoria do
homem e sobretudo sua existéncia vivida — e é dessa
substancia que sdo feitas as histdrias — assumem pela
primeira vez uma forma transmissivel. Assim como no
interior do agonizante desfilam indmeras imagens — visfes
de si mesmo, nas quais ele se havia encontrado sem se dar
conta disso —, assim o inesquecivel aflora de repente em
seus gestos e olhares, conferindo a tudo o que lhe diz
respeito aquela autoridade que mesmo um pobre-diabo
possui ao morrer, para os vivos em seu redor. Na origem da
narrativa esta essa autoridade (BENJAMIN, 1985, p.207).

Para Seligmann-Silva, “A experiéncia prosaica do homem moderno
estd repleta de choques, de embates com o perigo” (2000, p. 73). A ditadura
militar brasileira € um desses momentos da historia das catéstrofes que originou
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a vontade de representagdo do momento vivido: “Os que sobreviveram
enfrentam o dilaceramento entre a culpa por ter sobrevivido e o imperativo ético
da necessidade de narrar sem trair a verdade” (DE MARCO, 2004, p. 55);
ocorre que a representacdo do momento traumatico esbarra no trauma causado
pela experiéncia vivida.

Seligmann-Silva explica que o trauma é um dos conceitos-chave da
psicanalise; Freud escrevera seus principais textos sobre a teoria do trauma a
partir da observagdo dos que voltavam da 1* Guerra Mundial. O trauma €
caracterizado como “a incapacidade de recepcdo de um evento transbordante”
(SELIGMANN-SILVA, 2000, p.84), de um evento que vai além dos limites de
nossa percepcao, se tornando algo nebuloso, sem forma, o que desencadeia uma
posterior “compulsdo a repeticdo da cena traumatica” (SELIGMANN-SILVA,
2000, p.84).

Esta alucinatoria “compulsdo a repeticdo” € um dos vieses marcantes
do romance de Tapajos: o fluxo incontrolavel da memoéria faz com que o
narrador represente seis vezes ao longo da narrativa, a prisdo da companheira
Ela, principiando de forma fragmentada e desconexa, até atingir o desenho
completo da perseguicao, prisdo, tortura e morte da personagem. A pesquisadora
Regina Dalcastagné em O espaco da dor: o regime de 64 no romance brasileiro
(1996) aponta que existem varias descricbes de tortura encontradas nas obras
dessa época, mas salienta que: “A mais chocante ¢ provavelmente a longa cena
final do romance Em camera lenta, de Renato Tapajos” (1996, p.48). A forca
representativa dessa cena, sobretudo pela descri¢do minuciosa das torturas é
transcrita nas passagens a segulir:

Um empurrdo mais violento a lancou dentro de uma sala
intensamente iluminada, onde havia um cavalete de
madeira e uma cadeira de espaldar reto e onde outros
policiais ja a esperavam. Ela ficou de pé no meio dos
policiais: um deles retirou-lhe as algemas, enquanto outro
perguntava seu nome. Ela nada disse. Olhava para ele com
um olhar duro e feroz. Mandaram-na tirar a roupa e ela ndo
se moveu. Dois policiais pularam sobre ela, agarrando-lhe a
blusa, mas ela se contorceu, escapando. Um deles acertou
um soco em sua boca, os outros fecharam o circulo,
batendo e rasgando-Ihe a roupa (TAPAJQS, 1977, p.170).

Amarraram-lhe os pulsos e os tornozelos, espancando-a e
obrigando-a a encolher as pernas. Passaram a vara
cilindrica do pau-de-arara entre seus bracos e a curva
interna dos joelhos e a levantaram, para pendura-la no
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cavalete. Quando a levantaram e o peso do corpo distendeu
0 braco quebrado, ela deu um grito de dor, um urro animal,
prolongado, gutural, desmedidamente forte. Foi o Unico
som que emitiu durante todo o tempo. Procurava contrair o
braco sadio, para evitar que 0 peso repousasse sobre o
outro, enquanto eles amarravam os terminais de varios
magnetos em suas maos, pés, seios, vagina e no ferimento
do braco. Os choques incessantes faziam seu corpo tremer
e se contrair, atravessavam-na como milhares de punhais e
a dor era tanta que ela sé tinha uma consciéncia muito
ténue do que acontecia (TAPAJOS, 1977, p.171).

Assim, a “ferida na memoria” (SELIGMANN-SILVA, 2000, p.84),
segundo Freud, é explicita no romance Em Camara Lenta: o narrador utiliza a
técnica do flashback e do flashfoward para reconstituir com riqueza de detalhes
0S corpos e as ac¢des das personagens que articulam a trama. Para Hartmann, a
representacdo da realidade de outrora é extremamente complexa: ha a dor
oriunda do momento do trauma e a realidade presente que estd impregnada
desse trauma: “O real é o traumatico” (Hartmann in SELIGMANN-SILVA,
2000, p. 86). No entanto, mesmo dolorosa, a vontade de narrar é imperativa,
pois se sustenta na necessidade ética de expor e preservar a verdade: “Como
Freud afirmou — na linha de Nietzsche: o que permaneceu incompreendido
retorna; como uma alma penada, ndo tem repouso até encontrar resolucdo e
libertagdo” (SELIGMANN-SILVA, 2005, p.73).

Por isso a representacéo ocorre por meio de simbolos ou linguagens
simbdlicas que buscam a aproximacdo mais honesta do que se quer
representado, tanto como uma forma de libertacdo e também como uma forma
de justica frente aos que sucumbiram, ¢ “uma fuga para frente, em direcao a
palavra e um mergulhar na linguagem, como também, por outro lado, busca-se
igualmente através do testemunho, a libertagdo da cena traumatica”
(SELIGMANN-SILVA, 2000, p. 90). Por exemplo: na cena de tortura da
personagem Ela, a voz do narrador muda da primeira para a terceira pessoa no
momento em que narra a tortura a que é submetida a personagem, na tentativa
de, com este distanciamento, comunicar com objetividade o evento.

Fortemente marcada pelos elementos caracteristicos da ditadura, a
cena é um fluxo continuo em que todas as acdes sdo descritas com riqueza de
detalhes, como se o narrador ndo pudesse se omitir a nenhum dos momentos do
evento traumatico. A exposicdo do evento encontra na forma fragmentada da
narracdo 0 Unico caminho possivel de registro do evento. Esta fragmentagdo,
“leva o leitor a refletir sobre as razdes dos cortes e enxertos do curso légico do
texto, sobre a propria linguagem do texto e dos significados que ela produz”
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(MACHADO, 1981, p. 78). O processo de fragmentacdo do texto estende-se até
a propria estrutura da frase, com interrupcdes abruptas do pensamento do
narrador, como nestes dois exemplos:

Cada um foi conhecido, outros apenas de ouvir falar, mas
eles estdo todos aqui e chegaram de repente porque eu
também morri, 14 naquele dia, no momento qué
(TAPAJOS, 1977, p. 24).

Os elementos acumulados e ordenados pelo tempo se
arrebentaram, explodiram em mil fragmentos no momento
em que ela (TAPAJOS, 1977, p. 42).

A dor do trauma faz com que o narrador interrompa a fala no
momento em que vai materializar a morte da companheira. Segundo Valéria
de Marco,

No plano literdrio, o escritor interroga-se sobre a
possibilidade de encontrar a frase justa e a imagem
adequada, sobre o poder de expressdo da palavra e os
impasses de traduzir o vivido, de dizer o indizivel. Repde-
se a noc¢do do antigo topico estético do “sublime”, mas este
ndo estd mais no palco elevado do belo; estd nos
subterraneos do horror. E, na busca por representa-lo, é
necessario reproduzir o paradoxo entre a dimensdao do
instante de matéria a ser tratada e a linguagem da
permanéncia, a tensdo entre passado e presente, a
contradicdo entre a ambiglidade e a literalidade, os
impasses entre a poesia da imediatez ou o estilo do excesso
de realidade, o significado da repeticdo ou das reticéncias e
a convivéncia com a escassez da sintaxe explicativa ou do
espaco para 0 jogo da imaginacdo (DE MARCO, 2004, p.
57).

Neste sentido, Franco aponta que: “O ato de narrar assemelha-se,
portanto a um instigante quebra-cabeca, que, pouco a pouco, por meio do
acréscimo de detalhes minimos a experiéncia traumatica, acaba por adquirir
configuragdo nitida” (FRANCO In: SELIGMANN-SILVA, 2003, p.362). O
autor destaca ainda que Renato Tapajos (ao lado de outros autores da época,
como é o caso de Fernando Gabeira) inaugurou o que Antonio Candido
chamou de “geracdo da repressdo”, por apresentarem a experiéncia
testemunhal da resisténcia oferecida ao regime militar:

Miscelinea, Assis, v. 22, p.167-186 , jul.-dez. 2017. ISSN 1984-2899 182



Desse  modo, eles testemunham  acontecimentos
excepcionais que, para um leitor incrédulo ou politicamente
ndo-desconfiado o suficiente, podem parecer, por sua
natureza absurda, barbara, quase inverossimeis, fato que
cria dificuldades consideraveis a este tipo de obra. A tarefa
de lembrar a tragédia, de narrar o nGcleo dos fatos — enfim,
de narrar a historia a contrapelo — envolve ainda o
enfrentamento, por parte do narrador, do sofrimento
experimentado, além de alimentar nela a esperanga de que
tal narracdo seja um meio de acusar o inimigo pela barbarie
perpetrada, impedindo-o assim de continuar a adotar tais
praticas (FRANCO. In: SELIGMANN-SILVA, 2003,
p.360).

E Walter Benjamin discorre sobre o imperativo humano de dar um
sentido a essa sucessdo de fatos chamada vida: “O sentido da vida é o centro
em torno do qual se movimenta o romance. Mas essa questdo ndo é outra
coisa que a expressdo da perplexidade do leitor quando mergulha na
descri¢do dessa vida” (BENJAMIN, 1985, p.212). Dar sentido ao que ocorreu
parece ser o intuito de Tapajos: debrucgar-se sobre as marcas da memoria e
enfrentar os reveses do sofrimento experimentado € uma maneira de
consagrar a experiéncia do grupo de guerrilha e perpetuar a dendncia dos
horrores vividos.

CONSIDERAGOES FINAIS

No romance Em Cémara Lenta, de Renato Tapaj6s, o corpo é o
meio utilizado para resgatar as memérias oriundas do trauma. O corpo é a
representacdo do trauma em sua totalidade, visto que a imagem do corpo
dilacerado pela violéncia e pela tortura equipara-se a mente do sujeito
traumatizado: as memdrias fragmentadas pela dor do trauma resistem e
retornam incessantemente operando também uma espécie de violéncia contra
0 sujeito. Franco explica o carater desse tipo de fluxo da memoria:

O romance memorialista de Renato Tapajos Em Camara
Lenta é também um tipo de reelaboracdo positiva da
memoria: ele narra, por meio de exaustivas repetigdes e
grande esforco, os nexos l6gicos que sustentaram a trama
de acontecimentos verificados durante determinado periodo
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da ditadura militar, no qual se inscreveu a historia da
guerrilha no pais. Lembrar o que estava condenado a ser
recalcado é sua maior conquista, de modo que a propria
narracdo pode ser transformada na Gltima arma com que o
narrador, um ex-guerrilheiro, golpeia o inimigo, marcando-
o0 para sempre (FRANCO, 1998, p.154).

Assim, o corpo reconstruido também simboliza a coragem de
enfrentar as visdes aterradoras do passado e transmuta-las em narragdo, o que
exprime um tipo de reelaboragdo positiva da memoria e, sobretudo, a forga
criadora dos sobreviventes.
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