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RESUMO: Este trabalho dialoga com as ideias de Jean-François Lyotard quando este se refere à 

política do esquecimento em relação ao testemunho, e com Jacques Rancière, no que diz respeito à 
partilha do sensível, entre outros estudiosos. Para tanto, observamos tais questões no romance Em 

Câmara Lenta (1977), de Renato Tapajós. Nesta obra o narrador utiliza a técnica do flashback e do 

flashfoward para reconstituir a imagem do corpo morto e denunciar a barbárie ocorrida durante o 
regime militar de 64 no Brasil. Uma alucinatória “compulsão à repetição” é um dos vieses marcantes 

do romance de Tapajós: o fluxo incontrolável da memória faz com que o narrador represente seis 
vezes ao longo da narrativa a prisão da companheira Ela, principiando de forma fragmentada e 

desconexa, até atingir o desenho completo da perseguição, prisão, tortura e morte da personagem. Ao 

longo da narrativa observamos que o trauma é representado em sua totalidade, pois a imagem do 
corpo dilacerado pela violência e pela tortura equipara-se à mente do sujeito traumatizado: as 

memórias fragmentadas pela dor do trauma resistem e retornam incessantemente operando também 

uma espécie de violência contra o sujeito. No entanto, o corpo reconstruído também simboliza a 
coragem de enfrentar as visões aterradoras do passado e transmutá-las em narração, o que exprime 

um tipo de reelaboração positiva da memória e, sobretudo, a força criadora dos sobreviventes.  

PALAVRAS-CHAVE: Trauma; partilha do sensível; testemunho; memória; Em Câmara Lenta. 

 
ABSTRACT: This work dialogues with the ideas of Jean-François Lyotard when it refers to the 

politics of forgetfulness in relation to the testimony, and with Jacques Rancière, in regard to the 

sharing of the sensible, among other scholars. To do so, we observe such questions in Renato 
Tapajós's novel Em Câmara Lenta (1977). In this work the narrator uses the technique of flashback 

and flashfoward to reconstitute the image of the dead body and denounce the barbarism that occurred 

during the military regime of 64 in Brazil. A hallucinatory "repetition compulsion" is one of the 
striking biases of Tapajós's novel: the uncontrollable flow of memory causes the narrator to represent 

six times throughout the narrative the imprisonment of her companion, beginning in a fragmented and 

disconnected way, complete design of the chase, prison, torture and death of the character. 
Throughout the narrative we observe that the trauma is represented in its totality, because the image 

of the body torn by violence and torture equates with the mind of the traumatized subject: the 
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memories fragmented by the pain of the trauma resist and return incessantly, also operating a kind of 

Violence against the subject. However, the rebuilt body also symbolizes the courage to face the 
terrifying visions of the past and transmute them into narration, which expresses a kind of positive re-

elaboration of memory and, above all, the creative force of the survivors. 

KEYWORDS: Trauma; sharing the sensitive; a testimony; memory; Em Câmara lenta. 

 

 

INTRODUÇÃO 

 

O real precisa ser ficcionado para ser pensado.  

Rancière 

 

Há quase 50 anos, em 31 de março de 1964, os militares 

assumiram o poder e o Brasil imergiu numa ditadura militar que perdurou de 

1964 a 1985. O jurista Dalmo de Abreu Dallari sintetiza o clima de coerção e 

violência imposto pelo governo:  

 

A ditadura foi violenta desde sua implantação, que já 

implicava, por si mesma, uma violência contra a 

Constituição e as instituições democráticas, mas a partir da 

edição do AI-5 ocorreu o recrudescimento das 

arbitrariedades e violências contra os que, falando, 

escrevendo ou participando de reuniões pacíficas, 

manifestavam oposição ao regime ditatorial e falavam em 

democracia, liberdade e direitos. Aumentaram as prisões 

arbitrárias, as práticas de tortura, os desaparecimentos de 

pessoas, as invasões de domicílios, cassações de direitos 

sem a possibilidade de recurso ao Judiciário ou a qualquer 

autoridade ou mesmo de obter simples esclarecimentos 

sobre os motivos da punição, além de ampla corrupção, 

tanto quanto ao uso das instituições públicas quanto 

relativamente aos desvios de recursos públicos3. 

(DALLARI) 

 

Entre as medidas decretadas pelo AI-5 o estudioso ainda cita: 

fechamento do Congresso Nacional; autorização da legislação por decreto; 

cassação de mandatos eletivos; dotação de plenos poderes ao Presidente da 

República; proibição das reuniões públicas; suspensão dos habeas corpus para 
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crimes políticos; suspensão dos direitos políticos de qualquer cidadão, entre 

outros. 

Não obstante a distância cronológica, os anos de chumbo resultaram em 

sequelas que inquietam e provocam intenso desassossego até os dias de hoje; 

tais consequências estão ligadas aos sequestros, desaparecimentos, torturas, 

guerrilhas e mortes, principalmente daqueles que se posicionaram contra o 

regime de exceção.  

A questão do testemunho, em relação à ditadura militar no Brasil, 

ainda permanece envolta em névoas. Márcio Seligmann-Silva destaca que: 

 

Trinta anos após a Anistia, está mais do que claro que 

aquela manobra dos donos do poder, ou seja, a lei da 

Anistia, visava antes de mais nada a garantir a impunidade. 

De 1979 a 2009, com relação à revelação da verdade e ao 

julgamento dos responsáveis pelos crimes cometidos pelas 

garras do poder, é como se o tempo se tivesse estancado 

(SELIGMANN-SILVA, 2010, p.12). 

 

Assim, em uma ditadura militar temos uma coletividade que sofreu a 

violência perpetrada pelo Estado; essa fração de pessoas – vítimas, 

sobreviventes e familiares – que busca justiça, também reivindica a 

possibilidade de construir um novo espaço pós-catástrofe, seja ele político, 

jurídico ou mesmo psicológico (tendo em vista a necessidade de elaborar o 

luto). Nas palavras de Seligmann-Silva: 

 

No Brasil, desde a última ditadura, constitui uma sociedade 

da qual uma fração se identifica com o desejo de busca da 

verdade dos fatos ocorridos sob a ditadura. Essa fração luta 

pela memória e pela justiça. Este grupo é constituído por 

vítimas, pelos solidários com elas e por muitos que 

acreditam na importância de se estabelecer justiça como 

condição de construção de um Estado de direito 

autenticamente justo e democrático [...] essa passagem pelo 

testemunho é, portanto, fundamental tanto para indivíduos 

que vivenciaram experiências-limite, como para sociedades 

pós-ditadura (SELIGMANN-SILVA, 2010, p.12). 

 

Conforme o estudioso, os relatos testemunhais revelam uma 

produção intensa em toda América Latina, com exceção do Brasil; aqui, as 

articulações políticas inviabilizaram às vítimas a passagem pelo testemunho, 

ou seja, negaram veementemente esse espaço capaz de transformar e 
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ressignificar todo o modo de vida de uma sociedade. Justamente o espaço que 

possibilita desconstruir e reconstruir novos sentidos para o que hoje 

chamamos de justiça, verdade, dignidade e, em última instância, criar um 

novo sentido para o que seja viver em um país onde o direito deixe de ser 

mero artefato político e meio de manipulação de massa, e seja realmente um 

mecanismo capaz de efetivar a justiça no real. De acordo com o pesquisador: 

 

Nossas vítimas não puderam se transformar em acusadores, 

os eventos da ditadura não puderam sequer ser 

transformados em fatos [...] As elites simplesmente 

decidiram que “a página da história deve ser virada” [...] 

nossos juízes defendem a interpretação da conectividade 

dos crimes, tratada na lei de Anistia, como um impedimento 

e bloqueio a qualquer tentativa de se abrir processos contra 

os torturadores e seus mandatários. Trata-se de uma querela 

de interpretação, ou seja, de um debate antes de mais nada 

político (SELIGMANN-SILVA, 2010, p.13). 

 

Não obstante as realizações da Comissão de Familiares de Mortos e 

de Desaparecidos Políticos, bem como a publicação do Dossiê Ditadura: 

Mortos e Desaparecidos Políticos do Brasil (1964 – 1985), que contém a 

lista de 426 mortos e desaparecidos por perseguição política durante a 

ditadura brasileira, e ainda o processo movido contra o coronel Ustra pela 

família Teles, estas são concretizações ainda muito dependentes da iniciativa 

das vítimas ou de seus familiares e não de um clamor social. Ao contrário do 

que seria esperado, há no Brasil a cultura do apagamento da memória, “uma 

política do esquecimento”, como menciona Seligmann-Silva, que não 

conseguimos desmontar até agora, quase cinquenta depois do golpe:  

 

Quando os testemunhos dos sobreviventes se tornarem 

parte dos currículos escolares, quando os arquivos forem 

abertos, mais memoriais debatidos e construídos, quando os 

tribunais forem abertos aos testemunhos dos que sofreram 

sob a ditadura, quando a verdade começar a delinear e os 

responsáveis forem levados a pagar pelo que fizeram, aí 

sim teremos a nossa cultura da memória (SELIGMANN-

SILVA, 2010, p.15). 

 

Tal processo de apagamento da memória vai ao encontro da ideia de 

colapso do testemunho defendida por Jean-François Lyotard em La 

diferencia (1983). O autor denomina la diferencia aquilo que ocorre quando 
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o querelante se vê despojado de meios para provar o dano sofrido: “La 

diferencia se caracteriza por esta impossibilidad de probar” (p.23).  O autor 

explica que: 

 

Es proprio de una víctima no poder probar que sufrió una 

sinrazón. Um querellante es alguien que sufrió un daño y 

que dispone de los medios para probarlo. Se convierte en 

una víctima si pierde esos medios. [...] El juez tiene la 

autoridad de rechazar el testimonio del querellante como 

falso o tiene la capacidad de impedir su publicación, pero 

este es solo un caso particular. En general, el querellante se 

convierte en uma víctima cuando no le es posible ninguna 

presentación de la sinrazón que dice haber sufrido 

(LYOTARD, 1986, p.21). 

 

É justamente isso que ainda ocorre em nosso país: os detentores do 

poder conservam os arquivos da ditadura fechados e os mortos continuam 

desaparecidos; os que procuram testemunhar não encontram apoio efetivo 

por parte da sociedade, mantendo-se apartados da esfera pública, ou tais 

tentativas são rotuladas de revanchistas, despropositadas, fora do tempo. Em 

suma, a fala das vítimas e dos sobreviventes é silenciada por diversos 

mecanismos político-sociais que cultuam a “política do esquecimento” e 

tratam o teor testemunhal como uma inconveniência que deve permanecer 

sob o rótulo da irrealidade, ou seja, as perseguições, as torturas e as mortes 

operadas pela ditadura devem ser manipuladas (negadas) até que todos 

pensem que não existiram de fato. É a criação do “crime perfeito” do qual 

fala Lyotard: 

 

Reciprocamente, el “delito perfecto” consistiria, no en dar 

muerte a la víctima o a los testigos (eso significaria agregar 

nuevos delitos al primero y agravar la dificultad de borrarlo 

todo), sino en obtener el silencio de los testigos, la sordera 

de los jueces y la inconsistencia (locura) del testimonio. 

 

Si uno neutraliza al destinador, al destinatário y el sentido 

del testimonio, todo es como si no hubiere referente (como 

si no hubiera dano).[...] El querellante se convierte em uma 

víctima. Si persiste en invocar esa sinrazón como si 

existiera, los demás (declarantes, destinatários, expertos que 

comentam el testimonio) podrán fácilmente hacerlo pasar 

de loco. (LYOTARD, 1986, p.21). 
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De acordo com Seligmann-Silva, a literatura testemunhal publicada 

no Brasil na época da ditadura – Renato Tapajós, Fernando Gabeira, Salinas 

Fortes, Flávio Tavares, entre outros – configuram exceções. Tais autores 

sofreram represálias e escreveram narrativas construídas sobre a figura do 

trauma, que remete à necessidade de reconstrução da identidade individual e da 

identidade histórica nacional que o escritor tenta recuperar.   

Esses relatos correspondem a um novo espaço literário que remete à 

construção de novos laços políticos, assim como também tenciona esta criação. 

Quanto a este aspecto, Jacques Rancière em Políticas da Escrita (1995) defende 

que a literatura tem a qualidade de desestruturar a normatividade entre nomes, 

ideias e coisas, e abrir espaço para que outras práticas de saberes e de relações se 

efetivem na ordem dos discursos: 

 

“Literatura” é um desses nomes flutuantes que resistem à 

redução nominalista, um desses conceitos transversais que 

têm a propriedade de desmanchar as relações estáveis entre 

nomes, ideias e coisas e, junto com elas, as delimitações 

organizadas entre as artes, os saberes ou os modos do 

discurso. “Literatura” pertence a essa delimitação e a essa 

guerra da escrita onde se fazem e se desfazem as relações 

entre a ordem do discurso e a ordem dos estados 

(RANCIÈRE, 1995, p.27). 

 

Nesse sentido, o espaço da literatura (ou o espaço propiciado pela 

literatura) transfigurou-se no espaço da liberdade, lugar onde as narrativas 

envoltas pelo trauma emergem por meio de outro tipo de linguagem. Dito de 

outro modo, o trauma, por estar fora do que entendemos como a realidade social 

normal, está além dos instrumentos linguísticos que são tradicionalmente usados 

para dar sentido ao mundo em que vivemos. Assim, a forma habitual da escrita 

utilizada até então não era capaz de traduzir ou representar os sentimentos, as 

vivências e as rupturas provenientes do trauma, por isso tais autores buscaram 

outras formas de expressão, por exemplo, a compulsão à repetição, a ironia, o 

distanciamento (narrador em 3ª pessoa), os recursos de pontuação ou a falta 

dela, etc., como maneiras possíveis de representar o que era dito como 

intraduzível. 

Em A partilha do sensível (2000) Rancière explica “A questão da 

ficção é, antes de tudo, uma questão de distribuição de lugares” (p.17). Neste 

sentido, a partilha do sensível é um sistema de evidências que define quem são 

aqueles que podem ou não tomar parte no comum; ou seja, a partilha de lugares 

determina as competências e as incompetências que determinam a inclusão ou 
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exclusão de quem vai fazer parte do comum e junto com esse “critério” define o 

que é visível e o que é invisível nesse espaço partilhado: 

 

Denomino partilha do sensível o sistema de evidências 

sensíveis que revela, ao mesmo tempo, a existência de um 

comum e dos recortes que nele definem lugares e partes 

respectivas. Uma partilha do sensível fixa portanto, ao 

mesmo tempo, um comum partilhado e partes exclusivas. 

Essa repartição das partes e dos lugares se funda numa 

partilha de espaços, tempos e tipos de atividade que 

determina propriamente a maneira como um comum se 

presta à participação e como uns e outros tomam parte 

nessa partilha. [...] É um recorte dos tempos e dos espaços, 

do visível e do invisível, da palavra e do ruído que define 

ao mesmo tempo o lugar e o que está em jogo na política 

como forma de experiência. A política ocupa-se do que se 

vê e do que se pode dizer sobre o que é visto, de quem tem 

competência para ver e qualidade para dizer, das 

propriedades do espaço e dos possíveis do tempo 

(RANCIÈRE, 2009, p.15).  

 

Partindo dessa ideia, entende-se que nos países onde vigoram 

regimes de exceção, o Estado determina o que pode ser visto e a qualidade 

daquilo que é visto. Assim, durante a ditadura militar no Brasil, o Estado tornava 

visíveis as práticas artísticas que lhes eram convenientes; tome-se como 

exemplo a ampla propaganda alienante em louvor ao futebol (que favorecia o 

governo) e a intensa perseguição ao teatro e à música (que denunciavam a 

barbárie). O Estado disciplinava quem podia tomar parte no espaço comum e 

quem deveria permanecer invisível – esse foi o caso dos escritores que tentaram 

publicar suas narrativas de testemunho em tempos de ditadura. No caso 

particular de Renato Tapajós, este sofreu perseguição e foi preso quando da 

publicação do romance Em câmera lenta, como será visto adiante. 

No entanto, apesar da perseguição e cerceamento, tais escritores 

conseguiram fazer circular suas obras e com isso, aquilo que o governo tentava 

silenciar: sua fala. Conseguiram tornar visível o que todos queriam que 

permanecesse no vazio, no negativo. Tais escritores encontraram uma brecha, 

criaram um espaço para significar os fatos vivenciados durante a ditadura por 

meio de outras formas de narrar: ressignificaram a realidade manipulada e 

profundamente fragmentada daquele momento histórico. De acordo com 

Rancière, “As práticas artísticas são “maneiras de fazer” que intervêm na 
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distribuição geral das maneiras de fazer e nas suas relações com maneiras de ser 

e formas de visibilidade” (RANCIÈRE, 2009, p.17).  

Desse modo, a tentativa de narrar o intraduzível revela a força criativa dos 

sobreviventes para recriar e transformar por meio da escrita a “relação entre os 

efeitos da palavra e as posições dos corpos no espaço” (RANCIÈRE, 2009, 

p.17), visto que eles foram além dos limites da ficção tradicional (sancionada 

pelo Estado) e comprovaram que o intraduzível pode sim ser representado; aí 

está a literatura para provocar a tensão permanente entre as relações dadas e 

criar uma série de possibilidades para alargar os modos de pensar e sentir a 

realidade e, em última instância, a maneira pela qual o homem constrói e destrói 

o próprio mundo onde vive, afinal: “O homem é um animal político porque é 

um animal literário” (RANCIÈRE, 2009, p.60).  

 

 

EM CÂMERA LENTA: A ÚNICA SOLUÇÃO LEGÍTIMA É A DE MUDAR O MUNDO 

 

O livro Em Câmara Lenta, de Renato Tapajós, foi escrito durante o 

período em que o autor esteve preso, entre 1969 e 1974, no Presídio Tiradentes 

em São Paulo. O escritor, nascido no Pará, em 1943, integrava a Ala Vermelha, 

organização maoista que lutava contra o regime militar. Mário Augusto 

Medeiros da Silva observa que o livro é o primeiro de um ex-guerrilheiro urbano 

e nasceu: “na cadeia, em discussão coletiva com os companheiros de cela” 

(SILVA, 2010, p. 55), nos idos de 1973. 

O autor escrevia partes do texto, depois as enrolava em celofane de 

cigarro e fechava com fita durex para ficar impermeável. Quando os pais 

visitavam o escritor no cárcere, levavam a pequena cápsula sob a língua; ao 

chegar em casa, seu pai abria a cápsula que continha o pequeno texto, usava 

uma lupa para compreender a escrita e a datilografava, recolhendo e compondo 

a cada nova visita o original de seu filho. Na época em que Tapajós saiu da 

prisão, em 1974, todo o original havia sido datilografado.  

O livro foi lançado em maio de 1977, em São Paulo, e a venda de 

três mil exemplares em menos de um mês repercutiu em mais uma prisão de 

Tapajós (entre julho e agosto de 77). Em documento de 20 de julho de 1977, o 

delegado Sérgio Paranhos Fleury encaminhou a um juiz da Auditoria Militar um 

ofício comunicando o fato de Renato Tapajós estar cumprindo liberdade 

condicional por ter infligido a Lei de Segurança Nacional e novamente violá-la 

com a publicação, pois conforme ele registra: “A obra, cuja análise ora se 

encaminha, é uma apologia do terrorismo, da subversão e da guerrilha em todos 

os seus aspectos” (MAUÉS, 2008, p.62). 

No entanto, diversos setores da sociedade mobilizaram-se em prol 

do escritor: Ordem dos Advogados do Brasil, União Brasileira de Escritores, 
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intelectuais do calibre de Dalmo Dallari e Antonio Cândido, além da pressão de 

organismos internacionais exigindo sua libertação que, de fato, ocorreu.   

O romance desenvolve duas histórias paralelas: uma delas ocorre na Amazônia, 

onde um grupo de seis jovens, liderado por um guerrilheiro venezuelano, tenta 

mobilizar a população local para lutar contra o regime ditatorial. Após sofrer 

com o ambiente hostil da selva amazônica, o grupo é denunciado por um 

morador da região, os integrantes são presos, a tentativa de guerrilha fracassa e o 

líder venezuelano foge da prisão para continuar a luta em outro país.  

A outra história, trama principal da narrativa, ocorre numa grande 

cidade do sudeste brasileiro e retrata um grupo de jovens envolvidos na 

guerrilha urbana. Ele, Ela, Marta, Sérgio, Fernando e Lúcia são as personagens 

principais desse ambiente onde são retratadas as operações de guerrilha, as 

relações de amor e amizade, as dificuldades, as dúvidas, o medo e as situações 

de perigo vivenciadas durante o regime de exceção. É no relacionamento entre 

Ele e Ela (assim nomeados no romance) que basear-se-á a análise aqui 

pretendida.  

 

 

CORPO E MEMÓRIAS DA DITADURA: FRAGMENTAÇÃO E REELABORAÇÃO 

POSITIVA DA MEMÓRIA 

 

No livro de Renato Tapajós, o corpo é o elemento a partir do qual a 

memória é resgatada, é o elemento que mobiliza as memórias do narrador-

personagem. Daí a presença do corpo belo e do corpo dilacerado, sobretudo a 

transformação desse corpo como elemento que concentra as ações de um regime 

de exceção. O corpo encerra o foco, as marcas mais profundas da violência 

operada pela ditadura. A violência apresenta aqui duas vertentes: a violência 

física, por meio da tortura, e a violência psíquica, como a ferida na memória 

causada pelo trauma.  

Nesse sentido, para enfrentar o trauma e acessar a memória, o 

narrador necessita reconstituir o antes – o corpo belo, jovem, aguerrido, 

sensível, corajoso – para, na sequência, confrontá-lo com o depois – o corpo 

machucado, violado, seviciado, dilacerado pelos atos de violência operados 

pelos agentes do regime ditatorial. Segundo J. Cohen, “A acribia do flashback 

domina a mente com uma imagem fantasmática que assombra o indivíduo 

traumatizado” (COHEN apud SELIGMANN-SILVA, 2005, p.72). 

No romance Em Câmara Lenta o corpo é o símbolo da coragem, da 

ingenuidade, dos sonhos desfeitos, e é também o instrumento utilizado pelo 

Estado para marcar uma presença que vai além do corpo: marcar na memória o 

poder e a força do regime. 
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Na narrativa, a personagem Ela é uma guerrilheira. Inicialmente 

namora Fernando (outro guerrilheiro), mas este parte para Cuba. Ela e Ele (o 

narrador) acabam envolvendo-se e namoram até a morte dela em uma sessão de 

tortura. Observa-se que tais personagens não apresentam nomes próprios, o que 

cria a ideia de homogeneização; na luta contra o regime opressor, ele e ela 

podem ser qualquer pessoa. 

O fragmento de cena (que mais tarde saberemos ser a cena da 

perseguição, prisão e morte de Ela) que apresenta a personagem mostra que se 

trata de uma mulher muito corajosa: “O rosto impassível... o cabelo curto 

sublinhando o levantar da cabeça, os olhos, agora duros, apanhando de relance a 

imagem do policial...” (TAPAJÓS, 1977, p.16). A personagem surge a partir do 

fluxo de memória d’Ele, pois está morta desde o início da narrativa: “Na parede 

o rosto dela, os cabelos curtos, os olhos ligeiramente estrábicos dando um ar de 

distanciamento no rosto branco” (1977, p.24).  

O narrador-personagem tenta reconstitui o corpo da companheira 

morta nos mínimos detalhes: “Suas pernas, firmemente plantadas no chão, 

revelavam através das calças compridas e justas, a sensação de músculos 

cuidados, fortes e bem feitas” (TAPAJÓS, 1977, p.38). É patente a fixação no 

objeto do trauma ao longo de toda a narrativa; há um esforço constante e 

repetitivo a fim de expor em detalhes o corpo da personagem: “Ela. Os cabelos 

curtos, negros, o rosto claro”; “Ela era calma e decidida, tinha um corpo flexível, 

esguio e forte. [...] Sua mão tinha dedos longos, mas as unhas eram curtas, 

cortadas rente e sem esmalte” (TAPAJÓS, 1977, p.162); ou ainda no seguinte 

trecho:  

 

O braço dela era bem feito, os músculos firmes sob a pele 

que parecia quase dourada na luz mortiça da cozinha, numa 

noite de ano novo. [...] Eu a via a contraluz – a luz da 

manhã recortava seu corpo contra a camisola e o iluminava 

em todos os seus detalhes, firme, as longas pernas, os seios 

pequenos e bem feitos, o ventre chato, aqueles músculos 

elásticos escondidos sob a pele suave, uma energia calma e 

abandonada em cada movimento (TAPAJÓS, p.163-4). 

 

As características psicológicas de Ela também surgem a partir dos 

fragmentos da memória do narrador e são balizadas pelo afeto que ele sentia 

pela companheira: irônica, introspectiva, calma, decidida, tímida são alguns 

poucos indícios da personalidade dessa personagem: “Depois disso eu te 

conheci melhor, [...] por trás da decisão e da calma, ela era uma criança 

insegura, uma menina perdida num mundo de violência, uma garotinha terna e 

doce” (TAPAJÓS, 1977, p.166).  
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A confiança no movimento de guerrilha vinha d’Ela: “Ele sentia a 

confiança voltar, uma confiança que vinha do corpo dela, da segurança com que 

via as coisas, da maneira como seus gestos eram firmes e, ao mesmo tempo, 

suaves” (p.94); “Não sei que posição você defendia, companheira, ou se era a 

consciência da luta, qualquer que fosse ela, a criar esse rosto sereno. Que parecia 

transmitir tantas certezas” (TAPAJÓS, 1977, p.166).  

Ele evoca as imagens fragmentadas da beleza do corpo da 

companheira enquanto tenta compreender os fios que entrelaçam todos os 

acontecimentos: “Então agora: tudo muito de repente, tudo de uma vez 

fragmentado e não há mais tempo para nada. O espelho foi de novo colocado, 

mas agora ele está em mil pedaços e devolve a imagem partida” (TAPAJÓS, 

1977, p.42). A realidade é agora um espelho partido em mil pedaços, tal como o 

corpo da companheira após a barbárie da perseguição e da tortura: “O corpo 

conhecido – mutilado. Mutilada a pele que os dedos sentiram, mutiladas as 

pernas, os braços, o ventre [...]” (p.83); “Um policial segurou-a firmemente 

enquanto outro fechava as algemas em seus pulsos delicados. Puxaram-na pelas 

algemas: ela caiu e foi arrastada, rasgando a roupa e a pele macia de encontro às 

pedras do terreno” (TAPAJÓS, 1977, p.89). 

Em entrevista a Eloísa Aragão Maués, Tapajós revela que trabalhar 

de forma ficcional a questão da tortura teve como elemento fundamental não 

apenas a motivação política, mas uma motivação fortemente emocional: Lola4, 

codinome de uma das companheiras de guerrilha de Tapajós é representada na 

personagem Ela. Conforme o autor: “... essa questão da coroa-de-cristo é uma 

coisa de tal forma bárbara... mesmo para quem já estava de certa forma calejado 

pela experiência com a tortura; estava além do que a gente conseguia imaginar 

como uma coisa que um ser humano é capaz de infligir a outro” (MAUÉS, 

2008, p.47). 

Durante toda a narrativa, Ele destaca a coragem política da 

companheira – configurada em coragem física – como nesta passagem: “A 

coragem física: nunca hesitava no perigo, as tarefas mais difíceis ela enfrentava 

sem demonstrar receio. [...] Parecia uma rocha de firmeza” (p.165). Quando 

trata da cena de tortura em particular, o narrador enaltece a determinação da 

                                                      
4 LOLA: codinome de Aurora Maria Nascimento Furtado; cursou Psicologia na Universidade de 

São Paulo e foi ativa militante do movimento estudantil, tendo se tornado responsável pelo setor 
de imprensa da União Estadual dos Estudantes de São Paulo de 1967 a 1968. Após essa época 

engajou-se na militância da ANL e se destacou em ações militares entre São Paulo e Rio de 

Janeiro. Foi presa em 9 de setembro de 1972 enquanto esperava para cobrir o ponto de outro 
militante; presa, espancada, seviciada, foi morta pelos torturadores com a coroa-de-cristo.  

Aurora era irmã de Laís Furtado, para quem a militância também significou compromisso 

radical, ao entrar para a Ala Vermelha, ao lado do namorado e militante da organização, Renato 
Tapajós (MAUÉS, 2008, pp.46-47). 
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personagem heroicizando-a: “Olhava para ele com um olhar duro e feroz [...] 

Apenas seus olhos brilhavam de ódio e desafio” (p.170). E o fato de não revelar 

a localização do aparelho ou delatar seus companheiros, mantendo a posição de 

resistência até o final, engrandece ainda mais a coragem desta guerrilheira: “Ela 

nada disse e seus olhos já estavam baços” (TAPAJÓS, 1977, p.172). 

A heroicização da personagem, conforme João Camillo Penna, “a 

vítima-herói exemplar”, (PENNA, 2003, p.334) revela vários propósitos: 

justifica as ações do grupo; denuncia as arbitrariedades e os crimes cometidos 

com a sanção do Estado; cumpre um papel social – a morte de Ela introduz uma 

reflexão que envolve toda a realidade social em que estava mergulhado o país: o 

regime violento, as outras mortes, os desaparecimentos, as ameaças, o sentido da 

luta armada, as derrotas oriundas do regime de exceção. Ela, com sua coragem e 

determinação frente ao pior dos sofrimentos simboliza todos aqueles que 

lutaram contra os desmandos do regime militar, simboliza todos os que 

acreditaram em um mundo melhor – “A única solução legítima é a de mudar o 

mundo” (TAPAJÓS, 1977, p.72). 

A morte de Ela revela o limite d’Ele: agora não havia mais lugar 

para a calma e “certo distanciamento” que cultuava: “Eu perdi um mundo e me 

abasteci de mitos: foi preciso conhecer a morte, para ser capaz de reconhecer os 

vivos” (1977, p.30). Da perda da companheira nasce uma ferocidade, mas uma 

ferocidade calculada, determinada para o fim que acredita legítimo: se já não era 

possível morrer pela vitória, morrer pelo que um dia foi o sonho da vitória ainda 

valia a pena. 

A reação dele ao saber da morte da companheira: “Eu olhei para ele 

e não falei nada porque queria gritar, queria chorar, queria fazer o mundo 

explodir, mas não tinha voz, uma bola na garganta e essa lassidão, esses 

músculos amolecidos, sem vontade, essa vontade” (TAPAJÓS, 1977, p.157) Ele 

quer gritar, reagir, mas o choque advindo do trauma o paralisa; a personagem 

anseia por: “Transformar o corpo numa máquina capaz de realizar as tarefas, 

mas incapaz de qualquer outra coisa, incapaz de esperança, incapaz de novas 

ideias” (p.86); “Só vencer esse peso que existe nas pernas, nos braços, no peito” 

(p.100); “Exercer a violência, libertar o peso com que ela oprime o peito, com 

que ela estrangula o pescoço e põe um círculo de ferro em volta do crânio” 

(TAPAJÓS, 1977, p.140).   

O saber a morte traz a certeza do trauma, que primeiramente se 

estabelece no corpo de Ele:  
 

Sei o que aconteceu com ela e sei de outras coisas também. 

E estou frio, frio como uma grande pedra de gelo, imóvel e 

pesada. Os olhos secos, a garganta seca, o corpo todo seco 

como se tivessem extraído todo o sangue, toda a linfa, todos 
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os líquidos existentes.[...] Porque ele me contou o que 

fizeram com ela e a lâmina se cravou na garganta 

(TAPAJÓS, 1977, p.156).  

 

Na narrativa, o corpo de Ele também surge fragmentado: “O que 

escapou foi um corpo vazio, uma casca sentada na cama olhando a parede e 

sabendo que o tempo acabou”; “uma casca cheia de ódio, ouvindo os nomes 

repetidos em voz baixa e que não sabe mais nada, apenas que amanhã ou depois 

cairá” (TAPAJÓS, 1977, p.25), o que denota o estado de destroçamento que o 

trauma produz no sujeito. 

A representação do ódio, a vontade de gritar/expurgar e destruir é 

repetida diversas vezes até o desfecho: “Esse grito arrebentará os tímpanos e 

fará saltar a consciência de todos os bem-pensantes – mensagem inarticulada, 

selvagem, irracional. [...] O grito composto de fogo, de sangue, de carne 

despedaçada, sangrento desmembramento de um corpo” (p.140); “Essa vontade 

de transformar o ódio em ação, em gesto, num grito de derrota, dor, vitória e 

sagração” (TAPAJÓS, 1977, p.173). 

Ao final da narrativa ocorre a morte da personagem Ele: “Agora o 

passado acabou e acabou o futuro e existe apenas uma esquina a ser transposta” 

(p.175). “Só há um caminho: em frente. E ele não vai dar a parte alguma: 

justamente por isso é ele o caminho possível, o único possível. O único que leva 

ao grito final, ao gesto definitivo, à negação que afirma tudo” (TAPAJÓS, 1977, 

p.142).  

A sabedoria presente no momento da morte é assim enfatizada por 

Walter Benjamin: 

 

É no momento da morte que o saber e a sabedoria do 

homem e sobretudo sua existência vivida – e é dessa 

substância que são feitas as histórias – assumem pela 

primeira vez uma forma transmissível. Assim como no 

interior do agonizante desfilam inúmeras imagens – visões 

de si mesmo, nas quais ele se havia encontrado sem se dar 

conta disso –, assim o inesquecível aflora de repente em 

seus gestos e olhares, conferindo a tudo o que lhe diz 

respeito aquela autoridade que mesmo um pobre-diabo 

possui ao morrer, para os vivos em seu redor. Na origem da 

narrativa está essa autoridade (BENJAMIN, 1985, p.207). 

 

Para Seligmann-Silva, “A experiência prosaica do homem moderno 

está repleta de choques, de embates com o perigo” (2000, p. 73). A ditadura 

militar brasileira é um desses momentos da história das catástrofes que originou 
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a vontade de representação do momento vivido: “Os que sobreviveram 

enfrentam o dilaceramento entre a culpa por ter sobrevivido e o imperativo ético 

da necessidade de narrar sem trair a verdade” (DE MARCO, 2004, p. 55); 

ocorre que a representação do momento traumático esbarra no trauma causado 

pela experiência vivida.  

Seligmann-Silva explica que o trauma é um dos conceitos-chave da 

psicanálise; Freud escrevera seus principais textos sobre a teoria do trauma a 

partir da observação dos que voltavam da 1ª Guerra Mundial. O trauma é 

caracterizado como “a incapacidade de recepção de um evento transbordante” 

(SELIGMANN-SILVA, 2000, p.84), de um evento que vai além dos limites de 

nossa percepção, se tornando algo nebuloso, sem forma, o que desencadeia uma 

posterior “compulsão à repetição da cena traumática” (SELIGMANN-SILVA, 

2000, p.84).  

Esta alucinatória “compulsão à repetição” é um dos vieses marcantes 

do romance de Tapajós: o fluxo incontrolável da memória faz com que o 

narrador represente seis vezes ao longo da narrativa, a prisão da companheira 

Ela, principiando de forma fragmentada e desconexa, até atingir o desenho 

completo da perseguição, prisão, tortura e morte da personagem. A pesquisadora 

Regina Dalcastagnè em O espaço da dor: o regime de 64 no romance brasileiro 

(1996) aponta que existem várias descrições de tortura encontradas nas obras 

dessa época, mas salienta que: “A mais chocante é provavelmente a longa cena 

final do romance Em câmera lenta, de Renato Tapajós” (1996, p.48). A força 

representativa dessa cena, sobretudo pela descrição minuciosa das torturas é 

transcrita nas passagens a seguir:  

 

Um empurrão mais violento a lançou dentro de uma sala 

intensamente iluminada, onde havia um cavalete de 

madeira e uma cadeira de espaldar reto e onde outros 

policiais já a esperavam. Ela ficou de pé no meio dos 

policiais: um deles retirou-lhe as algemas, enquanto outro 

perguntava seu nome. Ela nada disse. Olhava para ele com 

um olhar duro e feroz. Mandaram-na tirar a roupa e ela não 

se moveu. Dois policiais pularam sobre ela, agarrando-lhe a 

blusa, mas ela se contorceu, escapando. Um deles acertou 

um soco em sua boca, os outros fecharam o círculo, 

batendo e rasgando-lhe a roupa (TAPAJÓS, 1977, p.170). 

 

Amarraram-lhe os pulsos e os tornozelos, espancando-a e 

obrigando-a a encolher as pernas. Passaram a vara 

cilíndrica do pau-de-arara entre seus braços e a curva 

interna dos joelhos e a levantaram, para pendurá-la no 
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cavalete. Quando a levantaram e o peso do corpo distendeu 

o braço quebrado, ela deu um grito de dor, um urro animal, 

prolongado, gutural, desmedidamente forte. Foi o único 

som que emitiu durante todo o tempo. Procurava contrair o 

braço sadio, para evitar que o peso repousasse sobre o 

outro, enquanto eles amarravam os terminais de vários 

magnetos em suas mãos, pés, seios, vagina e no ferimento 

do braço. Os choques incessantes faziam seu corpo tremer 

e se contrair, atravessavam-na como milhares de punhais e 

a dor era tanta que ela só tinha uma consciência muito 

tênue do que acontecia (TAPAJÓS, 1977, p.171).  

 

 Assim, a “ferida na memória” (SELIGMANN-SILVA, 2000, p.84), 

segundo Freud, é explícita no romance Em Câmara Lenta: o narrador utiliza a 

técnica do flashback e do flashfoward para reconstituir com riqueza de detalhes 

os corpos e as ações das personagens que articulam a trama. Para Hartmann, a 

representação da realidade de outrora é extremamente complexa: há a dor 

oriunda do momento do trauma e a realidade presente que está impregnada 

desse trauma: “O real é o traumático” (Hartmann in SELIGMANN-SILVA, 

2000, p. 86). No entanto, mesmo dolorosa, a vontade de narrar é imperativa, 

pois se sustenta na necessidade ética de expor e preservar a verdade: “Como 

Freud afirmou – na linha de Nietzsche: o que permaneceu incompreendido 

retorna; como uma alma penada, não tem repouso até encontrar resolução e 

libertação” (SELIGMANN-SILVA, 2005, p.73). 

Por isso a representação ocorre por meio de símbolos ou linguagens 

simbólicas que buscam a aproximação mais honesta do que se quer 

representado, tanto como uma forma de libertação e também como uma forma 

de justiça frente aos que sucumbiram, é “uma fuga para frente, em direção à 

palavra e um mergulhar na linguagem, como também, por outro lado, busca-se 

igualmente através do testemunho, a libertação da cena traumática” 

(SELIGMANN-SILVA, 2000, p. 90). Por exemplo: na cena de tortura da 

personagem Ela, a voz do narrador muda da primeira para a terceira pessoa no 

momento em que narra a tortura a que é submetida a personagem, na tentativa 

de, com este distanciamento, comunicar com objetividade o evento.  

Fortemente marcada pelos elementos característicos da ditadura, a 

cena é um fluxo contínuo em que todas as ações são descritas com riqueza de 

detalhes, como se o narrador não pudesse se omitir a nenhum dos momentos do 

evento traumático. A exposição do evento encontra na forma fragmentada da 

narração o único caminho possível de registro do evento. Esta fragmentação, 

“leva o leitor a refletir sobre as razões dos cortes e enxertos do curso lógico do 

texto, sobre a própria linguagem do texto e dos significados que ela produz” 
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(MACHADO, 1981, p. 78). O processo de fragmentação do texto estende-se até 

a própria estrutura da frase, com interrupções abruptas do pensamento do 

narrador, como nestes dois exemplos:  

 

Cada um foi conhecido, outros apenas de ouvir falar, mas 

eles estão todos aqui e chegaram de repente porque eu 

também morri, lá, naquele dia, no momento quê 

(TAPAJÓS, 1977, p. 24). 

Os elementos acumulados e ordenados pelo tempo se 

arrebentaram, explodiram em mil fragmentos no momento 

em que ela (TAPAJÓS, 1977, p. 42). 

 

A dor do trauma faz com que o narrador interrompa a fala no 

momento em que vai materializar a morte da companheira. Segundo Valéria 

de Marco, 

 

No plano literário, o escritor interroga-se sobre a 

possibilidade de encontrar a frase justa e a imagem 

adequada, sobre o poder de expressão da palavra e os 

impasses de traduzir o vivido, de dizer o indizível. Repõe-

se a noção do antigo tópico estético do “sublime”, mas este 

não está mais no palco elevado do belo; está nos 

subterrâneos do horror. E, na busca por representá-lo, é 

necessário reproduzir o paradoxo entre a dimensão do 

instante de matéria a ser tratada e a linguagem da 

permanência, a tensão entre passado e presente, a 

contradição entre a ambigüidade e a literalidade, os 

impasses entre a poesia da imediatez ou o estilo do excesso 

de realidade, o significado da repetição ou das reticências e 

a convivência com a escassez da sintaxe explicativa ou do 

espaço para o jogo da imaginação (DE MARCO, 2004, p. 

57). 

 

Neste sentido, Franco aponta que: “O ato de narrar assemelha-se, 

portanto a um instigante quebra-cabeça, que, pouco a pouco, por meio do 

acréscimo de detalhes mínimos à experiência traumática, acaba por adquirir 

configuração nítida” (FRANCO In: SELIGMANN-SILVA, 2003, p.362). O 

autor destaca ainda que Renato Tapajós (ao lado de outros autores da época, 

como é o caso de Fernando Gabeira) inaugurou o que Antonio Candido 

chamou de “geração da repressão”, por apresentarem a experiência 

testemunhal da resistência oferecida ao regime militar:  



Miscelânea, Assis, v. 22, p.167-186 , jul.-dez. 2017. ISSN 1984-2899  

 

183 

 

Desse modo, eles testemunham acontecimentos 

excepcionais que, para um leitor incrédulo ou politicamente 

não-desconfiado o suficiente, podem parecer, por sua 

natureza absurda, bárbara, quase inverossímeis, fato que 

cria dificuldades consideráveis a este tipo de obra. A tarefa 

de lembrar a tragédia, de narrar o núcleo dos fatos – enfim, 

de narrar a história a contrapelo – envolve ainda o 

enfrentamento, por parte do narrador, do sofrimento 

experimentado, além de alimentar nela a esperança de que 

tal narração seja um meio de acusar o inimigo pela barbárie 

perpetrada, impedindo-o assim de continuar a adotar tais 

práticas (FRANCO. In: SELIGMANN-SILVA, 2003, 

p.360). 

 

E Walter Benjamin discorre sobre o imperativo humano de dar um 

sentido a essa sucessão de fatos chamada vida: “O sentido da vida é o centro 

em torno do qual se movimenta o romance. Mas essa questão não é outra 

coisa que a expressão da perplexidade do leitor quando mergulha na 

descrição dessa vida” (BENJAMIN, 1985, p.212). Dar sentido ao que ocorreu 

parece ser o intuito de Tapajós: debruçar-se sobre as marcas da memória e 

enfrentar os reveses do sofrimento experimentado é uma maneira de 

consagrar a experiência do grupo de guerrilha e perpetuar a denúncia dos 

horrores vividos.   

 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS  

 

No romance Em Câmara Lenta, de Renato Tapajós, o corpo é o 

meio utilizado para resgatar as memórias oriundas do trauma. O corpo é a 

representação do trauma em sua totalidade, visto que a imagem do corpo 

dilacerado pela violência e pela tortura equipara-se à mente do sujeito 

traumatizado: as memórias fragmentadas pela dor do trauma resistem e 

retornam incessantemente operando também uma espécie de violência contra 

o sujeito. Franco explica o caráter desse tipo de fluxo da memória:  

 

O romance memorialista de Renato Tapajós Em Câmara 

Lenta é também um tipo de reelaboração positiva da 

memória: ele narra, por meio de exaustivas repetições e 

grande esforço, os nexos lógicos que sustentaram a trama 

de acontecimentos verificados durante determinado período 
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da ditadura militar, no qual se inscreveu a história da 

guerrilha no país.  Lembrar o que estava condenado a ser 

recalcado é sua maior conquista, de modo que a própria 

narração pode ser transformada na última arma com que o 

narrador, um ex-guerrilheiro, golpeia o inimigo, marcando-

o para sempre (FRANCO, 1998, p.154). 

 

Assim, o corpo reconstruído também simboliza a coragem de 

enfrentar as visões aterradoras do passado e transmutá-las em narração, o que 

exprime um tipo de reelaboração positiva da memória e, sobretudo, a força 

criadora dos sobreviventes.  
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