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RESUMO: O presente estudo objetiva investigar como se configura a construção identitária dos 

protagonistas das obras O olho de vidro de meu avô, de Bartolomeu Campos de Queirós (2004), e 

Aos 7 e aos 40, de João Anzanello Carrascoza (2013), por meio de seus relatos memorialísticos. Na 
análise destas obras, busca-se, a partir das contribuições da Estética da Recepção (ISER, 1999 e 

1996), refletir sobre como ambas projetam seu leitor implícito. Justifica-se a eleição desses livros, 

pois se situam em um gênero marcado pela crítica social, prosa poética e reflexão sobre o fazer 

ficcional. Por isto, constrói-se, neste texto, a hipótese de que possuem potencialidades para despertar 

o senso crítico do jovem leitor, ampliar seus horizontes de expectativa e desautomatizar seus 

conceitos prévios acerca do uso da linguagem. 
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ABSTRACT: This study aims to investigate how the identity construction of the protagonists of the 

novels O olho de vidro do meu avô, by Bartolomeu Campos de Queirós (2004), and Aos 7 e aos 40, 

by João Anzanello Carrascoza (2013) is established through their memorialistic accounts. In the 

analysis of these works, based on the contributions of Aesthetics of Reception (ISER, 1999 and 
1996), it is investigated how both novels design their implied reader. The election of these books is 

justified because they are situated in a genre marked by social criticism, poetic prose and reflection on 

making fiction. Therefore, it is constructed, in this text, the hypothesis that the novels have the 

potential to awaken the critical sense of the young reader, broadening their horizons of expectation 

and the foregrounding of their preconceptions about the use of language. 
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INTRODUÇÃO 

 

Este texto objetiva apresentar uma análise dos romances O olho de 

vidro de meu avô, de Bartolomeu Campos de Queirós (2004), e Aos 7 e aos 40, 

de João Anzanello Carrascoza (2013), visando a investigar como, por meio de 

um discurso em que infância e idade adulta confluem, configura-se a construção 

identitária dos protagonistas. A aproximação dessas obras deve-se à detecção de 

que há, no discurso memorialístico de seus narradores, o desejo de resgate de 

uma hipotética totalidade perdida, por meio da representação de subjetividades 

em contínuo processo de formação. Na análise dessas obras, pretende-se 

considerar a relação dialógica que ambas estabelecem com o leitor implícito, no 

qual se projeta o leitor em formação. Essa relação comunicativa decorre, 

conforme pressupostos da Estética da Recepção (ISER 1999, 1996 e 1979), da 

presença de vazios que solicitam do leitor um papel na composição literária: o 

de organizador e revitalizador da narrativa. Assim, o texto, por supor um 

recebedor, possui uma estrutura de apelo que invoca sua participação na feitura 

e acabamento: é seu leitor implícito (ISER, 1999). O processo comunicativo 

ocorre quando esse leitor, na busca do sentido, procura resgatar a coerência do 

texto interrompida pelos vazios. Esse resgate permite-lhe interagir com o texto, 

pois solicita sua produtividade advinda da utilização de sua capacidade 

imaginativa. Para Iser (1999), só por meio dele, a leitura torna-se prazerosa. 

O anseio de estabelecer um diálogo com o leitor resulta da função 

comunicativa de um texto. Graças a essa função, há pontos de indeterminação 

que, presentes tanto no discurso do narrador, quanto no das personagens, 

conferem mistério à narrativa e solicitam do leitor implícito uma interação, um 

ato de projeção (Vorstellungsakte), resultante de uma combinação que vise a 

resgatar a good continuation. Esses vazios não podem ser preenchidos pelo 

próprio sistema, antes pelo leitor, como enclaves representam um dispositivo 

importante, pois articulam a interação entre texto e leitor (ISER, 1999).  

A conectabilidade de um texto é rompida tanto pela presença de 

vazios, quanto pela negação que, por sua vez, constituem pontos de 

indeterminação. O processo de comunicação é dirigido de maneiras diferentes 

pelos vazios e pelas potências de negação, embora ambos sejam instâncias 

controladoras desse processo. Os lugares vazios omitem, ocultam, as relações 

entre as perspectivas de apresentação do texto, assim incorporando o leitor ao 

texto para que ele mesmo coordene as perspectivas, levando-o a agir dentro do 

texto, sendo que sua atividade é, ao mesmo tempo, controlada pelo próprio 

texto. As potências de negação evocam dados familiares ou em si determinados, 

a fim de cancelá-los, todavia, o leitor não perde de vista o que é cancelado, e 

isso modifica sua posição em relação ao que é familiar ou determinado. Desse 

modo, eles fazem com que o leitor situe a si mesmo em relação ao texto. Os 
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lugares vazios e as negações do texto ajustam o processo interativo. Assim, o 

leitor precisa o tempo todo atualizar e modificar o objeto, alternando o ponto de 

vista de uma perspectiva de apresentação para outra, e desenvolvendo novas 

expectativas. 

A mudança de concepções cristalizadas favorecida pela leitura pode 

ser observada no processo construtivo que a presença de vazios em um texto 

mobiliza. Quanto maior a quantidade de vazios, maior o número de imagens 

construídas pelo leitor. Após a construção de inúmeras imagens, o leitor deve 

adquirir, segundo Iser (1979), o senso de discernimento e isso requer a 

capacidade de abstrair-se de suas próprias atitudes, para que ganhe a distância 

necessária ao julgamento de seu próprio modo de orientação. Desse modo, ao 

interromper a good continuation, os vazios convertem-se em condição para a 

colisão de imagens na leitura. A colisão impede a degradação do conhecimento, 

pois este processo requer que o leitor abandone a imagem inicial e construa 

outra. Assim, a compreensão de um texto ficcional dá-se por meio da 

experiência estética, ou seja, das operações proposicionais a que ele submete o 

leitor. 

Constrói-se, neste texto, a hipótese de que a estratégia dos escritores 

de revelarem angústias, saudades e desejos de seus protagonistas, por meio de 

uma prosa poética e dialógica, permite ao jovem, também em fase de definição 

de sua personalidade, identificação com a temática, ampliação de seus 

horizontes de expectativa e desautomatização de seus conceitos prévios acerca 

do uso da linguagem.  

O livro O olho de vidro de meu avô, de Queirós (1944-2012), é 

composto por uma narrativa de cunho autobiográfico, publicada em 2004, que 

retrata as memórias do escritor de sua infância transcorrida no interior de Minas 

Gerais. Essa obra, bem como Ciganos; Indez; Por parte de pai; Ler, escrever e 

fazer conta de cabeça; Antes do depois; O fio da palavra e Vermelho amargo, 

constituem textos originais e, por isto, únicos na literatura memorialística 

brasileira que, conforme Eliana Yunes (2013, p. 128), situa-se “[...] na fronteira 

de todas as idades do homem.” A classificação das obras memorialísticas de 

Bartolomeu, como sendo de fronteira, justifica-se, pois o escritor sempre resistiu 

a categorizações de seus textos para públicos específicos. Isto não impediu que 

muitas de suas obras compusessem acervos do PNBE – Programa Nacional 

Biblioteca da Escola, destinados tanto ao público infantil quanto ao juvenil. Em 

especial, O olho de vidro do meu avô (2004) compôs o acervo do PNBE de 

2010 (PORTAL MEC, 2010), destinado ao público juvenil, no caso, ao EJA – 

Educação de Jovens e Adultos (anos iniciais e finais do ensino fundamental e 

ensino médio). 

Ainda que de forma não tão intensa, como ocorre na obra de 

Bartolomeu (2004), também, nos textos de Carrascoza (1962-), há a sugestão de 
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traços autobiográficos. Em Aos 7 e aos 40, primeiro romance do autor, 

encontramos as recordações de um menino de sete anos, do interior de São 

Paulo que, já adulto, busca resgatar a sua essência, por meio da rememoração 

poética da infância. Carrascoza possui uma extensa produção e sua obra também 

ultrapassa as fronteiras etárias, pois não elege um público exclusivo. Aos 7 e aos 

40, livro premiado pela FNLIJ em 2014 (FNLIJ, 2017), como melhor obra 

juvenil, agrada ao público adulto por tratar de questões que permeiam a 

existência humana em suas mais diferentes fases. Esse ultrapassar de fronteiras 

pode ainda ser validado se considerarmos que o autor, bastante reconhecido por 

sua produção contística, tem alguns de seus textos em antologias que fazem 

parte do PNBE (PORTAL MEC, 2017), como é o caso de Os contadores de 

História, publicado em 2003, destinado ao público das séries iniciais do ensino 

fundamental, ao lado, por exemplo, de Grafias Urbanas – Antologia de Contos 

Contemporâneos, publicado em 2011, que se destina ao Ensino Médio.  

As produções em estudo podem ser classificadas, ainda, como de 

fronteira, por se situarem entre prosa e poesia, configurarem-se como local do 

cruzamento entre o histórico e o literário, e se dirigirem a públicos de diferentes 

idades, além de abordarem questões filosóficas e culturais (YUNES, 2013). 

Conforme Orlando Nunes de Amorim (2010, p. 46), romances que se apropriam 

do “[...] relato autobiográfico parecem situar-se, por isso mesmo, nessa mesma 

espécie de zona de indefinição de fronteiras entre ficção e realidade, entre 

memória e invenção, entre autor empírico e narrador textual.” Nas obras 

memorialistas de Bartolomeu prevalece a temática da construção identitária que 

resulta de uma intrincada rede de representações de entes familiares, aos quais o 

protagonista-mirim admira e/ou se submete, mas também analisa e interpreta, 

sendo constitutivos de sua própria persona. Prevalece, então, a alteridade em seu 

processo de individuação. Nas obras de Carrascoza, ainda que as referências 

autobiográficas não sejam tão explícitas, constata-se que há a valorização das 

experiências pessoais, da interioridade e do cotidiano. Suas histórias 

concentram-se no núcleo familiar, no universo mundano, no qual o homem-

menino busca colocar em prática o que lhe ensina a mãe – o processo de ler as 

pessoas –, como forma de compreender a si mesmo. Pode-se afirmar que, 

embora o autor não recorra a estratégias que se pretendem formalmente 

biográficas, permanece clara a sugestão de que “[...] a matéria autobiográfica 

fica de certo modo preservada sob a camada do fazer ficcional e, 

simultaneamente, se atreve a uma intervenção na organização do ficcional” 

(SCHOLLHAMER, 2011, p. 107). 

Nos romances ficcionais de Bartolomeu (2004) e Carrascoza (2013), 

prevalece o tom confessional, o testemunho de um narrador-personagem que, 

por sua vez, revela-se sensível e imaginativo. Nesse tipo de romance, conforme 

Amorim (2010), a subjetividade é trazida para a ficção, como forma de inserir 
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na obra a realidade histórica da qual participam tanto o escritor, quanto o leitor. 

Este, por sua vez, luta com a ambiguidade que se instaura entre ficção e 

autobiografia, que o obriga a um exercício constante de desautomatização, pois 

não há mais a tranquilidade de se deparar com um relato inventado. Além dessa 

ambiguidade, tanto em O olho de vidro do meu avô quanto em Aos 7 e aos 40, o 

leitor se depara com a duplicação do “eu”: o primeiro, próprio da instância 

narrativa, é responsável pela enunciação; o outro é “[...] agente diegético, que 

participa dos eventos narrados” (AMORIM, 2010, p. 53). Embora o leitor 

perceba em ambos relatos que o narrador sabe mais no momento em que 

enuncia seu discurso, do que sabia enquanto vivia os acontecimentos, prevalece 

a dúvida que anuncia a impossibilidade de saber tudo. Esse sentimento instiga o 

leitor e o motiva a desconfiar, e suplantar as cativantes, porque singelas, 

interpretações do narrador-menino, no caso de Bartolomeu, e mesmo do 

narrador homem-menino em Carrascoza.  

Em nossa época, prevalece o interesse por esse tipo de romance, pois 

o leitor, segundo Amorim (2010), tem a sensação de que coparticipa daquilo que 

lê. Ele aprecia o relato como local em que o autor promove um ajuste de contas 

com o passado ou com o mundo. Na obra de Queirós (2004), embora haja a 

referência ao biográfico, a ficção atua por meio da imaginação. Ela guia os 

julgamentos do personagem e sua interpretação dos eventos, bem como suas 

“leituras” do avô e do seu entorno. Assim, o narrador-personagem apropria-se 

do “olho” da memória para (re)ver o passado, tomando seu leitor como 

“testemunha ocular” de seu processo de (re)avaliação de um tempo pretérito em 

busca da construção identitária. Na obra de Carrascoza (2013), por seu turno, a 

leitura que o menino aprende a fazer não apenas dos livros, mas de tudo ao seu 

redor, inclusive das pessoas, desde a mais tenra idade, também encontra 

companhia no leitor da obra. Este leitor, a partir da perspectiva subjetiva do 

narrador, reflete não apenas sobre as personagens ficcionais, mas sobre a própria 

vida, projetando-se na tentativa do protagonista de reconstruir-se. 

 

 

O OLHAR NO ESPELHO 

 

O olho de vidro do meu avô, narrado em primeira pessoa, como seu 

inusitado título indica, apresenta as memórias de infância de um homem adulto, 

as quais são deflagradas quando diante de uma enigmática herança de família: 

um olho de vidro, artefato que o avô usava. A trama se estrutura sob a forma de 

reflexo, espelhamento do narrador, por projeção nos paradoxais olhos azuis de 

seu misterioso e amado avô: um olho direito, repleto de vida; e outro esquerdo, 

de vidro, mas repleto de sonhos. Na constituição de seu protagonista, 

Bartolomeu apropria-se do olho como metáfora do “espelho da alma”.  
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Como a metalinguagem prevalece em O olho de vidro do meu avô 

(2004), a obra se apresenta sob a forma de Arte como espelho da alma do herói, 

em que, pela identificação, também se vê refletido o jovem leitor em busca de 

identidade. Assim, Bartolomeu utiliza-se na representação da criança do 

conceito de “fase do espelho”, em que, conforme Lacan (1977 apud HALL, 

2015, p.24), ela se vê ou se imagina refletida no “espelho” do olhar do outro, 

como uma pessoa inteira. O narrador de Bartolomeu afirma: “Ao ficar diante de 

meu avô eu me sentia apenas um menino em seus olhos. Se alguém nos olha nos 

multiplica. [...]. Mas no olhar do meu avô eu só podia ser um. [...]. Eu me sentia 

único, órfão, sem portas para saídas” (2004, p. 7).  

Como se nota, a construção identitária na obra é constante, ambígua e 

contraditória, jamais acabada. No resgate da memória, o narrador adulto sofre 

dores antigas e se descobre ainda desconhecedor de acontecimentos diversos: 

“Coisas no princípio confusas, eu só vim costurar mais tarde. [...]. A memória é 

como cobra: morde e assopra” (QUEIRÓS, 2004, p. 17). Na trama, como se vê, 

a linguagem oral e os ditos populares são incorporados e associados à 

poeticidade, revelando um texto agradável, ao mesmo tempo trágico e cômico 

que pode conduzir o leitor ao riso ambivalente, ao se identificar com o herói e, 

por isto, rir de si próprio. Bartolomeu representa na narrativa a construção da 

identidade de seu herói-mirim, por meio do processo de identificação da criança 

com o avô. Assim, utiliza-se da falta de inteireza dos olhos desse avô para 

simbolizar a “falta” de preenchimento, de saciedade das dúvidas e curiosidades 

da criança, e do “eu” adulto que relata. Este, que se angustia, tem saudades e não 

consegue compreender tudo que viveu.  

Para amenizar a saudade, conforme epígrafe da obra, seu relato 

retoma uma citação paradoxal de Santo Agostinho com o fim de resgatar suas 

memórias de menino: “[N]A infância que já não existe presentemente, [mas] 

existe no passado que já não é” (apud QUEIRÓS, 2004, p.4). Desse modo, o 

escritor transforma suas reminiscências, marcadas pelo seu olhar sobre o avô e 

suas dúvidas sobre sua misteriosa morte, em matéria poética que, em verbo, 

reflete a construção de sua subjetividade: “O tempo foi acomodando o 

desaparecimento. A dúvida passou a ser a única verdade. E como a dúvida doía” 

(2004, p. 45). Nota-se a poeticidade na prosa pelo emprego da aliteração em “d” 

e “v”, pela assonância em “a”, “u”, “o” e “i”, que compõe as palavras-chave: 

tempo, dúvida e verdade. Além disto, a personificação do tempo, como capaz de 

“acomodar o desaparecimento” e, assim, levar à aceitação dos fatos pelos 

sujeitos, não impede a lembrança da situação paradoxal vivida pela família, em 

que a “dúvida” se torna a “única verdade” e, por isto, evoca de forma sinestésica 

as dolorosas emoções que constituem o narrador. De fato, a “dúvida” perpassa 

todo seu relato como opositora da “verdade”, pois diante dos silêncios e 

ocultamentos do avô e da sociedade, o narrador mais deduz e projeta do que 
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sabe. Ele próprio “[...] criado por via das dúvidas. Quando adoecia, minha mãe 

chamava o farmacêutico, [...]. Mas, por via das dúvidas, acendia uma vela. [...]. 

E eu, por via das dúvidas, voltava a ter saúde” (2004, p. 9).  

Para o narrador, a dúvida sempre o salvou, por isto: “As pessoas que 

cismam ter encontrado a verdade me assustam. Daí gostar de meu avô. Ele 

duvidada do que via. E se via, fazia de conta que não via. Ele escolhia o que ver. 

Quando nos negamos a ver é porque já vimos. E fica impossível desver” (2004, 

p.9). Desse modo, ele julga a palavra “verdade” assustadora, pois “Parece feita 

de faca. A palavra verdade não permite o erro, daí não conhecer o perdão. A 

verdade, se existe, deve ser exagerada demais. É maior que o mar. O mar tem 

margens e a verdade não” (QUEIRÓS, 2004, p. 9). Nota-se, nessa construção do 

“eu”, o desejo de aceitação pelo avô, espelho em que ele busca sua unidade 

perdida. O olhar do avô possui margens, pois azul como o mar, permite o respiro 

ao herói: sua projeção imaginária. Nesse sentido, o autor revela seu processo de 

construção romanesca, pautado por margens, pela imaginação, em que sua 

história se revela. Por meio da leitura, acompanha-se o relato do adulto que, aos 

poucos, relativiza sua voz para que ganhe relevo as impressões – “o olhar” – do 

sensível e solitário menino que um dia foi na década de 1950. Assim, aos 

poucos, o leitor conhece o olhar aturdido de um garoto que, diante da perda do 

avô, assiste à dor da avó e dos tios marcada por silenciamentos, ausências de 

ordem diversas, e pela presença implacável da morte e do sobressalto. Nota-se 

que o relato desse narrador avulta pela potência de negação que os 

silenciamentos impõem. Assim, na trama, as personagens dividem o indivisível, 

e o discurso verbaliza os não-ditos e adivinhados. Justamente, esses interditos 

associados à negação favorecem a interação do texto com o leitor, convocando-o 

à construção e revisão constantes de hipóteses. 

A epígrafe da obra de Bartolomeu (2004) dialoga também com o 

enredo e com o projeto gráfico-editorial , pois as folhas amareladas do livro 

evocam o discurso do passado, por sua vez, separado em blocos por rococós que 

evocam tempo pretérito, proveniente da memória. Vale destacar que a capa em 

preto e branco, marcada por sombreamentos, reforça a ideia de antiguidade. 

Além disso, a imagem de um idoso de costas, ao lado de um imenso olho de 

vidro que a ele se direciona, evoca o mistério desse avô e sua indiferença diante 

do olhar daqueles que o perscrutam – neto, família e pessoas da pequena cidade 

que vigiam suas saídas à tarde em busca do amor de outra mulher. O mistério na 

trama cativa e mantém o jovem leitor fiel ao relato até o término da narrativa. 

O título do livro, com algumas letras em tons claros de azul, verde e 

rosa, marcado pelo pronome possessivo “meu” associado ao termo “avô”, indica 

que o relato do homem adulto parte de sua visão de infância, das experiências 

vividas ao lado de um homem vaidoso, dado a amores ocultos. O azul invade o 

tombo em uma versão escura, bem como as folhas de abertura e de fechamento, 
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sinalizando que se trata de um texto cercado pelo mistério, pelo sombrio, pelo 

drama. Na quarta capa, prevalece um azul claro que reforça a sinopse das 

memórias serem de um menino: “E o neto, amigo e amado, tentava adivinhar o 

mistério escondido no olho de vidro do seu avô” (In: quarta capa, 2004). 

Prevalece, então, nos tons claros e escuros, a ambiguidade do olhar do narrador 

adulto que resgata suas impressões de menino. A própria disposição gráfica do 

texto, em blocos separados por um símbolo que evoca o rococó e por 

espaçamentos, instaura a quebra de raciocínio e de continuidade do fluxo 

narrativo, produzindo lacunas que evocam silenciamentos e abrem a 

possibilidade de reflexão para o leitor, bem como o auxiliam a entendê-los com 

flashes, cenas retiradas da memória, sem compromisso com a sequencialidade. 

A zona de silêncio amplia-se pelas largas margens em torno da mancha 

tipográfica que permitem respiro e descanso para o olhar do leitor.  

Seu protagonista mirim, ao enfrentar a dura realidade exterior – em 

que prevalece o silêncio, a solidão e a dor da perda, sob forma enigmática, pois 

o corpo do avô jamais fora encontrado –, realiza uma viagem às suas memórias 

que conduz a cenários situados no passado da casa desse avô materno, mas 

evocados pela herança situada no presente em que vive, como forma de 

reivindicação do amor perdido, da doçura e da magia. Em seu processo de 

construção identitária, o relato mescla espaço e tempo simbólicos. O tempo 

presente é o do homem adulto distante do espaço familiar, da casa do avô. O da 

memória o devolve à infância, à paisagem afetiva de suas vivências no seio da 

família. Dessa forma, a ausência externa de amor deflagra a existência 

simbólica, situada nas memórias do narrador.  

Esse narrador inteligente, sensível, dotado de criatividade e de 

memória, dialoga com textos diversos, com cenas de suas lembranças e com o 

leitor, pois a este dirige o seu relato. Em busca de empatia com o leitor e da sua 

adesão, explana paradoxalmente e de forma insistente, por meio da repetição de 

palavras e de expressões, sobre seus sentimentos, sua dor e suas dúvidas. Na 

explanação de suas dores, avulta o julgamento do homem e do menino: “Sempre 

gostei do sabor das lágrimas. Minhas dores duravam [quando menino] só o 

tempo de a lágrima chegar a minha boca. Quando eu passava a língua e sentia o 

sal, esquecia a dor. A lágrima sempre salgou meu sofrimento com seu mistério” 

(2004, p. 16). Para ele, as lágrimas são cheias de dizeres, moram no interior das 

pessoas e aliviam as dores: “Mas vou deixar para falar de lágrimas depois. 

Chorar cansa! [...]. Minhas tristezas estão maduras [adulto]. Só tristezas verdes 

[criança] precisam de água para crescer” (2004, p. 16).  

Pode-se notar um discurso marcado pela potência de negação em que 

se afirma que não se dirá algo quando já se diz. Essa estratégia do autor evoca a 

revisão de hipóteses pelo leitor e, pelo seu reconhecimento do eufemismo 

associado à ironia, o que produz efeito cômico. Segundo Iser (1999), uma obra 
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antevê um leitor implícito, ou seja, o trabalho ficcional define-se pela intenção 

de quem escreve em relação a seu destinatário. Como se pode notar, Bartolomeu 

(2004) projeta um leitor perspicaz e capaz de resgatar a dialogia com textos 

diversos, e a instaurada no enredo com os do próprio escritor, além de realizar 

preenchimentos das lacunas instauradas em cada frase. A memória na obra 

funciona como instrumento que tanto resolve os conflitos psicológicos do 

narrador, quanto como denúncia de formas de violência, pelo silenciamento nas 

famílias.  

Nota-se que não há na obra uma visão maniqueísta, mesmo porque o 

narrador também tem seu lado obscuro, secreto, produzido pela curiosidade de 

saber se o avô tirava o olho para dormir.  Em suas reflexões filosóficas, o 

narrador afirma: “Eu também gostaria de possuir um olho assim, que ficasse 

distante de mim, sobre o criado. Ter meu olho me espiando de longe. Quem 

sabe, eu me conheceria melhor? Conheceria minha superfície sem precisar de 

espelho” (2004, p. 13). Esse desejo justamente é satisfeito ao se tornar herdeiro 

do olho de vidro: “É um olho morto e ao mesmo tempo eterno. Ainda hoje ele 

continua me espiando” (2004, p. 30). Se não é o seu próprio olho que o espia, 

mas o do avô, este atua como espelho de sua alma, pois deflagra a construção do 

relato, da obra, também espelho para o leitor empírico que pode se projetar na 

personagem. Nesse espelho verbal, o leitor reconhece a identificação do 

narrador com o avô poeta: “Como meu avô, eu via o visível e me encantava com 

o invisível. Não ter um olho é ver duas vezes. Com um olho você vê o raso e 

com o outro mergulha o fundo” (2004, p. 

12). E porque diante do espelho-arte – relato –, o leitor consegue sair 

do “raso”, pelo desautomatizar da linguagem no predomínio da metáfora, e 

mergulhar no “fundo”, em si mesmo, e ampliar seus horizontes de expectativa.  

 

 

NOS ESPELHOS DA MEMÓRIA 

 

Aos 7 e aos 40, de Carrascoza (2013), propõe um mergulho nas águas 

profundas do silêncio e da memória. A obra apresenta a trajetória de um 

protagonista em busca do entendimento de si e da vida. Duas histórias são 

simultaneamente contadas, de forma que acompanhamos a mesma personagem 

– nunca nomeada – em dois momentos distintos da vida, aos sete e aos quarenta 

anos. Os capítulos correspondentes a cada fase da vida são intercalados; 

enquanto os ímpares centram-se na infância, os pares narram a vida adulta e, 

apenas aparentemente, são independentes. Se cada um deles parece contar uma 

história distinta, podendo ser lido como um conto, é indiscutível que estão 

interligados pelo fato de os episódios da infância reverberarem na idade adulta. 
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Como se pode notar a própria constituição gráfica da obra suscita atividade 

interpretativa do leitor. 

Em consonância com a própria infância, os capítulos destinados a 

narrar a fase dos sete anos são compostos por breves episódios, os quais 

assumem como elemento central os acontecimentos do cotidiano, os quais, 

como é típico na infância, são superdimensionados pelo menino. Este menino 

descreve suas brincadeiras, as partidas de futebol com o irmão, os amigos da rua 

e da escola, os conselhos da mãe, as conversas no carro com o pai e mesmo seu 

primeiro amor. O mundo, aos seus olhos, revela-se surpreendente. Esses 

episódios, marcados pelo encanto pela vida, inocência e vivacidade, apesar de 

breves, são bastante intensos. Os capítulos destinados à vida adulta, por outro 

lado, apresentam uma sequência de acontecimentos relacionados com a crise 

vivenciada pela personagem aos quarenta anos: a separação da esposa, a 

saudade do filho que só encontra aos finais de semana, a insatisfação com a 

própria vida e a lembrança de quando era ainda um menino, e sentia-se feliz. 

A contraposição entre os dois tempos é enfatizada na própria 

estruturação dos capítulos, os quais apresentam títulos que se alternam em pares 

de opostos complementares (2013): Depressa (p. 6)/Devagar (p. 12); Leitura (p. 

22)/Escrita (p. 30), entre outros. Tal dualidade é materializada também por meio 

do projeto gráfico do livro. As suas páginas, esverdeadas na parte superior e 

acinzentadas na região inferior, revelam-se visual e graficamente demarcadas. 

Enquanto, na parte superior, centram-se as experiências da infância; na parcela 

inferior da página, são apresentadas as histórias da vida adulta, acentuando, 

desta maneira, os dois momentos distintos da vida da personagem, os altos e 

baixos do seu percurso, o que nos remete, desde o início da leitura, para a 

conotação positiva que será assumida pela infância. Além disso, parece residir, 

nesta disposição gráfica, uma espécie de tese que se evidencia ao longo do 

romance e dialoga com a exposta na obra de Bartolomeu (2004), de que “[...] 

abaixo das palavras ditas, há sempre outras, silenciadas, que as desmentem” 

(CARRASCOZA, 2013, p. 107). 

Capa e contracapa apresentam a distinção de cores que se fará 

evidente nas páginas do miolo, e trazem uma foto que nos permite ver um carro 

antigo, cuja porção maior se concentra na capa. Neste espaço, a fotografia de um 

homem, do qual só nos é possível ver o tronco e as pernas, contrasta com a 

contracapa, na qual vemos a imagem de dois meninos, um deles visto apenas 

parcialmente, no quintal de uma casa, assim como a parte traseira do carro. 

Quando o livro é aberto, vemos o homem em uma posição que simula estar 

olhando para as crianças, as quais, na contracapa, parecerem sugerir o 

distanciamento da infância, como se este homem estivesse a olhar para sua 

trajetória existencial. Nessa perspectiva, esse projeto dialoga com o conteúdo do 

romance: desejo de uma busca identitária, por meio da reconstrução da 
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experiência e da memória, no intento de uma espécie de reconciliação com o 

tempo. A construção da subjetividade é, aliás, uma marca da obra de 

Carrascoza. 

Em um contexto marcado pela comunicação rápida e marcante 

efemeridade, Carrascoza opta, como forma de sobrevivência, justamente pelo 

oposto em sua obra, pois sua prosa privilegia a contemplação, a sensação dos 

instantes vividos, uma espécie de procura pelo inaugural, o que se concretiza por 

meio de uma linguagem poética, à semelhança de Bartolomeu (2004). No 

tocante ao cuidadoso trabalho com a linguagem na obra de Carrascoza (2013), é 

válido ressaltar que a distribuição das frases, no espaço branco da página, não é 

ocasional. Organizadas de forma paratática, as frases assemelham-se a 

verdadeiros versos que, em termos “visuais” e semânticos, podem despertar a 

sensibilidade do leitor para a sutileza e pluralidade de sentidos. 

Pode-se notar na narrativa o desejo de um homem de voltar ao início 

e resgatar o que sentia e o que viveu, o que é feito por meio de uma linguagem 

em que o silêncio é prenhe de sentidos. Nesse aspecto, é essencial para a história 

o espanto sentido pelo menino quando a mãe lhe assegura que, assim como os 

livros, as pessoas e o mundo são passíveis de leitura. Esta espécie de 

alfabetização na linguagem silenciosa do mundo é o aprendizado que o menino 

transmitirá ao homem: a capacidade de compreender aquilo que fica por dizer, 

tarefa esta que pode ser atribuída, também, ao leitor da obra. 

 

 

O REFLEXO DE SI NO OUTRO 

 

Em O olho de vidro do meu avô (2004), o leitor acompanha as 

peripécias do protagonista em seus anseios de ser amado e na companhia de sua 

amargurada avó. O aturdido herói observa as carências tanto materiais quanto 

emocionais ao seu redor: “Eu amava meus avós. Compreendia o que faltava e o 

que sobrava em cada um deles. Para minha avó faltava amor e para meu avô 

sobrava paixão. Eu distribuía, em partes iguais, o meu afeto” (2004, p. 31). Em 

relação ao avô, prevalece o respeito, mas também o senso crítico, pois o 

narrador percebe que esse homem compra em São Paulo um olho de vidro, 

visando a se tornar mais sedutor para outras mulheres. Desse modo, o 

protagonista deduz que o avô amava a avó somente com o olho esquerdo, o de 

vidro, pois não a “via” – considerava. A função maior da avó Lavínia – “Mulher 

alva como as nuvens, macia como as nuvens, leve como as nuvens e com cheiro 

de alfazema.” (2004, p. 32 – grifos nossos) –, como seu nome indica, era a de 

“[...] lavar os ternos de linho branco do esposo, que só a enxergava com o olho 

de São Paulo” (2004, p. 32 – grifos nossos). Essa mulher dedicada e submissa, 

ao ser descrita no relato, revela-se prenhe de poesia. Em suas ações, prevalece a 
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rima interna e o eco das aliterações em “l” e “v” e das assonâncias em “a”, “i”, 

“u” e “o”, remetendo à ideia de lavar, passar e alvejar “[...] com um ar de anil 

para o branco ficar azulado como o olhar de seu ainda amado. [...]. Meu avô se 

vestia e partia com o olho direito aberto. Sabia onde o amor o aguardava.” 

(2004, p.32 – grifos nossos). A ironia aparece no termo “amor” associado ao 

“saber” do avô, incapaz de ver este sentimento nas atitudes da esposa. 

Relativiza-se, assim, o conceito, levando o leitor a compreender que esse “amor” 

procurado pelo avô, no caso, é o da realização carnal. 

Na ausência do marido, Lavínia, no contexto de 1950, mesmo 

sofrendo, age com resignação. Assim, quando seu amado retorna de suas 

aventuras no final da tarde, ela concretiza em suas ações a complexidade de seus 

sentimentos, que é mimetizada no texto verbal, por meio da rima poética: “Tecia 

em cores suas dores. [...]. Meu avô apontava no fim da rua. Ela dobrava o 

bordado, mesmo parando no meio das pétalas” (2004, p. 33, grifos nossos). O 

avô, com seu “olho mágico”, não cansava de espiar (2004, p. 13), de “ler” o 

protagonista e de vigiar seus sete filhos. Embora o avô tivesse “[...] um filho 

para cada dia da semana, ou para cada fase da Lua, ou para cada cor do arco-íris, 

ou para cada nota musical”, e não tirasse o olho de cima deles, só o fazia se 

estivessem do lado direito. Esses filhos, então, “[...] preferiam ficar mais do lado 

esquerdo, escondidos (2004, p. 19).  

Vale destacar que são sete filhos porque um deles, o misterioso e 

recluso Jafé cometeu suicídio. A descrição eufemística de seu ato revela a 

presença de amargura, talvez resultante do cerceamento desse pai: “Um dia um 

fiozinho de amargura escorreu vermelho por debaixo da porta. Ele partiu e 

deixou todos com mais dúvida e silêncio. Ninguém mais deitou em sua cama” 

(2004, p. 24-5). Então, havia outra filha, “[...] uma mais pequenininha, que se 

chamava Santinha, mas vou deixar de lado. Quando minha mãe morreu, a Santa 

foi morar lá em casa e transformou tudo num inferno. Cismou de casar com meu 

pai que, nessas alturas, já amava outra” (2004, p. 19 – grifos nossos). Pode-se 

perceber nesse relato, marcado pela antítese e pela potência de negação, por 

meio da qual se afirma que não se irá dizer o que já se relata ao leitor, a remissão 

ao livro Vermelho Amargo (2011), em que o pai do narrador se casa novamente. 

Esse pai aproxima-se, pelo perfil psicológico, do avô, pois, segundo o narrador 

“[...] não conseguia viver com o coração desocupado” (2004, p. 19).  

Pela potência de negação, pode-se ativar a interatividade, pois o leitor 

ao não perder de vista o que é cancelado, precisa o tempo todo atualizar e 

modificar o objeto, alternando o ponto de vista de uma perspectiva de 

apresentação para outra, e desenvolvendo novas expectativas. 

A dialogia entre as obras, bem como com a biografia do escritor, 

aparece ainda no relato da morte de Maria, mãe do narrador, aos 33 anos, 

vitimada pelo câncer. Associada aos sete filhos do avô, Maria é representada em 
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sentido poético – por anáfora, sinédoque e paradoxo –, em que a maestria do 

escritor avulta no emprego da linguagem lacunada, que evoca a participação do 

leitor: “Minha mãe nos deixou cedo. [...]. Ela era a primeira filha, [...], primeira 

cor do arco-íris, primeira nota musical. Era um dó ver minha mãe como cigana, 

sem eira nem beira, acompanhando o marido” (2004, p. 20, grifos nossos). 

Nota-se, assim, toda uma reflexão ambígua, ora de natureza filosófica, ora de 

natureza pragmática. O narrador busca auxílio em suas próprias potencialidades, 

em sua imaginação, para compreender esses interditos. Seu discurso cativa o 

leitor pela delicadeza das cenas que descreve e o convoca à concretude, pelo 

jogo metalinguístico. 

O herói representa a criança em conflito, pois concentra em si facetas 

opostas: a que pressente o sofrimento dos demais, mas também a que deseja ser 

amada. Como o narrador resgata suas experiências e impressões de criança, seu 

relato pode comover o leitor que percebe o herói enfrentando problemas sociais 

que sequer deveriam ocupar as preocupações da infância. Como se pode notar, o 

plano discursivo da obra filia-se à modernidade, pois prevalece a dialogia com o 

leitor, com textos diversos do próprio autor ou de outros escritores, além da 

polifonia própria do discurso autobiográfico. Seu relato, embora dramático, 

considera uma possível recepção pelo jovem leitor, por isso a tensão constrói-se 

de forma gradativa, assim como a morte do avô revelada somente ao final. 

Como estratégia de contenção prevalece o humor sutil em várias cenas. A 

linguagem revela-se em períodos curtos que compõem breves parágrafos, 

pautados por afetividade, manifesta em metáforas, sinestesias e hipérboles. A 

intensificação do drama ocorre, em especial, nos parágrafos finais, em que se 

nota a constatação de perdas irreparáveis: a morte do avô e depois a da mãe do 

narrador, o afastamento dos tios. Vale destacar que, se a brevidade discursiva da 

obra, de seus parágrafos e períodos, respeita o fôlego do jovem leitor, seus temas 

e abordagem não expressam complacência, assim consideram-no como capaz de 

enfrentamentos pela leitura.   

Em O olho de vidro do meu avô (2004), o menino, que permanece 

nas memórias do homem, precisa superar a dor, para tanto, no plano alegórico, 

deve manifestá-la, dividi-la em blocos de parágrafos, pontuados por silêncios. O 

seu construto, que representa a superação de carências, é fruto de suas 

reminiscências. Para tanto, ele só pode contar consigo mesmo. O desfecho 

dramático no texto dá-se pela percepção de que o herói é impotente para 

solucionar os mistérios que o atormentam mesmo na fase adulta. A potência de 

negação no texto pressupõe um leitor implícito inteligente, capaz de deduzir que 

o protagonista, após a morte do avô, convive com o “olho" dele, alegoria, 

espelho dos sentimentos do avô, de suas vaidades e visões paradoxais do mundo 

e do entorno, mas também do herói que nele se reconhece. Ao término do relato, 

o leitor percebe que, se restou a privação do amor desse avô para o herói, não 
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prevaleceu a privação da poesia, pois esta se manifesta no discurso literário, 

confirmando sua potência como recurso, conforme Yunes (2013), para tratar do 

indizível, do que cala e dói, não importando em qual idade. 

 

 

ESPELHO INTERIOR: O OLHAR PARA SI 

 

Para além da alternância de tempo em Aos 7 e aos 40 (2013), cujo 

tratamento é essencial na elaboração do romance, a sutil alternância de foco 

narrativo adotada na obra contribui na construção de uma subjetividade 

cambiante, ambígua e jamais acabada. Essa alternância pode ser notada na 

escolha por um narrador em primeira pessoa, nos capítulos destinados à 

infância: “Aos sete, a gente é assim. Pula de um doce pra um brinquedo. De um 

brinquedo pra uma tristeza. Tudo rápido, no demorado da infância” (2013, p. 7); 

e por um narrador em terceira pessoa, nos capítulos que retratam a fase adulta: 

“O homem estacionou o carro no subsolo, pegou a bolsa e o buquê de rosas que 

comprara [...]. O dia de trabalho ficara para trás, anestesiado pelo esquecimento 

provisório” (2013, p. 13).  

Vale destacar que essa alternância de foco narrativo não é pueril. Por 

meio dela, o autor parece sugerir que o menino é o real detentor da história, pois 

ele deseja perpetuá-la em si. Já o homem, na vida adulta, procura afastar-se da 

história e observar o menino que fora, como se de um outro se tratasse. Tal 

desejo, aliás, é denunciado no final da narrativa: “Não, não sabia nem de si – 

queria por vezes ser um outro para se ver de fora”  (CARRASCOZA, 2013, p. 

147). Essa sugestão parece válida quando observamos os tempos verbais 

empregados. Observa-se que, ao narrar os episódios da infância, utiliza-se, na 

maior parte do tempo, do verbo no pretérito imperfeito do indicativo, sugerindo, 

com isso, a continuidade de tais ações, como se as experiências vividas 

permanecessem latentes no homem em quem se transformara: “[...] eu e meu 

irmão jogávamos futebol no quintal de casa. [...]. Cada um de nós era seu 

próprio time [...]” (2013, p. 24). Para o leitor, a alternância da voz narrativa 

instaura vazios que suscitam sua produtividade no reconhecimento de quem 

enuncia a cada momento do relato. Desse modo, pode-se deduzir que o autor 

projeta em seu relato um leitor implícito inteligente, capaz de interagir durante a 

leitura e resgatar a good continuation (ISER, 1999). 

Em uma espécie de contraponto, a narrativa feita pelo homem adulto 

é marcada pelo emprego do pretérito perfeito, sugerindo o efeito de sentido de 

conclusão, de término, como se não houvesse o desejo de perpetuá-lo. Sem a 

presença de diálogos efetivos, a narrativa é construída pelo monólogo interior, 

resultante do mergulho empreendido pelo homem, já aos 40 anos, na sua 

interioridade. As supostas falas das demais personagens são simuladas pela 
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distinção da mancha tipográfica em itálico, possibilitando ao leitor a 

identificação das distintas vozes. A ausência de linearidade, uma das marcas do 

romance, é resultado de a narrativa ser conduzida pelo fio da memória. O que 

encontramos no romance são flashes, retratos do menino e do homem em alguns 

momentos de sua vida, em uma aproximação à técnica cinematográfica, o que 

também contribui para a configuração de uma identidade que não se revela una, 

mas lacunar.  

Inúmeros implícitos permeiam a construção narrativa, cabendo ao 

leitor o papel de preenchê-los. Ou seja, é por meio da desconstrução do vazio 

que a escrita vai sendo construída. Pode-se observar que, em nenhum momento, 

o narrador notifica a passagem da infância para a idade adulta, advertindo-nos, 

desta forma, para a existência do menino dentro deste homem que, afinal, deseja 

reencontrar-se consigo mesmo. É no afã desse reencontro que o homem, em 

companhia do filho, regressa à cidade natal, em busca dos antigos lugares e das 

velhas personagens de sua infância: “[...] o filho quieto no banco de trás, e ele ao 

volante, os olhos fixos lá na frente, apesar de cheios de passado” 

(CARRASCOZA, 2013, p. 136). 

Torna-se evidente que o espaço que lá encontra já não condiz com as 

suas lembranças. No final, mergulhado em suas memórias, conscientiza-se da 

sua interioridade: “Tudo, ali, havia perdido a cor, a luz, os contornos vivos. A 

cidade que lá estava era a mesma, mas a outra, a sua, a cidade que se enraizara 

nele, essa se apagava aos seus olhos, [...]” (CARRASCOZA, 2013, p. 144). O 

retorno ao período da infância, o retorno a si mesmo, aos 7 e aos 40, já não é 

mais possível, e isso magoa ainda mais este homem que deseja resgatar o lastro 

de uma vida que ainda acredita existir: “A vida era o que era [...]  tudo no 

caminho é para ficar lá trás, as pessoas carregam só aquilo que deixam de ser, o 

presente é feito de todas as ausências” (2013, p. 143). 

É interessante observar que este regresso ocorre numa Sexta-Feira 

Santa, data que remete ao calvário e à morte de Cristo. Também a deambulação 

realizada pelo protagonista pela cidade corresponde ao sofrimento de já não 

encontrar naqueles lugares o que habitava sua memória, o que o mantinha preso 

ao seu menino interior. Em cada espaço visitado e a cada história ouvida em 

relação ao destino daqueles que compuseram seu passado, a morte faz-se mais 

presente: “Então, morriam nele, uma a uma, aquelas lembranças, justamente ali, 

onde haviam nascido” (2013, p. 145). Mas, como na crença cristã, após a morte 

vem a ressurreição, e o romance também segue por essa vereda. A perspectiva 

de recomeço surge na narrativa, contemplando o leitor com uma conotação 

positiva em relação ao reinício, que sempre é permitido: “Mas, também, de 

reinício; dali em diante, ele se saindo da placenta úmida, um novo velho 

menino” (2013, p. 145) e “Seguiu adiante, olhando não mais para as coisas, mas 
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para fora delas, [...], como se ressuscitasse não depois de morrer, mas depois de 

viver” (2013, p. 151). 

Com um forte sentimento de perda e, ao mesmo tempo, de 

renovação, o protagonista reencontra o velho amigo de infância – Bolão – com 

quem consegue perceber que, “Embora não pudesse jamais rebobinar a vida, eis 

que ele experimentou, outra vez, (doendo) uma antiga alegria” (2013, p. 153). 

Dessa forma, evidenciamos a construção de um final que não é o típico feliz, 

mas um desfecho em aberto, o qual sugere a possibilidade do recomeço sem, no 

entanto, o concretizar. Trata-se de um final que aponta para o processo de 

constante construção da subjetividade e de uma narrativa que privilegia um “eu” 

em deslocamento, que busca significar o fluxo da própria vida nos elos que a 

inscrevem no passado e no presente. Justifica-se, por isso, nossa hipótese de que 

a leitura da obra de Carrascoza (2013), assim como a de Bartolomeu, pode 

emancipar o jovem leitor contemporâneo, pois suscita revisão de seus conceitos 

prévios acerca de desfecho narrativo romanesco, de uso da linguagem e de 

individuação. 

 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

A atualidade das obras justifica-se pelo hibridismo no plano da 

linguagem, que mescla narração e poesia, e pela intertextualidade que 

estabelecem com textos diversos. Ambas são habitadas por temas fraturantes 

que não poupam o jovem de deparar-se com a aspereza da realidade. Em 

Bartolomeu (2004), sua denúncia das condições de vida das famílias oprimidas 

por um patriarca expõe formas de brutalização por meio do silenciamento, por 

isso atua como um instrumento de desmascaramento de situações em que 

prevalecem restrições de direitos. Seu texto universaliza-se, pois subverte, pelo 

viés da memória, a visão idílica da infância. Desse modo, pode propiciar a seu 

leitor desejos de mudança social e de reinventar seu próprio destino. Seu relato, 

ao tematizar a infância, organiza a memória do escritor e permite ao leitor notar 

que o adulto atingiu seu intento de simbolização, pois renasceu em suas 

memórias, por meio da criação.  

Em Carrascoza (2013), por seu turno, a infância também não é 

concebida como paraíso perdido, visto que, nela, o narrador confronta-se com 

situações adversas. Entretanto, revela-se como um período ao qual o homem-

menino deseja retornar, na ânsia de reencontrar-se, de preencher o vazio que 

sente em si. Este vazio, em inúmeros momentos, materializa-se por meio do 

silêncio que, presente na narrativa, convida o jovem também ao mergulho na 

busca de si e de preenchimento de suas lacunas. Na narrativa de Bartolomeu 

(2004), embora sua história seja a da privação do amor na infância, também, é a 
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da esperança, crença na superioridade da construção literária que conscientiza 

pela forma poética. A conscientização por meio do estético é a estratégia a que 

recorre também Carrascoza (2013), em cuja narrativa o homem-menino parece 

ver no relato uma forma de organizar-se, de revisitar-se e, assim, conferir à 

existência um sentido.  

Os livros de Bartolomeu e de Carrascoza utilizam o relato 

memorialístico com o fito de desautomatizar as percepções do leitor. Para tanto, 

defrontam-no com realidades que, resgatadas da memória, constituem histórias 

que impedem o esquecimento. Pode-se concluir, então, que a eficácia da 

mensagem desses livros advém de sua estrutura discursiva e apelativa, de seu 

plano estético, que tanto leva à reflexão sobre direitos humanos, quanto, pela 

catarse, às lágrimas. Para Candido (1995), obras dotadas desse tipo de eficácia 

universalizam-se e se instalam no inconsciente coletivo, transpondo barreiras 

geográficas, linguísticas e ideológicas.  

As obras asseguram comunicabilidade com o leitor, conferindo-lhe 

prazer na leitura, por meio de desafios propostos pelas indicações de leitura; 

jogos literários e semânticos pautados em negações; relativização do papel do 

narrador e diminuição de seu controle sobre a narrativa; opacidade intencional e 

provisória de certas situações e/ou personagens; estabelecimento de perspectivas 

distanciadas pela própria opacidade da memória; lacunas que instigam no leitor 

o desejo de prosseguir na busca de respostas para as questões enigmáticas e para 

os interditos; mistérios provenientes de silenciamentos que trabalham com o 

desejo de saber e a esperança de um final que traga prazer; referentes literários 

provenientes do aproveitamento da tradição e da fusão de elementos originários 

de inúmeras fontes literárias, indo ao encontro de um imaginário que explica a 

universalidade de seu sucesso.  
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