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PERFORMANCES DA MEMORIA:
ORALIDADE E ESCRITA EM DIALOGO
Performances of Memory: Orality and Written in Dialogue

Vanusa Mascarenhas Santos?

RESUMO: O presente trabalho propde-se discutir, em Terra Sonambula, obra literaria do
escritor mogambicano Mia Couto, como a oralidade e a escrita sdo dinamizadas em uma
proposicdo de memoria africana. A hipétese é que o diario de Kindzu, texto escrito a partir de
experiéncias ouvidas e vividas pelo préprio narrador, ao ser reencenado performaticamente em
volta da fogueira por Muidinga e misturado as suas vivéncias e de Tuahir abala a composicéo
classica da memdria escrita e esgarga o mutismo imposto pela leitura silenciosa.
PALAVRAS-CHAVE: Memdria; Terra Sonambula; oralidade; escrita.

ABSTRACT: This paper aims to discuss, in “Terra Sonambula”, literary composition by the
Mozambican writer Mia Couto, how orality and writing are dynamized in an African memory
proposition. The hypothesis is that the Kindzu diary, the text was written from experiences
listened and lived by the own narrator to be performatically reenacted around the bonfire by
Muidinga and mixed to his and Tuahir experiences, it affects the classic composition of the
written memory and break the mutism imposed by silent reading.
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INTRODUCAO

A capacidade de construir narrativas e, assim, (re)significar
percepcdes e experiéncias comunicando-as a seus semelhantes é vital para
qualquer ser humano, independente de sua inser¢do cultural e circunstancia
histérica. Mesmo quando a exteriorizagdo ndo lhe é permitida ou o desejo de
exposicdo ndo é a mola propulsora, narra-se em aparente siléncio, avivando
vozes abrigadas no corpo que, nestes momentos, sdo instadas a colaboracao,
materializando o dialogo. Nesse processo composicional, a meméria tem sido
concebida como locus desses interlocutores, que seriam lembrangas e/ou
pensamentos ativados por um dispositivo mneménico do presente.
Corresponderia, portanto, a uma espécie de receptaculo de experiéncias
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vividas ou capturadas no contato com outros sujeitos ou mesmo com
artificios comunicacionais que dispensariam essa presenca.

Mas, assumindo ser a materialidade da memdria um construto
narrativo, seu processo de tessitura implica suturas, descosturas,
embaralhamentos, interdic6es, rasuras, de modo que cada ato de composicao
e comunicabilidade coloca a prépria memdria em questdo. Nessa perspectiva
dinamica, a invasdo do presente pelo passado e/ou a operacédo de trazé-lo a
cena engendra uma inevitavel impossibilidade de este vir a ser 0 mesmo em
seu retorno. N&o havendo, pois, um ambiente no qual as tradi¢bes e as
lembrancas do passado fossem resguardadas das intempéries do presente.
Essa vulnerabilidade esgarca a fronteira passado-presente e permite-nos
pensar o aqui-agora como tempo de producdo da meméria.

Entretanto, tomar essa fragilidade como poténcia inventiva e
comunicacional, implica admitir contradi¢Ges, lacunas e descontinuidades
nesse acontecimento discursivo que, sendo urdido a partir de mdltiplas
temporalidades, visibiliza o qudo duvidoso é o controle que se acredita
exercer sobre sua irrupcdo. Considerando a impossibilidade de conter ou
selecionar os fragmentos de vida que intempestivamente invadem o presente
como uma problemética insollvel, a narratividade corresponderia a um gesto,
ainda que precério, de negocia¢do do sujeito no processo de composicao de
suas memarias, uma tentativa de demarcar autoria nesse campo de forga
escorregadio. Creio ser elucidativo o pensamento de Beatriz Sarlo acerca do
passado para compreender a questdo aqui exposta. De acordo com a autora,

Né&o se prescinde do passado pelo exercicio da decisdo nem
da inteligéncia; tampouco ele é convocado por um simples
ato da vontade. O retorno do passado nem sempre é um
momento libertador da lembranca, mas um advento, uma
ruptura do presente. (SARLO, 2007, p. 09)

O trabalho de textualidade e a atribuicdo de sentidos,
imprescindiveis para a inteligibilidade e a existéncia das memorias, seriam
mecanismos utilizados para conter os riscos imprevisiveis de suas
emergéncias. Podemos afirmar ser nesse movimento de tessitura que o0s
sujeitos se constituem, inventam nacdes e as mais diversas identidades. Nessa
perspectiva, o labor narrativo produz-se inevitavelmente  nos
intercruzamentos culturais, nos agenciamentos, nas lutas, nas negociacgdes de
saberes e nos intercambios de experiéncias, jogo de forcas impulsionado pelo
desejo de insercdo historica. E assumindo essa perspectiva que me aproximo
da obra literaria Terra Sonambula do escritor mocambicano Mia Couto,
producdo contempordnea denominada poés-colonial, tentando puxar alguns
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fios do emaranhado de histdrias apresentadas por seus personagens em suas
imbricadas temporalidades e espacialidades.

No trajeto de escrita aqui proposto, tentarei manter-me vigilante
em relacdo a abordagens interpretativas e modelos criticos que se aproximam
das narrativas pdés-coloniais, buscando identificar referéncias a memoria
como inscricdo de um tempo outro, sempre anterior a suposta conquista
colonial. Movimento que, em alguns casos, apaga quase que por completo a
presenca do autor como sujeito de seu tempo e ignora “[...] como ¢ multipla a
heranga do moderno escritor africano.” (APPIAH, 1997, p.101). Certamente,
poderiamos estender a observacdo de Appiah a qualquer escritor,
independente de sua localizagdo geografica, mas, inegavelmente, esse
ofuscamento critico € mais imperioso, quando o foco sdo 0s escritores cujo
locus de enunciacdo sdo os territorios que passaram pela experiéncia
colonizadora:

A tentativa de construir uma literatura africana, enraizada
nas tradicGes africanas, levou a minimizar-se a diversidade
das culturas da Africa e a tentar-se censurar a profunda
intricacdo dos intelectuais africanos com a vida intelectual
da Europa e das Américas. (APPIAH, 1997, p.14)

Convém, portanto, refletir sobre como s8o fluidas os
posicionamentos desses intelectuais na producéo de conhecimentos, quando a
constituicdo das fronteiras nacionais acontece concomitante a seu
deslocamento pelas forgas disformes da globalizagéo, que possibilitam outras
identificacBes dentro das redes de conectividade geradas pelos novos espacos
e temporalidades. Certamente, vive-se um momento de recombinagdes, de
insercdes ambiguas, e, como pontua Canclini, é preciso atentar para o carater
multifacetado desse processo, uma vez que “globalizamo-nos como
produtores culturais, como migrantes e como devedores. (CANCLINI, 2008,
p.12). A partir das negociagOes dessas multiplas identidades, tém-se forjado
formas literarias colocadas em cena por sujeitos que estdo em muitos lugares,
experimentando o ser de fronteira e o desejo/necessidade de
(des)pertencimento ao lugar de/para onde migra.

Nesse entender, as nagfes ndo cabem mais em seus territorios
geograficos e culturais, delimitados pelo desejo de soberania nacional. De igual
modo, as narrativas nacionalizantes que afiancam “[...] que os elementos
essenciais do carater nacional permanecem imutaveis, apesar de todas as
vicissitudes da historia” (HALL, 2002, p. 53) tém sido interpeladas e
expropriadas em seu anseio de verdade. N&o hd como reaver uma historia
auténtica obliterada pelo olhar estrangeiro do dominador, investir na escavacdo
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das origens, entrelacando meméria e tradicdo ao arcaico e primitivo € tentar
colocar-se fora do tempo e neutralizar o subjetivismo que mobiliza qualquer
expressdo humana. Imersos no turbilhdo cultural desenhado pela colonialidade,
pelas relacBes imperialistas e atravessado por questBes étnicas, de género e de
classe, 0s escritores estardo sempre a tecer historias incompletas e, em alguma
medida, excludentes.

Sem considerar essa intricada conjuntura, corre-se 0 risco de
reabilitar o discurso “fundacional” que instituiu o espago/tempo do colonizado
como incompativel com o projeto de modernidade supostamente agenciado
pelos colonizadores. Processo no qual, sob o signo da tradi¢éo, foram alocados
ritos sagrados, narrativas orais, formas de vestir, curar, festejar, governar, de
modo a esvazia-los, desmobilizando seu poder de agregar pessoas e promover
fissuras nos sistemas de dominacéo. Este esforgo repressivo, no entanto, permite
entrever as dindmicas semioticas, a partir das quais os sujeitos significam o
mundo e tecem suas existéncias, como ameagadoras da ordem politica,
econdmica e epistemoldgica estabelecidas pelo colonialismo.

A criacdo desse espaco-tempo paralelo hierarquizou as diferengas
dos sujeitos colonizados e estabeleceu que a temporalidade dos mesmos ndo
comportava a racionalidade, essencial para compreender a modernidade e
dela fazer parte. Estratégia de subjetivacao central na construcdo da diferenca
colonial “[...] local ao mesmo tempo fisico e imaginirio onde atua a
colonialidade do poder” (MIGNOLO, 2003, p.10). O lugar da diferenca de
qgue nos fala Mignolo ndo é passivel de circunscricdo, uma vez que a
colonialidade do poder teria “[...] origem e carater colonial, mas provou ser
mais duradouro e estavel que o colonialismo em cuja matriz foi estabelecido.”
(QUIJANO, 2005, p. 01), diz respeito ao estabelecimento e manutencdo de
um padréo de poder dificil de ser enfrentado e rompido por ser multifacetado
e camalednico.

Nessa perspectiva, a independéncia conquistada, mesmo quando
resultante de guerras sangrentas, ndo desmontou as estruturas psicossociais,
politicas e econdmicas montadas pelos colonizadores. Findada a guerra
contra o inimigo comum, estilhacara-se o artefato identitario que havia posto
em suspenso as diferencas de classe, género, religido e colocado todos do
mesmo lado da trincheira. O grupo local que assume o poder reencena o
discurso da “superioridade” sob outras mascaras, pois, a concretizagdo do
Estado Nacdo demandava o convencimento dos demais nacionalizados de
que o desejo de mudanca, forca motriz das lutas pela independéncia, estava
sendo concretizado e as decisfes, por mais arbitrarias e sem proposito que
parecessem, eram tomadas para garantir a autonomia nacional.
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URDIDURAS E REGISTROS DE MEMORIAS EM TRANSITO

Sdo0 muitas as questdes que avultam da experiéncia de leitura de
Terra Sonambula, uma delas aponta para o desejo de, por dentro da literatura
escrita, materializacdo da lingua colonial, fazer emergir vozes empenhadas
em liberar o homem colonizado de si proprio (FANON, 2008). Essa operacao
desativa minas discursivas sabiamente implantadas pelos colonizadores no
falar cotidiano dos povos subjugados, percebidos como “os outros”, cujas
diferencas foram tratadas hierarquicamente de modo a rebaixa-los ou
aniquila-los.

Mesmo sendo lugar comum, é importante frisar ter sido este o
movimento dos colonizadores, quando, conforme assinala Manuel Rui
(1985), ao invés de pedirem para ver e ouvir as histérias contadas pelos mais
velhos, dispararam os canhdes e impuseram a escrita como forma
hegemonica de expressao literaria. Essa polaridade hierarquica, que pode ser
estendida a outras esferas do conhecimento, encena uma vontade de controle
e instaura uma ordem discursiva regida pelo principio da separagcdo e da
rejeicio (FOUCAULT, 1996). Nessa ordem, a percepcdo do outro — 0s
negros — pelo conquistador efetiva-se com agressdes identitarias cotidianas e
a simultanea injuncéo de uma autoimagem validada apenas por tracos de uma
suposta humanidade europeia. Desse processo de expropria¢do, que posiciona
negativamente as diferencas, emerge uma alteridade ficticia (SANTIAGO,
1982), cuja performance diz mais dos efeitos dessas colisdes do que da
subjetividade do sujeito colonizador ou do sujeito colonizado.

Como mencionado, essa operacdo excludente ndo se dissolveu com a
independéncia das antigas colonias. A mobilizacdo das elites locais para
assegurar o controle politico, econdmico e cultural sobre os demais também é
baseada em dispositivos colonizadores. Um desses expedientes seria a
atualizacdo da disténcia, pois como afirma Bhabha (1998, p. 76), “ndo é o Eu
colonialista nem o Outro colonizado, mas a perturbadora distancia entre os dois
que constitui a figura da alteridade colonial — o artificio do homem branco
inscrito no corpo do homem negro.” A interiorizagdo desse afastamento,
traduzido no binarismo superioridade/inferioridade, tornou-se menos racializada
nos discursos e atos nacionalizantes dos grupos que detinham ou lutavam pelo
controle do poder local, mas manteve-se inviolavel em sua capacidade de
reconstruir os distanciamentos entre um nds e eles, sem a presenga do
estrangeiro.

A pujanga dessa operagdo baseia-se, quase sempre, no uso da
violéncia e persuasdo dos nacionalizados. Quando a violéncia fisica e o terror
ndo sdo estrategicamente vidveis, ou mesmo para refor¢é-los, o enfoque na
tradicdo para construir histérias e literaturas nacionais constitui um dos

Miscelinea, Assis, v. 22, p. 297-312, jul.-dez. 2017. ISSN 1984-2899 301



mecanismos eficazes para prover os membros da nacdo de um repertorio
comum de experiéncias e verdades (HALL, 2002). Agenciamento feito a partir
do movimento de mumificacdo e esvaziamento, no qual a voz ancestral aporta
como tradicéo, destituida de corpo fisico. Tatica que captura a diferenca na teia
da homogeneidade, transformando-a em substrato portador dos principios
identitarios da nagdo, que permite a cristalizacdo de uma memoria cultural sobre
a qual se trabalha suprimindo mudancas e produzindo uma compreensdo da
cultura a-histérica e arcaizante.

Contudo, narrativas dissonantes também se fazem presentes nesse
cendrio, interpondo a essas cristalizagdes, inscricbes fluidas baseadas na
plasticidade e no carater antropofagico da cultura. Nessa perspectiva o olhar
narrativo busca os sujeitos que, criativamente, resistem, corrompendo sintaxes,
dinamizando subjetividades, reinventando linguagens e fazendo eclodir uma
pluralidade discursiva desestabilizadora de “verdades” e representacdes
nacionais essencialistas. Nessa perspectiva, afirmar o agenciamento poético nos
construtos e negociagdes culturais € uma forma de invadir as tradi¢des cujos
corpos foram suprimidos, ndo para restitui-las a seus corpos, mas para interroga-
las em seus pontos de corte e suturas, examinando, inclusive, os alinhavos que
possibilitaram sua continuidade histérica.

Nesse sentido, as operagbes propostas por Couto em Terra
Sondmbula, materializam memdrias ancestrais, sem, contudo, essencializa-
las. Através de mecanismos imaginativos e estéticos, busca flexibiliza-las,
reinventando-as pela incorporagdo de historias e subjetividades de sujeitos do
tempo presente. E desse movimento de ir e vir que emergem os conflitos dos
sujeitos na urdidura e registro de suas memorias na narrativa. A reflexdo de
Kindzu, mediada pela voz de Muidinga, assim, nos exibe a questio: “Quero
po6r os tempos, em sua mansa ordem, conforme esperas e sofréncias. Mas as
lembrangas desobedecem, entre a vontade de serem nada e o gosto de me
roubarem do presente” (COUTO, 2007, p. 9). Narrar, conforme nos mostra
Kindzu, compreende incertezas, escutas babélicas de si, nem sempre
passiveis de decifracdo e ordenamento; ha também o risco de perder-se entre
0s tempos ou suavizar o fascinio do passado para assenhorar-se do presente.

A obra inscreve-se num periodo de pés-independéncia e de guerra
civil em Mogambique, apresentando a violéncia de uma guerra que “tinha morto
a estrada” (COUTO, 2007, p. 9), expulsado as pessoas “Mesmo na vila, sede do
distrito, as casas de cimento estavam agora vazias. As paredes, cheias de
buracos de balas [...]” (COUTO, 2007, p. 23). Nesse cenario, onde o agressor
muitas vezes € o de casa, questOes identitarias ganham outras feices e a luta
empreendida é contra a identidade, ou melhor, contra as violéncias que sua
edificacdo pode ensejar, como a dispensada contra o velho pastor Afonso e o
indiano Surendra, que assim se manifesta:
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— Nao gosto de Pretos, Kindzu.

— Como? Entdo gosta de quem? Dos brancos?

— Também néo.

— Ja sei: gosta de indianos, gosta da sua raca.

— Néo. Eu gosto de homens que no tem raga. E por isso que
eu gosto de si, Kindzu. (COUTO, 2007, p. 28)

A narrativa ndo emoldura uma identidade africana, apaziguando as
diferencas, muito menos ameniza os horrores da colonizacdo e das guerras
internas que a sucedem, pelo contrario, o carater conflitivo desses processos é
tomado como condicdo das existéncias, ndo ha um fora, retorno a um tempo
anterior as guerras. O lugar possivel para “instalar casa” (COUTO, 2007, p.
9) é um autocarro queimado ainda com corpos carbonizados. Mas é um
tempo de esperanca, como afianca Tuahir acalantando Muidinga em seu
medo de nunca deixar aquele lugar: “— Vamos, com a certeza. Qualquer
coisa vai acontecer qualquer dia. E essa guerra vai acabar. A estrada ja vai-
se encher de gente, camides. Como no tempo de antigamente.” (COUTO,
2007, p. 9, grifos meu). Meio imprecisa talvez, como sugere 0 uso reiterado
do termo qualquer e o elusivo vocabulo antigamente nas palavras de Tuahir.

O modo como 0s personagens se relacionam com a temporalidade
na obra remete, certamente, a instabilidade produzida pelas guerras, mas
também a outras ldégicas perceptivas que, mesmo cruzando esses
acontecimentos, estdo atadas a modos de vida e sabedorias ancestrais,
segundo as quais o dominio sobre os acontecimentos é sempre precario e
mudancas inevitaveis incidem sobre 0 mundo dos homens. Mas, € preciso
ponderar serem “[...] essas praticas ancestrais construgdes historicas
passadas, resultantes de relagBes de forca no seio das sociedades ancestrais
[...] moldadas por indmeras clivagens e conflitos de diversas ordens.”
(MBEMBE, 2013, p. 51). Perspectiva historica que indica ndo haver uma
incongruéncia quando o presente é interpretado pelas lentes desse universo
ancestral, o tempo da guerra é também da seca, da fome, de andar a esmo, de
cerimdnia para 0s mortos e reza para os vivos. E ainda tempo de chuva, que,
de acordo com a tradi¢do, “era um bom prentincio, sinal de bons tempos
batendo a porta do destino.” (COUTO, 2007, p. 123).

Nesse sentido, adentrar em Mocambique por Terra Sonambula, pelos
olhos e mdos de Mia Couto, é aceitar o convite de ouvir vozes diversas,
conectadas pela teia narrativa que a escrita vai tecendo comunicando-se com as
formas de existéncia da oralidade. E ser instigado a desnudar-se do
etnocentrismo e do escriptocentrismo costumeiros, e, humildemente, aceitar as
dificuldades em acessar o outro. N&o por tratar-se de uma escrita hermética, mas
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por ser elaborada a partir de uma perspectiva de interpretacdo de mundo que nédo
se encaixa plenamente nos protocolos de leitura estabelecidos pelo pensamento
ocidental.

E perceber que as forgas do sagrado, abrandadas ou ridicularizadas
pela racionalidade moderna nas narrativas tramadas pelos dominadores,
continuaram a reger a vida dos sujeitos durante e ap0s a experiéncia da
colonizagéo. As revelacGes ainda eram feitas em sonhos, como acontecia com o
velho Taimo que “recebia noticia do futuro por via dos antepassados. Dizia
tantas previsdes que nem havia tempo de provar nenhuma.” (COUTO, 2007, p.
16), ou com o prdprio Kindzu, que, uma vez se “perguntava sobre a verdade
daquelas visoes do velho, estorinhador” (COUTO, 2007, p. 16), outras se via
“perseguido” pelo espirito do pai, com quem passa a conversar durante sua
viagem. Conflitos que podem ser lidos como parte de um processo dialdgico de
escuta das vozes ancestrais imprescindivel para manté-las atuantes no tempo
presente, pois, como afirma Achille Mbembe:

A ideologia do parentesco, a relacdo com a doenca e o
“mundo da noite” e do invisivel, as categorias da feitigaria e
do sonho, as representacfes da morte e da vida além-mundo
continuam indubitavelmente marcadas pelo imaginario
antigo. Estas categorias e estes sistemas antigos sao
reutilizados em novas lutas simbdlicas e materiais, cujos
interesses em nada se aproximam do passado, enquanto tal,
nem da identidade propria das sociedades indigenas.
(MBEMBE, 2013, p. 53)

O pensamento de Mbembe converge para a ideia apresentada no
inicio deste texto de ser a temporalidade das tradicdes e das experiéncias do
passado também a do sujeito no momento em que as revive. Entretanto, o leitor
é impelido, quando acessa os relatos de Kindzu, a operar um movimento
interpretativo de alocacdo das experiéncias do personagem em um passado
distante evocado pela voz de Muidinga. Tais “ajustes” permitem acomodar, sem
estranhamentos, as forcas ancestrais que o0 habitavam, seus sonhos reveladores e
encontros com mundos improvaveis. Do mesmo modo, as vivéncias do menino
leitor e seu ouvinte tendem a ser percebidas como ecos de um mundo antigo
incompativel com o periodo de guerra civil (1976-1992) no qual se inscrevem.
Além dessa operacgao de alheamento histdrico, pode ser considerada plausivel a
concepcdo de estarem esses personagens em delirio profundo, estado
compreendido como uma forma de escape arquitetado pelo sujeito para
resguardar-se dos horrores da guerra.
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A forca negadora dessas perspectivas minimiza na cena narrativa a
observagdo de Tuahir quando encontra o corpo de Kindzu: “~ Eh pd, este gajo
ndo cheira. Atacaram o machimbombo hd pouco tempo.” (COUTO, 2007, p.
12). Ou o fato de a Gltima notacdo de Kindzu referir-se a noite anterior de sua
partida no machimbombo que seria incendiado. Ou ainda as lembrancas do
Velho Tuahir de quando trabalhava numa estagdo de trem: “Recordava o trem
resfolegando pela savana, trazendo as bhoas simpatias de muito longe, os
mineiros que chegavam carregados de mil ofertas. Sua memoria se inundava de
vapores e fumos, esses que cacimbam as sonolentas estagdes.” (COUTO, 2007,
p. 137). Esses fragmentos fornecem indicios temporais importantes de encaixe
narrativo das histérias de Kindzu, Muidinga e Tuahir: 0 mo¢o, 0 menino e o
velho em uma das muitas estradas de Mogambique. Os episddios remetem a um
tempo presente e um passado préximo, ndo ha entre a escrita dos cadernos e sua
leitura uma distancia a ser considerada, ambas acontecem durante a guerra civil.
Do mesmo modo, as memdrias aludidas pelos personagens néo se afastam muito
desse tempo, como aponta o relato de Tuahir.

A RELACAO ORALIDADE/ESCRITA COMO ACAO POLITICA

O esforgo de escrita empreendido pelo escritor toma como principio
ser a oralidade ndo apenas uma modalidade que se op8e a escrita, mas uma
forma especifica de articulagéo do pensamento e de compreensdo do mundo que
engloba a forma como os sujeitos lidam com o desconhecido, organizam sua
subjetividade e conhecimento, criam suas estratégias de resolucdo de problemas
e interferem na configuragdo do espago social com seus saberes. A esse respeito,
assim se pronuncia Mia Couto:

Portanto, tu tens esse desafio, tu tens que perceber que a
grande fronteira ndo é entre o analfabetismo e o alfabetismo, é
entre 0 universo da escrita e o universo da oralidade. Esta é a
grande fronteira. E o universo da oralidade ndo é uma coisa
menor, é uma grande escola, € um outro sistema de
pensamento. E é neste sistema de pensamento que eu aprendi
aquilo que é mais importante hoje para mim. Inclusive a
maneira como eu escrevo nasce desta condi¢do de que este é
um pais dominado pela oralidade, um pais que conta histdrias
através da via da oralidade. (COUTO, 2009, p. 3)

Parece ser esta a operacéo narrativa proposta pelo autor ao trazer a
baila, em performance, o contador de histéria. A tradicdo oral, assumida
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como poténcia, atravessa a materialidade do papel e converte-se em voz que
emana do corpo de Muidinga e Tuahir, no dmbito de processos densos de
subjetivacdo histérica e discursiva. Assim, o leitor conhece a histéria de
Kindzu, que, por sua vez, lhe apresenta tantas outras narrativas. A maneira da
tradicdo, Muidinga convida-o a instalar-se em volta da fogueira, em
companhia, ¢ a ouvir, pois o narrador avisa “[...] o mitdo 1€ em voz alta. Seus
olhos se abrem mais que a voz, que lenta e cuidadosa, vai decifrando as
letras.” (COUTO, 2007, p. 13-14). O menino, cujo canto havia sido
emudecido pela soliddo nas estradas pelas quais caminhava com o Tuahir,
varre 0 medo da noite com a voz e, como todo contador de historias,
agiganta-se diante da platéia, tornando-se capaz de fazer dormir seu
companheiro, acordar a lua e pdr a estrada morta em alerta: “A lua parece ter
sido chamada pela voz de Muidinga. A noite toda se vai enluarando.
Pratinhada, a estrada escuta a estdria que desponta dos cadernos [...]”
(COUTO, 2007, p. 14).

Narradores que se transvestem em contadores e ouvintes
assumindo-se rios por onde desdguam e correm simultaneamente as
tradicBes, encenam o retomo do corpo alijado das narrativas coloniais e
assumem uma poetica que apresenta outros modos de ser e estar no mundo.
Misturando o ouvido as experiéncias diarias, captando vozes ancestrais e
tomando-as também suas, vdo tecendo narrativas polifénicas, pois, em Terra
Sonadmbula ndo h& espaco para um narrador autoritario. Muidinga, desejoso
de ouvir, ndo sé divide a cena com Tuahir, como o encoraja: “— Conte, tio. Se
é uma estdria me conte, nem importa se € verdade.” (COUTO, 2007, p. 154).
Kindzu em sua viagem também se dispde a ouvir, como acontece quando
encontra Farida:

Ficamos assim um tempo. Até que ela me pediu:

— Por favor, me escuta...

Ela s6 tinha um remédio para se melhorar: era contar sua
histéria. Eu disse que a escutava, demorasse 0 tempo que
demorasse. [...] Entdo, me contou sua historia ... (COUTO,
2007, p. 62, grifos do autor)

Me chamo Farida, comecou a mulher o seu relato. Falava
com voz baixa, em rouquiddo que vinha da timidez.
Conservei-me afastado, de olhos no chdo. Durante a sua longa
fala me calei como uma sombra para lhe dar coragem. A
mulher se trocou por palavra até quase ser manha. (COUTO,
2007, p. 70, grifos do autor)
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Trata-se das memorias de Kindzu, mas é importante atentar para o
respeito dispensado a fala de Farida, mulher violentada pelo portugués Romao
Pinto, que ja ndo tinha nenhum lugar em terra e vivia sozinha num navio a
espera de que viessem busca-la e a levassem para cumprir um sonho antigo:
“[...] sair dali, viajar para uma terra que ficasse longe de todos os lugares”
(COUTO, 2007, p. 82). Contar &, portanto, como ja sabiam os mais velhos, acdo
politica, ndo é palavra a toa, sem importancia, ¢ forma de comunicar-se,
conhecer o0 outro e a si, estreitar lagos.

O ato de contar histérias em Terra Sondmbula pode ser
compreendido como um gesto de rebeldia contra a violéncia cultural imposta
pelo colonizador e pela guerra, uma necessidade vital de acordar as historias que
habitam as pessoas. Nesse sentido, a leitura dos cadernos ndo é via de escape
para os sofrimentos e soliddo dos personagens, mas arma que reinscreve a
historia de homens, mulheres e criangas, vivos e mortos mogambicanos,
rasurando  cristalizagBes identitarias e enfrentando os discursos tdo
engenhosamente arquitetados pelos colonizadores que, como bem pontua
Farida, trabalham no sentido de desacreditar os saberes mogambicanos,
inclusive, os religiosos: “Escuta, Kindzu: sabes quem te guiou até aqui? NGO
acreditas nos xipocos? Pois eu sou da familia dos xipocos. Me ensinaram a
apagar essa parte de mim, crengas que alimentaram nossas antigas ra¢as.”
(COUTO, 2007, p. 83)

Nesta e em outras situac@es, o contar/ouvir é acdo que altera o curso
da vida dos sujeitos envolvidos e aponta para o entrelacar das historias quando
partilhadas. Nas paginas iniciais, ao ser chamado de tio por Muidinga, Tuahir se
aborrece e o repreende: "ndo sou seu tio! E ameaca: 0 mogo que ndo abuse
familiaridades.” (COUTO, 2007, p. 11, grifos do autor). Mas o costume de
contar recriado por Muidinga consegue desemudecé-los e aproximé-los. E o
jogo propiciado pelos cadernos que os coloca em comunhao:

— Tio, vamos fazer um jogo. VVamos fazer de conta que eu sou
Kindzu e o senhor é o meu pai!

— Seu pai?

— Sim, o velho Taimo. (COUTO, 2007, p. 153-154)

Inicialmente Tuahir se nega por temer brincadeiras envolvendo os
mortos. Mas é convencido a adentrar nesse universo de teatralidade de tal
maneira que deveras parece tornar-se outro, ndo o velho Taimo, apresentado nos
“cadernos”, mas quem sabe este, acrescido de si, a ponto de Muidinga
reconhecé-lo como pai, com sua bondade, sabedoria e grandeza:
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E como se qualquer coisa, 14 fundo de seu peito, se estivesse
rasgando. E se apercebe que, em seu rosto, desliza o frio das
lagrimas. Depois, sente a mao de seu pai lhe afagando a
cabeca. Olha o seu rosto e vé que, afinal, seus olhos eram
sébios. Foi como se, repente, toda a bondade dele ficasse
visivel, redonda.

— Pai, por que nunca me mostraste como eras, dentro de ti?

— Tinha medo, filho. N&o podia mostrar esse defeito e dizer:
olha este meu coragao que nunca cresceu!

Seu pai estava ali, grande, sem mentira. Pela primeira vez
alguém Ihe dava abrigo. O mundo se estreava, ja ndo havia
escuro, ndo havia frio. (COUTO, 2007, p. 156)

Ao reviverem as historias vividas por Kindzu, permitem que elas se
misturem com suas préprias, pois 0 momento de contacdo se configura como
um ato de intimidade entre o contador e a tradi¢do, ou, para nos aproximarmos
do pensamento de Walter Benjamin (1987, p. 205), entre aquele que narra e a
narrativa, possivel porque “Ela [a narrativa] mergulha a coisa na vida do
narrador para em seguida retira-la dele. Assim se imprime na narrativa a marca
do narrador, como a mao do oleiro na argila do vaso.” A memoria que traz o
texto, embora partilhada, € também individual, razdo pela qual o texto ndo passa
simplesmente pelo corpo de quem conta, entranha-se nele, sendo por ele
marcado.

Nessa perspectiva, 0 texto oral é produto ndo apenas da memoria
coletiva, herdada da tradigdo, mas do encontro desta com a subjetividade de
guem a revive no momento da performance, evento Unico e irrecuperavel, no
gual o texto é simultaneamente produzido e recebido por um publico, que
reconhece a realidade criada no momento da contagdo como diferenciada e
langa sobre aquele que detém a palavra um outro olhar. E essa cumplicidade
contador/ouvinte que instaura o encantamento com o narrado.

Terra Sonambula, de Mia Couto, apresenta, portanto, o conflito de
uma experiéncia de escrita marcada pelo nomadismo. Um desejo de transitar
entre oralidade e escrita, que rasura dicotomias quando nos apresenta um
narrador que metaforiza a experiéncia de continuar a existir no outro,
movimento que seria 0 desejado pelo proprio texto, como percebemos nesse
didlogo entre Muidinga e Tuhair:

— N&o dorme, tio?

— Né&o. Desconsigo de dormir. [..] E que sinto falta das
estdrias [...] Essas que vocé I nesses caderninhos. Esse
fidamé&e desse Kindzu ja vive quase connosco.
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— Deixei os cadernos la no machimbombo. Mas eu ja li outro
caderno, mais a frente. Lhe posso contar o que diz, quase sei
tudo de cabeca, palavra por palavra.

— Fala devagarinho para eu compreender. Se adormecer, ndo
péara. Eu lhe ougo mesmo dormindo. (COUTO, 2007, p. 90)

Podemos inferir estar posto no didlogo um continuo e irrestrito
movimento entre oral e escrito que extrapola a recriacdo das narrativas orais
pelo homem letrado, desejando-se uma escrita que possa inserir-se nesse rio que
¢ a tradi¢do oral, capaz, por outro lado, de ser ouvida “mesmo dormindo” na
escrita tornada escritura, ou num contar que segue seu curso partilhando valores,
crengas, subjetividades e fortalecendo lagos.

Essa passagem torna-se ainda mais expressiva pelas desconstrucées
levadas a efeito pelo escritor no romance, como a auséncia dos aludidos
cadernos que ndo inviabiliza o contar, imbuindo a literatura de uma movéncia
que rasura a imutabilidade do texto escrito, fazendo-o circular por espagos e
corpos diversos, estabelecendo uma cadeia de comunicacéo. Do mesmo modo, o
“quase sei” dito por Muidinga nos acena a possibilidade de um didlogo do
contador com o texto escrito capaz de ir além, suplementé-lo e dar-lhe novas
significagBes a depender dos elementos selecionados e da maneira como ira
rearticuld-los. Como afirma Paul Zumthor (2000, p. 39), “cada performance
nova coloca tudo em causa. A forma se percebe em performance, mas a cada
performance ela se transmuda.” Trata-se, portanto, de uma acdo autoral que
relativiza a ideia de ser o conhecimento escrito inacessivel a ndo letrados e
insere avoz, o contar no jogo de poder e saber da literatura.

ALINHAVOS

O controle da producdo do conhecimento opera tanto na demarcagao
de uma ordem epistemoldgica, alicercada em métodos e teorias eurocéntricas, a
ser adotada para sua validacdo, quanto na neutralidade de qualquer gesto de
desobediéncia, rejeitando e destruindo quaisquer outras l6gicas. Tais estratégias
inibem a formulagdo de alternativas tedricas sintonizadas com as demandas,
desejos e conhecimentos locais e, a0 mesmo tempo, faz perdurar do colonial sua
capacidade de ser virtualizado nas relagbes, mais complexo e imprevisivel por
ser descentrado, uma vez que a presenca do colonizador se atomiza nos corpos
dos colonizados, marcando a percep¢do que eles tém de si, inclusive de seu
potencial como produtor de conhecimento, e 0 modo como se relacionam com o
mundo e é por ele interpelado.
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Essa colonialidade do saber, na qual foram definidos os saberes
inteligiveis e instituida a base tedrica para apreciacao do texto literario, conduz a
interpretacbes estereotipadas e pouco afeitas a considerar representacGes
discursivas que tematizam a memdria ancestral, formas de relacionamento com
0 mundo a partir da ética do sagrado ou a oralidade como meio de construcdo
literaria e historica. E preciso violar esses protocolos de leitura que definem o
conhecimento do colonizado como outro e inconcilidvel com a perspectiva
moderna agenciada pelos colonizadores.

Isso posto, ndo parece producente insistir em leituras que tratem tais
representacOes literarias como metaforas para compreensdo de um suposto
universo africano. Mas talvez faca sentido pensar como esse texto literario pode
nos fornecer pistas importantes para compreender como 0s sujeitos desse espaco
rearticulam seus conhecimentos ancestrais e suas memorias afetivas nas lutas
contra 0s opressores, na construcéo de si e interpretacdo da realidade na qual se
inserem. Trata-se, portanto, de visibilizar os gestos de resisténcia nos quais o
sujeito ndo se furta dos contatos interculturais do momento em que vive,
inclusive com estrangeiros, mas negocia acionando saberes providos de
temporalidades, muitas vezes, anteriores a sua propria existéncia.

A escrita de Terra Sondmbula parece ser uma operagao neste sentido,
pois, embora seja um trabalho de reestruturacdo da expressao oral, que, portanto,
no processo de composigao ja pressupde um leitor conhecedor desse cddigo, a
impressdo da oralidade no texto escrito levada a efeito, ndo pode ser tomada
como o0 retomo consentido de uma oralidade abstrata, que aparece nos
intersticios da escrita, reconhecida como a licenga concedida a linguagem
coloquial. Ela encena o desejo de uma producdo literaria que reivindica para si a
presenca do corpo, ndo um corpo retorico esvaziado, mas um corpo vivo capaz
de produzir um rebolico no modo de articulagéo do texto, impondo um ritmo
diferenciado de leitura e de aproximagdo do outro que s6 é inteligivel quando
assumimos uma postura relacional.
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