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RESUMO: O presente trabalho propõe-se discutir, em Terra Sonâmbula, obra literária do 

escritor moçambicano Mia Couto, como a oralidade e a escrita são dinamizadas em uma 

proposição de memória africana. A hipótese é que o diário de Kindzu, texto escrito a partir de 
experiências ouvidas e vividas pelo próprio narrador, ao ser reencenado performaticamente em 

volta da fogueira por Muidinga e misturado às suas vivências e de Tuahir abala a composição 

clássica da memória escrita e esgarça o mutismo imposto pela leitura silenciosa.  
PALAVRAS-CHAVE: Memória; Terra Sonâmbula; oralidade; escrita. 

 
ABSTRACT: This paper aims to discuss, in “Terra Sonâmbula”, literary composition by the 
Mozambican writer Mia Couto, how orality and writing are dynamized in an African memory 

proposition. The hypothesis is that the Kindzu diary, the text was written from experiences 

listened and lived by the own narrator to be performatically reenacted  around the bonfire by 
Muidinga and mixed to his and Tuahir experiences, it affects the classic composition of the 

written memory and break the mutism imposed by silent reading. 
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INTRODUÇÃO 

 

A capacidade de construir narrativas e, assim, (re)significar 

percepções e experiências comunicando-as a seus semelhantes é vital para 

qualquer ser humano, independente de sua inserção cultural e circunstância 

histórica. Mesmo quando a exteriorização não lhe é permitida ou o desejo de 

exposição não é a mola propulsora, narra-se em aparente silêncio, avivando 

vozes abrigadas no corpo que, nestes momentos, são instadas à colaboração, 

materializando o diálogo. Nesse processo composicional, a memória tem sido 

concebida como locus desses interlocutores, que seriam lembranças e/ou 

pensamentos ativados por um dispositivo mnemônico do presente. 

Corresponderia, portanto, a uma espécie de receptáculo de experiências 
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vividas ou capturadas no contato com outros sujeitos ou mesmo com 

artifícios comunicacionais que dispensariam essa presença. 

Mas, assumindo ser a materialidade da memória um construto 

narrativo, seu processo de tessitura implica suturas, descosturas, 

embaralhamentos, interdições, rasuras, de modo que cada ato de composição 

e comunicabilidade coloca a própria memória em questão. Nessa perspectiva 

dinâmica, a invasão do presente pelo passado e/ou a operação de trazê-lo à 

cena engendra uma inevitável impossibilidade de este vir a ser o mesmo em 

seu retorno. Não havendo, pois, um ambiente no qual as tradições e as 

lembranças do passado fossem resguardadas das intempéries do presente. 

Essa vulnerabilidade esgarça a fronteira passado-presente e permite-nos 

pensar o aqui-agora como tempo de produção da memória.  

Entretanto, tomar essa fragilidade como potência inventiva e 

comunicacional, implica admitir contradições, lacunas e descontinuidades 

nesse acontecimento discursivo que, sendo urdido a partir de múltiplas 

temporalidades, visibiliza o quão duvidoso é o controle que se acredita 

exercer sobre sua irrupção. Considerando a impossibilidade de conter ou 

selecionar os fragmentos de vida que intempestivamente invadem o presente 

como uma problemática insolúvel, a narratividade corresponderia a um gesto, 

ainda que precário, de negociação do sujeito no processo de composição de 

suas memórias, uma tentativa de demarcar autoria nesse campo de força 

escorregadio. Creio ser elucidativo o pensamento de Beatriz Sarlo acerca do 

passado para compreender a questão aqui exposta. De acordo com a autora, 

 

Não se prescinde do passado pelo exercício da decisão nem 

da inteligência; tampouco ele é convocado por um simples 

ato da vontade. O retorno do passado nem sempre é um 

momento libertador da lembrança, mas um advento, uma 

ruptura do presente. (SARLO, 2007, p. 09) 

 

O trabalho de textualidade e a atribuição de sentidos, 

imprescindíveis para a inteligibilidade e a existência das memórias, seriam 

mecanismos utilizados para conter os riscos imprevisíveis de suas 

emergências. Podemos afirmar ser nesse movimento de tessitura que os 

sujeitos se constituem, inventam nações e as mais diversas identidades. Nessa 

perspectiva, o labor narrativo produz-se inevitavelmente nos 

intercruzamentos culturais, nos agenciamentos, nas lutas, nas negociações de 

saberes e nos intercâmbios de experiências, jogo de forças impulsionado pelo 

desejo de inserção histórica. É assumindo essa perspectiva que me aproximo 

da obra literária Terra Sonâmbula do escritor moçambicano Mia Couto, 

produção contemporânea denominada pós-colonial, tentando puxar alguns 
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fios do emaranhado de histórias apresentadas por seus personagens em suas 

imbricadas temporalidades e espacialidades.  

No trajeto de escrita aqui proposto, tentarei manter-me vigilante 

em relação a abordagens interpretativas e modelos críticos que se aproximam 

das narrativas pós-coloniais, buscando identificar referências à memória 

como inscrição de um tempo outro, sempre anterior à suposta conquista 

colonial. Movimento que, em alguns casos, apaga quase que por completo a 

presença do autor como sujeito de seu tempo e ignora “[...] como é múltipla a 

herança do moderno escritor africano.” (APPIAH, 1997, p.101). Certamente, 

poderíamos estender a observação de Appiah a qualquer escritor, 

independente de sua localização geográfica, mas, inegavelmente, esse 

ofuscamento crítico é mais imperioso, quando o foco são os escritores cujo 

locus de enunciação são os territórios que passaram pela experiência 

colonizadora: 

 

A tentativa de construir uma literatura africana, enraizada 

nas tradições africanas, levou a minimizar-se a diversidade 

das culturas da África e a tentar-se censurar a profunda 

intricação dos intelectuais africanos com a vida intelectual 

da Europa e das Américas. (APPIAH, 1997, p.14) 

 

Convém, portanto, refletir sobre como são fluídas os 

posicionamentos desses intelectuais na produção de conhecimentos, quando a 

constituição das fronteiras nacionais acontece concomitante a seu 

deslocamento pelas forças disformes da globalização, que possibilitam outras 

identificações dentro das redes de conectividade geradas pelos novos espaços 

e temporalidades. Certamente, vive-se um momento de recombinações, de 

inserções ambíguas, e, como pontua Canclini, é preciso atentar para o caráter 

multifacetado desse processo, uma vez que “globalizamo-nos como 

produtores culturais, como migrantes e como devedores. (CANCLINI, 2008, 

p.12). A partir das negociações dessas múltiplas identidades, têm-se forjado 

formas literárias colocadas em cena por sujeitos que estão em muitos lugares, 

experimentando o ser de fronteira e o desejo/necessidade de 

(des)pertencimento ao lugar de/para onde migra.  

Nesse entender, as nações não cabem mais em seus territórios 

geográficos e culturais, delimitados pelo desejo de soberania nacional. De igual 

modo, as narrativas nacionalizantes que afiançam “[...] que os elementos 

essenciais do caráter nacional permanecem imutáveis, apesar de todas as 

vicissitudes da história” (HALL, 2002, p. 53) têm sido interpeladas e 

expropriadas em seu anseio de verdade. Não há como reaver uma história 

autêntica obliterada pelo olhar estrangeiro do dominador, investir na escavação 
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das origens, entrelaçando memória e tradição ao arcaico e primitivo é tentar 

colocar-se fora do tempo e neutralizar o subjetivismo que mobiliza qualquer 

expressão humana. Imersos no turbilhão cultural desenhado pela colonialidade, 

pelas relações imperialistas e atravessado por questões étnicas, de gênero e de 

classe, os escritores estarão sempre a tecer histórias incompletas e, em alguma 

medida, excludentes. 

Sem considerar essa intricada conjuntura, corre-se o risco de 

reabilitar o discurso “fundacional” que instituiu o espaço/tempo do colonizado 

como incompatível com o projeto de modernidade supostamente agenciado 

pelos colonizadores. Processo no qual, sob o signo da tradição, foram alocados 

ritos sagrados, narrativas orais, formas de vestir, curar, festejar, governar, de 

modo a esvaziá-los, desmobilizando seu poder de agregar pessoas e promover 

fissuras nos sistemas de dominação. Este esforço repressivo, no entanto, permite 

entrever as dinâmicas semióticas, a partir das quais os sujeitos significam o 

mundo e tecem suas existências, como ameaçadoras da ordem política, 

econômica e epistemológica estabelecidas pelo colonialismo. 

A criação desse espaço-tempo paralelo hierarquizou as diferenças 

dos sujeitos colonizados e estabeleceu que a temporalidade dos mesmos não 

comportava a racionalidade, essencial para compreender a modernidade e 

dela fazer parte. Estratégia de subjetivação central na construção da diferença 

colonial “[...] local ao mesmo tempo físico e imaginário onde atua a 

colonialidade do poder” (MIGNOLO, 2003, p.10). O lugar da diferença de 

que nos fala Mignolo não é passível de circunscrição, uma vez que a 

colonialidade do poder teria “[...] origem e caráter colonial, mas provou ser 

mais duradouro e estável que o colonialismo em cuja matriz foi estabelecido.” 

(QUIJANO, 2005, p. 01), diz respeito ao estabelecimento e manutenção de 

um padrão de poder difícil de ser enfrentado e rompido por ser multifacetado 

e camaleônico. 

Nessa perspectiva, a independência conquistada, mesmo quando 

resultante de guerras sangrentas, não desmontou as estruturas psicossociais, 

políticas e econômicas montadas pelos colonizadores. Findada a guerra 

contra o inimigo comum, estilhaçara-se o artefato identitário que havia posto 

em suspenso as diferenças de classe, gênero, religião e colocado todos do 

mesmo lado da trincheira. O grupo local que assume o poder reencena o 

discurso da “superioridade” sob outras máscaras, pois, a concretização do 

Estado Nação demandava o convencimento dos demais nacionalizados de 

que o desejo de mudança, força motriz das lutas pela independência, estava 

sendo concretizado e as decisões, por mais arbitrárias e sem propósito que 

parecessem, eram tomadas para garantir a autonomia nacional. 
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URDIDURAS E REGISTROS DE MEMÓRIAS EM TRÂNSITO 

 

São muitas as questões que avultam da experiência de leitura de 

Terra Sonâmbula, uma delas aponta para o desejo de, por dentro da literatura 

escrita, materialização da língua colonial, fazer emergir vozes empenhadas 

em liberar o homem colonizado de si próprio (FANON, 2008). Essa operação 

desativa minas discursivas sabiamente implantadas pelos colonizadores no 

falar cotidiano dos povos subjugados, percebidos como “os outros”, cujas 

diferenças foram tratadas hierarquicamente de modo a rebaixá-los ou 

aniquilá-los. 

Mesmo sendo lugar comum, é importante frisar ter sido este o 

movimento dos colonizadores, quando, conforme assinala Manuel Rui 

(1985), ao invés de pedirem para ver e ouvir as histórias contadas pelos mais 

velhos, dispararam os canhões e impuseram a escrita como forma 

hegemônica de expressão literária. Essa polaridade hierárquica, que pode ser 

estendida a outras esferas do conhecimento, encena uma vontade de controle 

e instaura uma ordem discursiva regida pelo princípio da separação e da 

rejeição (FOUCAULT, 1996). Nessa ordem, a percepção do outro – os  

negros – pelo conquistador efetiva-se com agressões identitárias cotidianas e 

a simultânea injunção de uma autoimagem validada apenas por traços de uma 

suposta humanidade europeia. Desse processo de expropriação, que posiciona 

negativamente as diferenças, emerge uma alteridade fictícia (SANTIAGO, 

1982), cuja performance diz mais dos efeitos dessas colisões do que da 

subjetividade do sujeito colonizador ou do sujeito colonizado. 

Como mencionado, essa operação excludente não se dissolveu com a 

independência das antigas colônias. A mobilização das elites locais para 

assegurar o controle político, econômico e cultural sobre os demais também é 

baseada em dispositivos colonizadores. Um desses expedientes seria a 

atualização da distância, pois como afirma Bhabha (1998, p. 76), “não é o Eu 

colonialista nem o Outro colonizado, mas a perturbadora distância entre os dois 

que constitui a figura da alteridade colonial – o artifício do homem branco 

inscrito no corpo do homem negro.” A interiorização desse afastamento, 

traduzido no binarismo superioridade/inferioridade, tornou-se menos racializada 

nos discursos e atos nacionalizantes dos grupos que detinham ou lutavam pelo 

controle do poder local, mas manteve-se inviolável em sua capacidade de 

reconstruir os distanciamentos entre um nós e eles, sem a presença do 

estrangeiro. 

A pujança dessa operação baseia-se, quase sempre, no uso da 

violência e persuasão dos nacionalizados. Quando a violência física e o terror 

não são estrategicamente viáveis, ou mesmo para reforçá-los, o enfoque na 

tradição para construir histórias e literaturas nacionais constitui um dos 
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mecanismos eficazes para prover os membros da nação de um repertório 

comum de experiências e verdades (HALL, 2002). Agenciamento feito a partir 

do movimento de mumificação e esvaziamento, no qual a voz ancestral aporta 

como tradição, destituída de corpo físico. Tática que captura a diferença na teia 

da homogeneidade, transformando-a em substrato portador dos princípios 

identitários da nação, que permite a cristalização de uma memória cultural sobre 

a qual se trabalha suprimindo mudanças e produzindo uma compreensão da 

cultura a-histórica e arcaizante.  

Contudo, narrativas dissonantes também se fazem presentes nesse 

cenário, interpondo a essas cristalizações, inscrições fluidas baseadas na 

plasticidade e no caráter antropofágico da cultura. Nessa perspectiva o olhar 

narrativo busca os sujeitos que, criativamente, resistem, corrompendo sintaxes, 

dinamizando subjetividades, reinventando linguagens e fazendo eclodir uma 

pluralidade discursiva desestabilizadora de “verdades” e representações 

nacionais essencialistas. Nessa perspectiva, afirmar o agenciamento poético nos 

construtos e negociações culturais é uma forma de invadir as tradições cujos 

corpos foram suprimidos, não para restituí-las a seus corpos, mas para interrogá-

las em seus pontos de corte e suturas, examinando, inclusive, os alinhavos que 

possibilitaram sua continuidade histórica. 

Nesse sentido, as operações propostas por Couto em Terra 

Sonâmbula, materializam memórias ancestrais, sem, contudo, essencializá-

las. Através de mecanismos imaginativos e estéticos, busca flexibilizá-las, 

reinventando-as pela incorporação de histórias e subjetividades de sujeitos do 

tempo presente. É desse movimento de ir e vir que emergem os conflitos dos 

sujeitos na urdidura e registro de suas memórias na narrativa. A reflexão de 

Kindzu, mediada pela voz de Muidinga, assim, nos exibe a questão: “Quero 

pôr os tempos, em sua mansa ordem, conforme esperas e sofrências. Mas as 

lembranças desobedecem, entre a vontade de serem nada e o gosto de me 

roubarem do presente” (COUTO, 2007, p. 9).  Narrar, conforme nos mostra 

Kindzu, compreende incertezas, escutas babélicas de si, nem sempre 

passíveis de decifração e ordenamento; há também o risco de perder-se entre 

os tempos ou suavizar o fascínio do passado para assenhorar-se do presente. 

A obra inscreve-se num período de pós-independência e de guerra 

civil em Moçambique, apresentando a violência de uma guerra que “tinha morto 

a estrada” (COUTO, 2007, p. 9), expulsado as pessoas “Mesmo na vila, sede do 

distrito, as casas de cimento estavam agora vazias. As paredes, cheias de 

buracos de balas [...]” (COUTO, 2007, p. 23). Nesse cenário, onde o agressor 

muitas vezes é o de casa, questões identitárias ganham outras feições e a luta 

empreendida é contra a identidade, ou melhor, contra as violências que sua 

edificação pode ensejar, como a dispensada contra o velho pastor Afonso e o 

indiano Surendra, que assim se manifesta:  
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– Não gosto de Pretos, Kindzu.  

– Como? Então gosta de quem? Dos brancos?  

– Também não.  

– Já sei: gosta de indianos, gosta da sua raça.  

– Não. Eu gosto de homens que não tem raça. É por isso que 

eu gosto de si, Kindzu. (COUTO, 2007, p. 28)  

 

A narrativa não emoldura uma identidade africana, apaziguando as 

diferenças, muito menos ameniza os horrores da colonização e das guerras 

internas que a sucedem, pelo contrário, o caráter conflitivo desses processos é 

tomado como condição das existências, não há um fora, retorno a um tempo 

anterior às guerras. O lugar possível para “instalar casa” (COUTO, 2007, p. 

9) é um autocarro queimado ainda com corpos carbonizados. Mas é um 

tempo de esperança, como afiança Tuahir acalantando Muidinga em seu 

medo de nunca deixar aquele lugar: “– Vamos, com a certeza. Qualquer 

coisa vai acontecer qualquer dia. E essa guerra vai acabar. A estrada já vai-

se encher de gente, camiões. Como no tempo de antigamente.” (COUTO, 

2007, p. 9, grifos meu). Meio imprecisa talvez, como sugere o uso reiterado 

do termo qualquer e o elusivo vocábulo antigamente nas palavras de Tuahir.  

O modo como os personagens se relacionam com a temporalidade 

na obra remete, certamente, à instabilidade produzida pelas guerras, mas 

também a outras lógicas perceptivas que, mesmo cruzando esses 

acontecimentos, estão atadas a modos de vida e sabedorias ancestrais, 

segundo as quais o domínio sobre os acontecimentos é sempre precário e 

mudanças inevitáveis incidem sobre o mundo dos homens. Mas, é preciso 

ponderar serem “[...] essas práticas ancestrais construções históricas 

passadas, resultantes de relações de força no seio das sociedades ancestrais 

[...] moldadas por inúmeras clivagens e conflitos de diversas ordens.” 

(MBEMBE, 2013, p. 51). Perspectiva histórica que indica não haver uma 

incongruência quando o presente é interpretado pelas lentes desse universo 

ancestral, o tempo da guerra é também da seca, da fome, de andar a esmo, de 

cerimônia para os mortos e reza para os vivos. É ainda tempo de chuva, que, 

de acordo com a tradição, “era um bom prenúncio, sinal de bons tempos 

batendo à porta do destino.” (COUTO, 2007, p. 123). 

Nesse sentido, adentrar em Moçambique por Terra Sonâmbula, pelos 

olhos e mãos de Mia Couto, é aceitar o convite de ouvir vozes diversas, 

conectadas pela teia narrativa que a escrita vai tecendo comunicando-se com as 

formas de existência da oralidade. É ser instigado a desnudar-se do 

etnocentrismo e do escriptocentrismo costumeiros, e, humildemente, aceitar as 

dificuldades em acessar o outro. Não por tratar-se de uma escrita hermética, mas 
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por ser elaborada a partir de uma perspectiva de interpretação de mundo que não 

se encaixa plenamente nos protocolos de leitura estabelecidos pelo pensamento 

ocidental.  

É perceber que as forças do sagrado, abrandadas ou ridicularizadas 

pela racionalidade moderna nas narrativas tramadas pelos dominadores, 

continuaram a reger a vida dos sujeitos durante e após a experiência da 

colonização. As revelações ainda eram feitas em sonhos, como acontecia com o 

velho Taímo que “recebia notícia do futuro por via dos antepassados. Dizia 

tantas previsões que nem havia tempo de provar nenhuma.” (COUTO, 2007, p. 

16), ou com o próprio Kindzu, que, uma vez se “perguntava sobre a verdade 

daquelas visões do velho, estorinhador” (COUTO, 2007, p. 16), outras se via 

“perseguido” pelo espírito do pai, com quem passa a conversar durante sua 

viagem. Conflitos que podem ser lidos como parte de um processo dialógico de 

escuta das vozes ancestrais imprescindível para mantê-las atuantes no tempo 

presente, pois, como afirma Achille Mbembe:  

 

A ideologia do parentesco, a relação com a doença e o 

“mundo da noite” e do invisível, as categorias da feitiçaria e 

do sonho, as representações da morte e da vida além-mundo 

continuam indubitavelmente marcadas pelo imaginário 

antigo. Estas categorias e estes sistemas antigos são 

reutilizados em novas lutas simbólicas e materiais, cujos 

interesses em nada se aproximam do passado, enquanto tal, 

nem da identidade própria das sociedades indígenas. 

(MBEMBE, 2013, p. 53) 

 

O pensamento de Mbembe converge para a ideia apresentada no 

início deste texto de ser a temporalidade das tradições e das experiências do 

passado também a do sujeito no momento em que as revive. Entretanto, o leitor 

é impelido, quando acessa os relatos de Kindzu, a operar um movimento 

interpretativo de alocação das experiências do personagem em um passado 

distante evocado pela voz de Muidinga. Tais “ajustes” permitem acomodar, sem 

estranhamentos, as forças ancestrais que o habitavam, seus sonhos reveladores e 

encontros com mundos improváveis. Do mesmo modo, as vivências do menino 

leitor e seu ouvinte tendem a ser percebidas como ecos de um mundo antigo 

incompatível com o período de guerra civil (1976-1992) no qual se inscrevem. 

Além dessa operação de alheamento histórico, pode ser considerada plausível a 

concepção de estarem esses personagens em delírio profundo, estado 

compreendido como uma forma de escape arquitetado pelo sujeito para 

resguardar-se dos horrores da guerra.  
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A força negadora dessas perspectivas minimiza na cena narrativa a 

observação de Tuahir quando encontra o corpo de Kindzu: “– Eh pá, este gajo 

não cheira. Atacaram o machimbombo há pouco tempo.” (COUTO, 2007, p. 

12). Ou o fato de a última notação de Kindzu referir-se à noite anterior de sua 

partida no machimbombo que seria incendiado. Ou ainda as lembranças do 

Velho Tuahir de quando trabalhava numa estação de trem: “Recordava o trem 

resfolegando pela savana, trazendo as boas simpatias de muito longe, os 

mineiros que chegavam carregados de mil ofertas. Sua memória se inundava de 

vapores e fumos, esses que cacimbam as sonolentas estações.” (COUTO, 2007, 

p. 137).  Esses fragmentos fornecem indícios temporais importantes de encaixe 

narrativo das histórias de Kindzu, Muidinga e Tuahir: o moço, o menino e o 

velho em uma das muitas estradas de Moçambique. Os episódios remetem a um 

tempo presente e um passado próximo, não há entre a escrita dos cadernos e sua 

leitura uma distância a ser considerada, ambas acontecem durante a guerra civil. 

Do mesmo modo, as memórias aludidas pelos personagens não se afastam muito 

desse tempo, como aponta o relato de Tuahir.  

 

 

A RELAÇÃO ORALIDADE/ESCRITA COMO AÇÃO POLÍTICA 

 

O esforço de escrita empreendido pelo escritor toma como princípio 

ser a oralidade não apenas uma modalidade que se opõe à escrita, mas uma 

forma específica de articulação do pensamento e de compreensão do mundo que 

engloba a forma como os sujeitos lidam com o desconhecido, organizam sua 

subjetividade e conhecimento, criam suas estratégias de resolução de problemas 

e interferem na configuração do espaço social com seus saberes. A esse respeito, 

assim se pronuncia Mia Couto: 

 

Portanto, tu tens esse desafio, tu tens que perceber que a 

grande fronteira não é entre o analfabetismo e o alfabetismo, é 

entre o universo da escrita e o universo da oralidade. Esta é a 

grande fronteira. E o universo da oralidade não é uma coisa 

menor, é uma grande escola, é um outro sistema de 

pensamento. E é neste sistema de pensamento que eu aprendi 

aquilo que é mais importante hoje para mim. Inclusive a 

maneira como eu escrevo nasce desta condição de que este é 

um país dominado pela oralidade, um país que conta histórias 

através da via da oralidade. (COUTO, 2009, p. 3)  

 

Parece ser esta a operação narrativa proposta pelo autor ao trazer à 

baila, em performance, o contador de história. A tradição oral, assumida 
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como potência, atravessa a materialidade do papel e converte-se em voz que 

emana do corpo de Muidinga e Tuahir, no âmbito de processos densos de 

subjetivação histórica e discursiva. Assim, o leitor conhece a história de 

Kindzu, que, por sua vez, lhe apresenta tantas outras narrativas. À maneira da 

tradição, Muidinga convida-o a instalar-se em volta da fogueira, em 

companhia, e a ouvir, pois o narrador avisa “[...] o miúdo lê em voz alta. Seus 

olhos se abrem mais que a voz, que lenta e cuidadosa, vai decifrando as 

letras.” (COUTO, 2007, p. 13-14). O menino, cujo canto havia sido 

emudecido pela solidão nas estradas pelas quais caminhava com o Tuahir, 

varre o medo da noite com a voz e, como todo contador de histórias, 

agiganta-se diante da platéia, tornando-se capaz de fazer dormir seu 

companheiro, acordar a lua e pôr a estrada morta em alerta: “A lua parece ter 

sido chamada pela voz de Muidinga. A noite toda se vai enluarando. 

Pratinhada, a estrada escuta a estória que desponta dos cadernos [...]” 

(COUTO, 2007, p. 14).  

Narradores que se transvestem em contadores e ouvintes 

assumindo-se rios por onde deságuam e correm simultaneamente as 

tradições, encenam o retomo do corpo alijado das narrativas coloniais e 

assumem uma poética que apresenta outros modos de ser e estar no mundo. 

Misturando o ouvido às experiências diárias, captando vozes ancestrais e 

tomando-as também suas, vão tecendo narrativas polifônicas, pois, em Terra 

Sonâmbula não há espaço para um narrador autoritário. Muidinga, desejoso 

de ouvir, não só divide a cena com Tuahir, como o encoraja: “– Conte, tio. Se 

é uma estória me conte, nem importa se é verdade.” (COUTO, 2007, p. 154). 

Kindzu em sua viagem também se dispõe a ouvir, como acontece quando 

encontra Farida: 

 

Ficámos assim um tempo. Até que ela me pediu: 

– Por favor, me escuta...  

Ela só tinha um remédio para se melhorar: era contar sua 

história. Eu disse que a escutava, demorasse o tempo que 

demorasse. [...] Então, me contou sua história ... (COUTO, 

2007, p. 62, grifos do autor)  

 

Me chamo Farida, começou a mulher o seu relato. Falava 

com voz baixa, em rouquidão que vinha da timidez. 

Conservei-me afastado, de olhos no chão. Durante a sua longa 

fala me calei como uma sombra para lhe dar coragem. A 

mulher se trocou por palavra até quase ser manhã. (COUTO, 

2007, p. 70, grifos do autor)  
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Trata-se das memórias de Kindzu, mas é importante atentar para o 

respeito dispensado à fala de Farida, mulher violentada pelo português Romão 

Pinto, que já não tinha nenhum lugar em terra e vivia sozinha num navio à 

espera de que viessem buscá-la e a levassem para cumprir um sonho antigo: 

“[...] sair dali, viajar para uma terra que ficasse longe de todos os lugares” 

(COUTO, 2007, p. 82). Contar é, portanto, como já sabiam os mais velhos, ação 

política, não é palavra à toa, sem importância, é forma de comunicar-se, 

conhecer o outro e a si, estreitar laços.  

O ato de contar histórias em Terra Sonâmbula pode ser 

compreendido como um gesto de rebeldia contra a violência cultural imposta 

pelo colonizador e pela guerra, uma necessidade vital de acordar as histórias que 

habitam as pessoas. Nesse sentido, a leitura dos cadernos não é via de escape 

para os sofrimentos e solidão dos personagens, mas arma que reinscreve a 

história de homens, mulheres e crianças, vivos e mortos moçambicanos, 

rasurando cristalizações identitárias e enfrentando os discursos tão 

engenhosamente arquitetados pelos colonizadores que, como bem pontua 

Farida, trabalham no sentido de desacreditar os saberes moçambicanos, 

inclusive, os religiosos: “Escuta, Kindzu: sabes quem te guiou até aqui? Não 

acreditas nos xipocos? Pois eu sou da família dos xipocos. Me ensinaram a 

apagar essa parte de mim, crenças que alimentaram nossas antigas raças.” 

(COUTO, 2007, p. 83)  

Nesta e em outras situações, o contar/ouvir é ação que altera o curso 

da vida dos sujeitos envolvidos e aponta para o entrelaçar das histórias quando 

partilhadas. Nas páginas iniciais, ao ser chamado de tio por Muidinga, Tuahir se 

aborrece e o repreende: "não sou seu tio! E ameaça: o moço que não abuse 

familiaridades." (COUTO, 2007, p. 11, grifos do autor). Mas o costume de 

contar recriado por Muidinga consegue desemudecê-los e aproximá-los. É o 

jogo propiciado pelos cadernos que os coloca em comunhão: 

 

– Tio, vamos fazer um jogo. Vamos fazer de conta que eu sou 

Kindzu e o senhor é o meu pai!  

– Seu pai?  

– Sim, o velho Taímo. (COUTO, 2007, p. 153-154)  

 

Inicialmente Tuahir se nega por temer brincadeiras envolvendo os 

mortos. Mas é convencido a adentrar nesse universo de teatralidade de tal 

maneira que deveras parece tornar-se outro, não o velho Taímo, apresentado nos 

“cadernos”, mas quem sabe este, acrescido de si, a ponto de Muidinga 

reconhecê-lo como pai, com sua bondade, sabedoria e grandeza: 
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É como se qualquer coisa, lá fundo de seu peito, se estivesse 

rasgando. E se apercebe que, em seu rosto, desliza o frio das 

lágrimas. Depois, sente a mão de seu pai lhe afagando a 

cabeça. Olha o seu rosto e vê que, afinal, seus olhos eram 

sábios. Foi como se, repente, toda a bondade dele ficasse 

visível, redonda.  

– Pai, por que nunca me mostraste como eras, dentro de ti?  

– Tinha medo, filho. Não podia mostrar esse defeito e dizer: 

olha este meu coração que nunca cresceu!  

Seu pai estava ali, grande, sem mentira. Pela primeira vez 

alguém lhe dava abrigo. O mundo se estreava, já não havia 

escuro, não havia frio. (COUTO, 2007, p. 156)  

 

Ao reviverem as histórias vividas por Kindzu, permitem que elas se 

misturem com suas próprias, pois o momento de contação se configura como 

um ato de intimidade entre o contador e a tradição, ou, para nos aproximarmos 

do pensamento de Walter Benjamin (1987, p. 205), entre aquele que narra e a 

narrativa, possível porque “Ela [a narrativa] mergulha a coisa na vida do 

narrador para em seguida retirá-la dele. Assim se imprime na narrativa a marca 

do narrador, como a mão do oleiro na argila do vaso.” A memória que traz o 

texto, embora partilhada, é também individual, razão pela qual o texto não passa 

simplesmente pelo corpo de quem conta, entranha-se nele, sendo por ele 

marcado.  

Nessa perspectiva, o texto oral é produto não apenas da memória 

coletiva, herdada da tradição, mas do encontro desta com a subjetividade de 

quem a revive no momento da performance, evento único e irrecuperável, no 

qual o texto é simultaneamente produzido e recebido por um público, que 

reconhece a realidade criada no momento da contação como diferenciada e 

lança sobre aquele que detém a palavra um outro olhar. É essa cumplicidade 

contador/ouvinte que instaura o encantamento com o narrado.  

Terra Sonâmbula, de Mia Couto, apresenta, portanto, o conflito de 

uma experiência de escrita marcada pelo nomadismo. Um desejo de transitar 

entre oralidade e escrita, que rasura dicotomias quando nos apresenta um 

narrador que metaforiza a experiência de continuar a existir no outro, 

movimento que seria o desejado pelo próprio texto, como percebemos nesse 

diálogo entre Muidinga e Tuhair: 

 

– Não dorme, tio?  

– Não. Desconsigo de dormir. [...] É que sinto falta das 

estórias [...] Essas que você lê nesses caderninhos. Esse 

fidamãe desse Kindzu já vive quase connosco. 



Miscelânea, Assis, v. 22, p. 297-312, jul.-dez. 2017. ISSN 1984-2899  

 

309 

– Deixei os cadernos lá no machimbombo. Mas eu já li outro 

caderno, mais à frente. Lhe posso contar o que diz, quase sei 

tudo de cabeça, palavra por palavra.  

– Fala devagarinho para eu compreender. Se adormecer, não 

pára. Eu lhe ouço mesmo dormindo. (COUTO, 2007, p. 90)  

 

Podemos inferir estar posto no diálogo um contínuo e irrestrito 

movimento entre oral e escrito que extrapola a recriação das narrativas orais 

pelo homem letrado, desejando-se uma escrita que possa inserir-se nesse rio que 

é a tradição oral, capaz, por outro lado, de ser ouvida “mesmo dormindo” na 

escrita tornada escritura, ou num contar que segue seu curso partilhando valores, 

crenças, subjetividades e fortalecendo laços.  

Essa passagem torna-se ainda mais expressiva pelas desconstruções 

levadas a efeito pelo escritor no romance, como a ausência dos aludidos 

cadernos que não inviabiliza o contar, imbuindo a literatura de uma movência 

que rasura a imutabilidade do texto escrito, fazendo-o circular por espaços e 

corpos diversos, estabelecendo uma cadeia de comunicação. Do mesmo modo, o 

“quase sei” dito por Muidinga nos acena a possibilidade de um diálogo do 

contador com o texto escrito capaz de ir além, suplementá-lo e dar-lhe novas 

significações a depender dos elementos selecionados e da maneira como irá 

rearticulá-los. Como afirma Paul Zumthor (2000, p. 39), “cada performance 

nova coloca tudo em causa. A forma se percebe em performance, mas a cada 

performance ela se transmuda.” Trata-se, portanto, de uma ação autoral que 

relativiza a ideia de ser o conhecimento escrito inacessível a não letrados e 

insere  a voz, o contar no jogo de poder e saber da literatura. 

 

 

ALINHAVOS 

 

O controle da produção do conhecimento opera tanto na demarcação 

de uma ordem epistemológica, alicerçada em métodos e teorias eurocêntricas, a 

ser adotada para sua validação, quanto na neutralidade de qualquer gesto de 

desobediência, rejeitando e destruindo quaisquer outras lógicas. Tais estratégias 

inibem a formulação de alternativas teóricas sintonizadas com as demandas, 

desejos e conhecimentos locais e, ao mesmo tempo, faz perdurar do colonial sua 

capacidade de ser virtualizado nas relações, mais complexo e imprevisível por 

ser descentrado, uma vez que a presença do colonizador se atomiza nos corpos 

dos colonizados, marcando a percepção que eles têm de si, inclusive de seu 

potencial como produtor de conhecimento, e o modo como se relacionam com o 

mundo e é por ele interpelado. 
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Essa colonialidade do saber, na qual foram definidos os saberes 

inteligíveis e instituída a base teórica para apreciação do texto literário, conduz a 

interpretações estereotipadas e pouco afeitas a considerar representações 

discursivas que tematizam a memória ancestral, formas de relacionamento com 

o mundo a partir da ótica do sagrado ou a oralidade como meio de construção 

literária e histórica. É preciso violar esses protocolos de leitura que definem o 

conhecimento do colonizado como outro e inconciliável com a perspectiva 

moderna agenciada pelos colonizadores. 

Isso posto, não parece producente insistir em leituras que tratem tais 

representações literárias como metáforas para compreensão de um suposto 

universo africano. Mas talvez faça sentido pensar como esse texto literário pode 

nos fornecer pistas importantes para compreender como os sujeitos desse espaço 

rearticulam seus conhecimentos ancestrais e suas memórias afetivas nas lutas 

contra os opressores, na construção de si e interpretação da realidade na qual se 

inserem. Trata-se, portanto, de visibilizar os gestos de resistência nos quais o 

sujeito não se furta dos contatos interculturais do momento em que vive, 

inclusive com estrangeiros, mas negocia acionando saberes providos de 

temporalidades, muitas vezes, anteriores a sua própria existência.  

A escrita de Terra Sonâmbula parece ser uma operação neste sentido, 

pois, embora seja um trabalho de reestruturação da expressão oral, que, portanto, 

no processo de composição já pressupõe um leitor conhecedor desse código, a 

impressão da oralidade no texto escrito levada a efeito, não pode ser tomada 

como o retomo consentido de uma oralidade abstrata, que aparece nos 

interstícios da escrita, reconhecida como a licença concedida à linguagem 

coloquial. Ela encena o desejo de uma produção literária que reivindica para si a 

presença do corpo, não um corpo retórico esvaziado, mas um corpo vivo capaz 

de produzir um reboliço no modo de articulação do texto, impondo um ritmo 

diferenciado de leitura e de aproximação do outro que só é inteligível quando 

assumimos uma postura relacional.  
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