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José Saramago: the author’s portrayal from his art 
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RESUMO: O presente artigo tem o intuito de mostrar como o escritor português José Saramago 
(1922-2010) foi um artista que, ao longo de sua trajetória literária, preocupou-se em deixar 

resquícios autobiográficos, configuradores de um legado não apenas literário como também 
existencial. Para atingir esse propósito, foi feito um panorama das obras e textos em prosa do 

autor que apresentam visada memorialística, centrando-se em duas, consideradas como ponto 

inaugural e ponto de chegada de um projeto autobiográfico: no romance Manual de Pintura e 
Caligrafia (1977) que, por possuir laivos memorialísticos, é o prenúncio do retrato da arte/escrita 

exercida por Saramago na sua produção literária vindoura, e em As Pequenas Memórias (2006), 

sua autobiografia propriamente dita, que exibe o retrato do artista/escritor nos tempos juvenis. 
PALAVRAS-CHAVE: autobiografia; ficção; José Saramago. 

 

ABSTRACT: This paper has the objective to show how the portuguese writer José Saramago 
was an artist that, during his literary trajectory, was worried about leaving autobiographical 

vestiges in his literature. These aspects constituted not only a literary legacy, but also the legacy 

of a life. To reach such aim, it was made a panorama from the author’s works and narrative texts 
that present some autobiographical aspects, focusing in two books that are considered the initial 

point and the last point of an autobiographical project: the novel Manual of Painting and 

Calligraphy (1977) has some autobiographical aspects and it is the sign of the art/ writing 

exercised by Saramago in his future literary production; Memories of my Youth (2006) is his 

proper autobiography and shows the portrayal of the artist/writer in his childhood. 

KEYWORDS: autobiography; fiction; José Saramago. 

 

 
O QUE PODE HAVER NA TUA VIDA QUE VALHA O TRABALHO DE CONTAR? 

 

Essa questão, levantada pelo escritor português José Saramago 

(1922-2010) desde os tempos do romance Manual de Pintura e Caligrafia 

(1977), responde em boa parte pelos vestígios autobiográficos na sua 

literatura. Em entrevistas e em seus textos, o escritor confessou que 

                                                           
1 Este artigo é resultante de revisões e acréscimos sobre assuntos desenvolvidos, previamente, 

em dissertação de minha autoria intitulada, “Retratos da arte e do artista: projeto autobiográfico 

de José Saramago”, defendida em Jan/ 2014 na UNESP – Faculdade de Ciências e Letras, 
campus Assis/SP. 

2 Professora da Universidade Metodista de Piracicaba e Doutoranda em Letras, pela 

Universidade Estadual Paulista (UNESP), Faculdade de Ciências e Letras de Assis. 
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experiências particulares, normalmente relacionadas ao universo infantil, 

foram determinantes para a gênese e o sentido de outros mundos, efabulados 

em construções romanceadas. 

Filho e neto de agricultores, nascido em 1922, na província do 

Ribatejo, Saramago aos dois anos mudou-se para Lisboa, onde passou boa 

parte de sua vida, embora até a adolescência tenham sido numerosas as 

estadias em Azinhaga, sua freguesia natal. As lembranças juvenis perduraram 

ao longo de anos, manifestando-se, numa primeira instância, nas crônicas de 

Deste mundo e do outro (1971). Nelas, a visada memorialística está, por 

vezes, baseada em fatos retirados da memória do autor, como o ambiente, a 

cultura e as situações mais sutis do cotidiano anônimo. 

Há textos dedicados às pessoas que marcaram a vida do Saramago 

menino, como: “O sapateiro prodigioso”, crônica dedicada a Francisco 

Carreira, “um sapateiro da minha aldeia, nos anos 30, a falar de Fontenelle” 

(SARAMAGO, 2006, p. 116), “Carta para Josefa minha avó”, dedicada à sua 

avó Josefa Caixinha, e “O meu avô também”, dedicada ao avô Jerónimo 

Melrinho. Para Ana Paula Arnaut (2007, p. 1-5), as crônicas “As Bondosas”, 

“A aparição”, “Ninguém se banha duas vezes no mesmo rio” e “O cego do 

harmónio” também agregam matizes autobiográficos
3
. 

As crônicas de A bagagem do viajante (1973) não apresentam com 

tanto fervor laivos memorialísticos, porém há o despontar de uma 

preocupação do autor que parte tanto de experiências adquiridas de outras 

leituras, como também de experiências próprias. O narrador encontra-se 

distante do conteúdo relatado. Em certos momentos esse afastamento é 

abolido, mesclando-se o autor e sua história com o narrador, sem a 

preocupação de separar vida e invenção. 

“Retrato de Antepassados”, crônica desenvolvida com 

características fortes da oralidade, é supostamente dedicada aos avós 

maternos, humildes agricultores, pois ressalta pessoas comuns – que por não 

serem importantes e influentes – não têm passado e nem registro histórico; “E 

também aqueles dias” conta as vezes em que Saramago ajudava seu avô e seu 

tio a levar os porcos para serem vendidos na feira de Santarém; “O melhor 

amigo do homem” relata seu temor aos cães e discorre sobre o professor 

Vairinho e “Moliére e A Toutinegra” remete à educação autodidata do autor
4
. 

Ainda sobre a incidência autobiográfica, pode-se pensar em 

“Desforra”, conto incluído no livro Objecto quase (1978), caracterizado pelo 

                                                           
3 José Saramago. Deste mundo e do outro. Lisboa: Caminho, 1986. As crônicas referenciadas 
encontram-se, respectivamente, nas seguintes páginas: 23, 27, 29, 39, 19, 35 e 61. 

4 José Saramago. A bagagem do viajante. Lisboa: Caminho, 1986. As crônicas mencionadas 

encontram-se nas seguintes páginas, respectivamente: p. 11, 23, 71 e 19. 
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fantástico e pela forte tendência para a narrativa metafórica
5
. Apesar da 

explosão do ‘faz-de-conta’, o texto apresenta características que serão, 

posteriormente, observadas na autobiografia do autor, As Pequenas 

Memórias (2006), como a semelhança na descrição de paisagens e lugares, a 

figura de um menino humilde, um ambiente campesino e a última lembrança 

do livro, episódio em que Zezito encontra um casal em ato adulterino, 

semelhante ao narrado em “Desforra”, devido a seu aspecto fantástico e 

ambíguo. 

Em As pequenas Memórias, livro de recordações que abrange o 

período entre quatro e quinze anos da vida do autor, Saramago menciona, 

também, fatores dos tempos juvenis contribuintes para o enredo de certos 

romances, caso de Manual de Pintura e Caligrafia (1977), O Evangelho 

Segundo Jesus Cristo (1991) e de Todos os Nomes (1997): 

 

No Manual de Pintura e Caligrafia escrevo, em certo 

momento, sobre as mulheres que levavam para despejar na dita 

pia, cobertos por um pano, em geral branco, os vasos 

receptores das dejecções nocturnas e diurnas, também 

chamados bacios ou penicos [...]. (SARAMAGO, 2006, p. 

52)
6
; 

 

Uma outra lembrança (que já evoquei no Manual de Pintura e 

Caligrafia) é a do desassossegador caso da tia Emília [...] Um 

dia, as mulheres da casa foram encontrá-la estendida no chão 

do seu quarto, de costas, com as pernas abertas e as saias 

levantadas, cantando não  me lembra o quê, enquanto se 

masturbava. (ibid., p. 106) 
7
; 

 

É também desse tempo o descobrimento do mais primitivo dos 

refrescos que já me passaram pela garganta: uma mistura de 

água, vinagre e açúcar, a mesma que viria a servir-me, com 

exceção do açúcar, para, no meu Evangelho, matar a última 

sede de Jesus Cristo. (ibid., p.54); 

 

                                                           
5 José Saramago. Objecto Quase. Lisboa: Caminho, 1986. O respectivo conto está na p. 133-

138. 
6 José Saramago. Manual de Pintura e Caligrafia. São Paulo: Companhia das Letras, 1992. A 

passagem mencionada encontra-se na p. 137. 

7 (ibid., p. 137). 
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A história do Francisco, porém, não se acaba aqui. 

Sinceramente, penso que o romance Todos os Nomes talvez 

não tivesse chegado a existir tal como o podemos ler, se eu, em 

1996, não tivesse andado tão enfronhado no que se passa 

dentro das conservatórias de registro civil... (ibid., p.115). 

 

Por ser As Pequenas Memórias um registro de cunho 

autobiográfico é previsível o aparecimento de referências intratextuais, pois 

nenhum autor suspende a história da sua vida para escrever seus livros. Nos 

dois primeiros excertos, a obra referenciada é Manual de Pintura e 

Caligrafia. No segundo, a evocação do “mais primitivo dos refrescos” fez 

com que o narrador, no ato enunciativo, associasse essa bebida a uma 

passagem de O Evangelho Segundo Jesus Cristo, obra que apresenta uma 

polêmica releitura bíblica. Já a busca incessante por informações precisas 

sobre a morte de seu irmão Francisco, no ano de 1996, contribuiu para a 

elaboração de Todos os Nomes. Este último romance apresenta um impulso 

autobiográfico que parte de um dado da memória e faz com que Saramago 

insira na narrativa o tema abrangente da procura da identidade, associada não 

só à procura por maiores informações sobre Francisco, como também à busca 

do autor pelo próprio nome, uma vez que o nome Saramago não correspondia 

ao sobrenome de seu pai, José de Sousa, mas sim a um apelido da família, 

indevidamente acrescentado pela pessoa que fez o registro de seu 

nascimento. 

Em 1982, Saramago distancia-se no tempo quando publica 

Memorial do convento, romance que conta a história da construção do 

convento de Mafra, ocorrida no século XVIII. É uma obra multifacetada que 

abarca ao mesmo tempo uma visão histórica, individual e coletiva, e que, de 

certo modo, foi influenciada por uma visita que Saramago ainda menino fez 

ao local, comentada em As Pequenas Memórias. 

 

Andando eu, pela minha pouca idade, tão falto de informações 

sobre o mundo das estátuas e sendo a luz que havia na capela 

tão escassa, o mais provável seria que não me tivesse 

apercebido de que o desgraçado Bartolomeu estava esfolado 

[...]. Um horror. No Memorial do Convento não se fala de S. 

Bartolomeu, mas é bem possível que a recordação daquele 

angustioso instante estivesse à espreita na minha cabeça 

quando, aí pelo ano de 1980 ou 1981, contemplando uma vez 

mais a pesada mole do palácio e as torres da basílica, disse às 
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pessoas que me acompanhavam: “Um dia gostaria de meter 

isto dentro de um romance”. (SARAMAGO, 2006, p. 72). 

 

A menção a tais obras apresenta uma faceta memorialística, da 

qual Saramago irá se valer mais adiante para a composição da sua 

autobiografia. Tais referências “rementem”
8
 ao cumprimento das tentações 

autobiográficas que rondavam o imaginário do autor desde os tempos em que 

escrevia crônicas e contos. Além disso, As Pequenas Memórias resulta da 

necessidade de reorganizar seu percurso literário, bem como de compreender 

melhor a vida. Ao contrário do que acontece em textos anteriores, as alusões 

à infância, deliberadamente reportadas em As Pequenas Memórias, conforme 

Odil Oliveira Filho (2008, p. 11), se insinuam como perspectiva futura, se 

comparadas ao tempo do enunciado. 

À exceção de sua autobiografia, os Cadernos de Lanzarote, por 

tratar-se de diários íntimos do autor, são textos em que a prática 

autobiográfica aparece mais contundente. A partir de 1994, quando residia 

em Lanzarote, Ilhas Canárias, Saramago começa a escrita destes diários em 

que retrata, dentre outros assuntos, o viver longe da pátria, em que cada dia é 

uma aventura registrada. Durante a leitura destes diários, percebe-se que as 

‘pequenas memórias’ da época em que viveu em Azinhaga passam a ser 

anunciadas (mais uma vez) como obra que está sendo planejada
9
. A primeira 

edição destes diários foi publicada em 1994 e, sucessivamente, um por ano 

até 1998 foram publicados cincos volumes pela Editora Caminho. 

Para Oliveira Filho (2008, p. 3), o registro autobiográfico de José 

Saramago começa, efetivamente, nos Cadernos de Lanzarote. As anotações 

íntimas permitiram que o leitor encontrasse as tribulações que a notoriedade 

impôs à vida do autor - elevado à condição de grande intelectual e romancista 

- e acompanhasse os caminhos tortuosos da confecção de alguns livros, suas 

reflexões políticas e ideológicas e acontecimentos pessoais do seu dia-a-dia.  

Dando continuidade às anotações diarísticas, O Caderno (2008) e 

O Caderno 2 (2009) reúnem textos postados por Saramago em seu blog. Eles 

equivalem a comentários de episódios cotidianos, como também a um diário 

intelectual e sentimental em que aparece poesia; os autores que o motivavam; 

suas inquietações e opiniões acerca de acontecimentos e figuras reconhecidas 

mundialmente, como Barack Obama, atual presidente dos Estados Unidos da 

                                                           
8 Neologismo de minha autoria, criado com a finalidade de mostrar que as referências 

autobiográficas em As Pequenas Memórias ‘remetem’ – e ‘mentem” – ao cumprimento dos 
impulsos autobiográficos de Saramago. 

9 José Saramago. Cadernos de Lanzarote. São Paulo: Companhia das Letras, 1997. As anotações 

do dia 6 de maio (p. 31) e 19 de agosto (p. 104-105) comprovam essa afirmação. 
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América, e George W. Bush, político e ex-presidente estadunidense. Além 

disso, escreve sobre pessoas comuns que, de uma maneira ou outra, 

contribuíram para fazer um mundo melhor. Estes livros são uma nova versão 

dos Cadernos de Lanzarote, uma percepção especial do que acontece ao 

redor do escritor, em outras palavras, uma tentativa de preencher as ‘lacunas’ 

deixadas pelas Pequenas Memórias. 

 

 
RETRATOS DO AUTOR PELA SUA ARTE: SOBRE MANUAL DE PINTURA E 

CALIGRAFIA (1977) E AS PEQUENAS MEMÓRIAS (2006) 

 

Os comentários a seguir centrar-se-ão em Manual de Pintura e 

Caligrafia e As Pequenas Memórias consideradas, respectivamente, como 

ponto inaugural e final do projeto autobiográfico de Saramago.  

A primeira obra, romance com matizes autobiográficos, seria uma 

biografia em nível intelectual de um Saramago que pensa a respeito da Arte, 

refletindo sobre sua experiência como escritor, bem como sobre o papel do 

intelectual na sociedade, para que assim possa encontrar uma identidade 

literária. O enredo trata da história de um pintor acadêmico e retratista, 

denominado simplesmente pela inicial H., que, desencantado com o tipo de 

arte que exercia, busca na caligrafia um novo instrumento para alcançar 

aquilo que no âmbito pictórico era inexprimível, uma vez que chega um 

momento em que a tela repele o artista, permitindo nenhuma pincelada a 

mais, ao passo que a escrita propicia um espaço de experimentação e 

expressão de ideias infinito. 

A segunda, conforme comentado anteriormente, é sua 

autobiografia propriamente dita, em que há um escritor que faz uso da arte 

aprendida no Manual para falar sobre si quando criança. Nela, o autor busca, 

a partir deste reencontro, a identidade de alguém que já está em vias de 

deixar a vida.
10

 

Acompanhar os caminhos de Saramago pelas veredas literárias 

afirma a impossibilidade de ele, ou de qualquer outro indivíduo, condensar-se 

numa autobiografia. Dada a inviabilidade de colocar a totalidade de uma vida 

na narrativa, seu projeto autobiográfico equilibra-se entre invenção e 

realidade, entre a clareza das palavras e a obscuridade do resgate das 

lembranças. Deste modo, por Saramago considerar a não dissociação entre 

                                                           
10 Saramago publica As Pequenas Memórias em 2006. Ele falece no dia 18 de Junho de 2010 

em Lanzarote, Ilhas Canárias. 
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autor e obra, marcas da sua personalidade aparecem diluídas na 

caracterização de alguns personagens. O autor declara: 

 

Não sendo eu um escritor que copie personagens da vida real, 

mas havendo, como parece que há nos meus livros, umas 

quantas personagens suficientemente sólidas para que se lhes 

reconheça um estatuto de personagens de ficção, então, se eu 

não as vou buscar lá fora, está claríssimo que só as posso ir 

buscar dentro de mim. Dentro de mim, mas não como cópias, 

que por sua vez seriam cópias dessas minhas diferentes 

personalidades, antes como hipóteses, ou nem sequer como 

hipóteses, porque em momento nenhum eu me sinto 

representado numa personagem de romance. Há certas 

características que posso reconhecer em mim, coincidindo com 

algumas características de personagens: há muito de meu no 

Raimundo Silva, há alguma coisa de meu no herói, no pobre do 

herói do livro que estou a escrever, há talvez alguma coisa de 

meu no Baltasar, não há nada de meu nas mulheres, são todas 

elas imaginárias, no sentido total, não são cópias de mulher 

nenhuma. Pode dizer-se que o pintor do Manual de Pintura e 

Caligrafia se aproxima bastante de mim, mas, se tive alguma 

vez a tentação de me usar como matéria de ficção, creio que ela 

se esgotou aí. (SARAMAGO apud REIS, 1998, p. 100). 

 

As possíveis intersecções entre Saramago e H. estão no fato de que 

ambos ensaiam e experimentam um novo percurso: Saramago no âmbito 

romanesco, H. na pintura e na descoberta de um código (escrita) que 

possibilita uma nova representação do mundo. Além das expectativas de 

ensaiar um novo estilo artístico, tais relações são percebidas nas ideologias 

do narrador que correspondem às do autor, como a descrença na existência de 

um Deus; o posicionamento político, voltado para um regime de esquerda; a 

conduta estética singular e certos episódios correspondentes à infância do 

escritor. Estas influências autobiográficas oblíquas reaparecerão mais tarde 

em As Pequenas Memórias, na escrita madura de um Saramago que desnuda 

as emoções dos tempos juvenis.  

Pensando-se nos vínculos prováveis entre as duas obras e 

considerando-se o percurso do autor, pode-se crer que a vida e a literatura de 

Saramago foram consolidadas a partir de uma série de ‘nascimentos’. No 

âmbito pessoal, este fato é verificado nas diversas ocupações que exerceu, 
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como a de serralheiro mecânico, desenhista, funcionário público, tradutor, 

jornalista, editor e, finalmente, escritor. 

No âmbito literário este constante renascer é verificado nas 

diversas facetas da sua produção literária: de cronista a contista, poeta, 

dramaturgo, ensaísta, romancista, memorialista e autobiógrafo. É importante 

salientar que a passagem de um Saramago para outro, como a do romancista 

para o autobiógrafo, não acarreta o apagamento do primeiro, mas sim soma 

experiências que contribuem, cada vez mais, para uma estética plural e 

inovadora. 

Neste sentido, Manual de Pintura e Caligrafia e As Pequenas 

Memórias representam momentos importantes da trajetória do escritor. Na 

primeira obra, Saramago, transfigurado na personagem H., coloca-se na 

posição de um artista “por nascer” (SARAMAGO, 1992, p. 6). Em meio a 

uma procura intelectualizada, a dimensão tomada pela sua escrita é a de 

intervenção social, de veículo transmissor das suas ideias sobre a arte, 

sociedade, história e política. Tem por objetivo inquietar seus leitores, 

levando-os a refletir não só sobre estas questões, como também sobre o que é 

a verdade e o que é a ficção na pintura, na escrita e na vida.  

Já a segunda obra não representa esta mesma tensão existencial e 

estética, mas não deixa de mostrar um outro nascimento. Em As Pequenas 

Memórias não há mais um artista em crise, o balanço que Saramago faz é 

diferente: registra episódios significantes da sua vida e, por intermédio da 

escrita, renasce nas suas origens, recuperando os melhores momentos em 

Azinhaga, lugar físico do seu primeiro nascimento. Mas, por que Saramago 

escreve sobre sua pequena intimidade, mostrando aos seus leitores um 

passado que só a ele pertence?  

Quiçá esta interrogação encontre correspondência em outra, que 

Saramago fez a si próprio: “E donde é que este gajo saiu?” (SARAMAGO, 

apud MENDES, p. 118). Nas palavras do autor, ele não saiu da universidade, 

de um grupo de intelectuais, não saiu de parte alguma. Contudo, pode-se 

pensar e, talvez essa também tenha sido a opinião do escritor, que ele saiu de 

Azinhaga, o que explicaria o ímpeto em trazer durante seu percurso literário 

os tempos pueris, familiares e situações que foram sua ‘escola’ de vida. Sobre 

este assunto diz: 

 

O meu objetivo [em Pequenas Memórias] sempre foi 

recuperar, reconstruir, reconstituir o menino que eu fui. 

Essencialmente, ao meu ver, todas as adolescências se 

parecem. Só as infâncias são únicas. De qualquer maneira, o 

meu livro pode ser entendido como o pagamento de uma 
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dívida. Eu creio que tudo o que sou devo àquele menino. Foi 

ele o meu arquiteto. (SARAMAGO apud AGUILERA, 2010, 

p. 316). 

 

Por isso, todo o carinho e respeito ao falar de pessoas e coisas que 

o mundo até então desconhecia, mas que de súbito se veem registradas na 

história. Por isso, a espera de mais de trinta anos para, enfim, elaborar em As 

Pequenas Memórias sua infância de maneira simples e poética, uma narrativa 

resultante do contato do escritor com o mundo das letras, da poesia, do 

romance e de outros mundos literários que vinha ‘experimentando’ até então. 

Por se tratar de percursos distintos do desenvolvimento do autor, 

(Manual remete indiretamente ao percurso estético, e As Pequenas Memórias 

ao desenvolvimento do autor quando jovem) tais obras correspondem à 

formação de Saramago como artista sob condições históricas e políticas 

variadas. 

Em Manual de Pintura e Caligrafia, sobressai o valor do conceito 

de formação para o protagonista, evidenciado desde o início do relato, na 

incapacidade de acabar o segundo retrato de um cliente denominado como S., 

motivo pelo qual H. buscará uma nova forma de expressão, a escrita. Neste 

sentido, percebe-se a incongruência entre a postura artística que H. assume 

no começo, pintura acadêmica voltada para o capital, e o impulso de 

aprimoramento artístico ao qual se dedica.  

A expansão das suas capacidades é projetada no futuro e sua 

existência apresenta-se como um estar a caminho da sabedoria de vida. As 

possibilidades e limites narrativos experimentados no Manual serão refletidos 

na produção vindoura de Saramago, sendo que as teias da totalidade da sua 

formação literária são representadas como contraste à imagem do autor 

‘ainda não formado’. 

Nesta obra, a visão de mundo e da arte será substancialmente 

transformada pela relação com a escrita e, também, com o aparecimento de 

M., mulher por quem H. se apaixona e que é vista como uma das vias de 

salvação deste retratista em crise, já que é peça fundamental para o seu novo 

direcionamento artístico. 

No entanto, a “terapia da arte” (1997, p. 298), segundo Horácio 

Costa (1997) é, sem dúvida, o motivo principal do amadurecimento de H. A 

superação das tendências artísticas iniciais o levam, por fim, à reconciliação 

com a realidade política e social, na medida em que sua compreensão do 

mundo e o processo de autoconscientização avançam, ele vai abandonando a 

pintura mimética. Torna-se-lhe cada vez mais evidente que sua arte não é 
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capaz de oferecer respostas a sua busca, pois representa apenas uma parte da 

sua personalidade e formação prática.  

Em todas as telas que pintasse H. estaria, no fundo, representando 

sempre a si mesmo, já que o desenvolvimento da personalidade humana só é 

possível na medida “em que forças existentes no interior de cada homem 

sejam despertadas e estimuladas para uma atividade fecunda, um confronto 

consciente com a realidade” (MAZZARI, 1999, p. 81). Este “confronto com 

a realidade” traz à tona a ideia de formação pela deformação, prática exercida 

por H. no segundo quadro de S. e no retrato dos Senhores da Lapa, além de 

ser um procedimento comum aos artistas modernos, que não dissociam pintor 

e arte, conduzindo em seus trabalhos a desconstrução do modelo, num 

continuado mergulho em si e no outro. 

Se no Manual tem-se a dimensão da arte, da busca estética de um 

escritor que, transfigurado em personagem, reflete sobre a representação 

artística em geral e sobre sua literatura, em As Pequenas Memórias encontra-

se a formação do homem e do artista que Saramago veio a ser. Nela, 

apresenta-se a formação do sujeito pelas raízes, evocada por lembranças, 

pessoas, lugares e episódios significativos.   

A postura de Saramago frente a esses dois ‘moldes’ de sua 

formação mostra o vislumbre estético descoberto no Manual, colocado em 

prática, depois de uma longa espera, na escrita de As Pequenas Memórias. 

Ao contrário do exercício ficcional no Manual, nas Pequenas Memórias 

Saramago se assume como personagem, aliás, raríssima personagem jovem, 

se considerada as demais produções literárias de sua autoria. A interação de 

Saramago com o ambiente e com pessoas comuns da sua infância, revisitados 

pela sua memória, configuram um período imprescindível e influente para a 

sua formação civil e literária. 

Pensando-se ainda nas equivalências dessas obras, além de 

acontecimentos relacionados à infância, são observadas em Manual de 

Pintura e Caligrafia correspondências entre a personalidade da personagem e 

a do autor. Esse é o caso da solidão, pois Saramago em várias ocasiões 

confirma a necessidade de estar só que também é uma necessidade de suas 

personagens
11

. H. é acometido por momentos de isolamento e de aridez. Tal 

experiência, comum ao artista moderno, será algo constantemente presente na 

trajetória do protagonista que se vê “deserto e no deserto” (SARAMAGO, 

1992, p. 156). Como um explorador das potencialidades artísticas, H. parece 

                                                           
11 Fernando Gómez Aguilera. As Palavras de Saramago: catálogo de reflexões pessoais. São 
Paulo: Companhia das Letras, 2010. Neste livro organizado por Aguilera encontram-se nas 

seguintes páginas (33, 38, 39, 44, 51,61) passagens que corroboram a personalidade solitária do 

escritor inúmeras vezes declarada pelo próprio Saramago. 
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encarnar o espírito de seu tempo no que concerne às artes, à literatura e à 

política, sendo responsável pela personificação das dificuldades formais que 

o cercam e que ocupam lugar nas complexas perspectivas do ato de escrever. 

Aliás, tal isolamento pode ser interpretado como alegoria do silêncio imposto 

pela ditadura Marcelista em Portugal, dado que a narrativa se passa em 

Lisboa, na década de 1970. O pintor almeja liberdade para pintar os retratos 

de forma mais original ao passo que, por trás das suas telas e da sua escrita, 

há um autor que aspira pela liberdade de produzir romances de maneira 

inovadora. 

Neste contexto, a postura solitária da personagem H. está 

intimamente ligada a Saramago que, em As Pequenas Memórias, mostra a 

criança solitária que foi definida pelo adulto como “melancólica” 

(SARAMAGO, 2006, p. 16), qualidade configuradora de uma característica 

pessoal do escritor. Além dessas intersecções, há a crença na inexistência de 

um Deus (“Não há portanto Deus. São muitos os modos de o saber, e o meu 

me basta.” [id.,1992, p. 106-107]) e o  desgosto do autor ao falar de Portugal: 

“Em Milão, algumas paredes falavam, diziam palavras para mim insólitas, 

proibidas no meu país de desgosto e medo: “luta contínua”, “poder operário” 

(ibid., p. 110) e “É de mim que falo, não de Goya, deveria falar de Portugal 

(se não fosse tão custoso), não de Espanha”(ibid., p. 226). 

Este desprazer em falar sobre sua pátria decorre, principalmente, 

da situação política ditatorial vivenciada pelo escritor. A insatisfação atingirá 

o auge quando o governo português, em 1992, exclui o Evangelho Segundo 

Jesus Cristo (1991) da lista de livros propostos ao PEN Club Português e ao 

Prêmio Literário Europeu. Sousa Lara, o subsecretário de Estado da Cultura 

na época, alega que a obra é “profundamente polêmica, pois ataca princípios 

que têm a ver com o patrimônio religioso dos cristãos e, portanto, longe de 

unir os Portugueses, desunia-os naquilo que é seu patrimônio espiritual”. 

(LARA apud LOPES, 2010, p.126). Depois deste episódio, Saramago muda-

se de Lisboa para Lanzarote, nas Ilhas Canárias. 

Por que o homem maduro que renega Portugal o revisita no relato 

da sua infância? E ainda, de que maneira a pátria constitui a identidade do 

escritor nas duas obras? Há, certamente, grandes diferenças nos espaços 

portugueses retratados em Manual de Pintura e Caligrafia e em As Pequenas 

Memórias. Em ambas, a descrição espacial promove um local particularizado 

de reflexão onde o sujeito, no caso o autor, cultua a si e ao outro em suas 

relações à medida que avança pelos territórios da escrita. Em sua 

autobiografia, Saramago pinta com palavras sua aldeia, mostrando um país 

rústico, em harmonia com o homem e a natureza; dado fundador, ligado as 
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suas origens e ao local do seu nascimento. Já no Manual, o espaço é urbano, 

área acolhedora de um ambiente hostil às voltas com o Estado Novo. 

Apesar dessas diferenças, ambos os textos trazem questões 

históricas e políticas vivenciadas por Saramago. Em As Pequenas Memórias, 

há a passagem em que critica a Comunidade Europeia que destruiu os olivais 

de Azinhaga, substituindo-os pelos milharais, atividade mais rentável; e 

reproduz (de maneira menos frequente se comparada ao Manual) 

acontecimentos e figuras históricas, relacionadas à ditadura, que também 

aparecem no Manual, caso da Guerra Civil Espanhola e dos ditadores 

Salazar, Franco e Mussolini. Em ambos os textos, Lisboa representa, 

alegoricamente, uma grande personagem, mostrando as nuances de um 

panorama histórico semelhante em épocas e espaços distintos.  

Como retrato da arte, o Manual mostra Portugal em tempos 

difíceis, época marcada pela repressão e censura cultural, revelando as 

dificuldades de expressão e as limitações do intelectual. Por ser um escritor 

preocupado com a História, o presente e o futuro do país, Saramago 

estabelece vínculos literários e políticos em Lisboa, difundindo em algumas 

de suas obras (como em Manual de Pintura e Caligrafia) um ambiente 

urbano em que sobressai o imaginário lisboeta.  

As Pequenas Memórias, por sua vez, trazem o retrato do artista 

quando criança, revelando outras faces de um país em que foram constituídas 

suas raízes identitárias. Em Azinhaga, Saramago identifica seu espaço de 

referência, por excelência o da origem, coletando lembranças dos tempos 

juvenis e registrando, nas palavras de Fernando G. Aguilera (2010), seu 

“genoma humano e moral: onde articula literariamente sua própria mitologia 

fundacional, convertendo-a para sempre numa mitologia literária.” (p. 24). 

Outra peculiaridade se dá no tratamento diferenciado da ficção em 

ambos os textos, que permite a problematização dos limites entre as 

categorias empíricas e imaginárias do autor e narrador, assim como checar as 

sutilezas dos diferentes ‘pactos’ (romanesco e autobiográfico) propostos ao 

leitor. Os recursos ficcionais aparecem de maneiras distintas: no Manual 

como experimento, busca de uma expressão autêntica. Sua tonalidade 

ensaística problematiza as oposições entre ficção e não ficção. Em As 

Pequenas Memórias, o escritor hábil com o seu estilo usa a invenção para 

proporcionar vida e poeticidade a um momento único, a partir de uma 

narrativa mais literária do que diarística. Este uso de recursos romanescos no 

relato memorialístico é o que permite a quem o lê checar mais de perto a 

verdade individual do autor.  

Por meio do ficcional, estas obras desfazem a noção de que a 

narrativa íntima deve compreender o histórico completo sobre o 
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autor/narrador. Tanto a história de Zezito, nas Pequenas Memórias, como a 

da personagem H., no Manual, abarcam apenas parte da vida do escritor e 

mostram que tanto os romances com laivos autobiográficos como os textos 

memorialísticos com traços literários trazem à tona o problema da 

representação, revelando que as ‘narrativas do eu’ são apenas uma tradução 

simplificada do autobiógrafo.  

Em suma, pode-se dizer que produzindo o exercício de como 

representar-se desde os tempos do Manual, Saramago elabora uma manobra 

artística de como retratar-se pela sua literatura, colocando em prática a 

representação aprendida na autobiografia que assina. Neste trajeto, As 

Pequenas Memórias trazem um caminho inverso ao do Manual, valendo-se 

da realidade que apela à invenção, ao passo que no romance ocorre o 

contrário. Deste modo, a ficção na autobiografia e os aspectos 

autobiográficos oblíquos no romance revelam a natureza literária de textos 

que se pretendem diferentes: nas Pequenas Memórias o imaginário é meio 

para questionar a veracidade; no Manual, os vestígios autobiográficos são 

forma de problematizar a genuinidade ficcional. 

Por último, pode-se dizer que Saramago num árduo projeto 

autobiográfico se preocupou com a permanência de sua literatura e de si, 

cultivando um público que se deleita com a qualidade estética de seus textos, 

ou que se indigna diante das ousadias formais e do compromisso ideológico 

que o escritor sempre demonstrou dentro e fora dos livros. Suas obras 

solicitam dos leitores, por meio do diálogo direto ou não, certa dedicação 

intelectual e emocional para pensar sobre as mais diversas questões da 

sociedade contemporânea. Saramago escrevia para desassossegar e para que 

não se perdesse o ser que um dia foi e que hoje permanece, de certa forma, 

em seu discurso. Em outras palavras, deixou como legado retratos 

fragmentados do artista em sua arte. 
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