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“TROUXE PAPÉIS COM VERSOS, É TUDO QUANTO TENHO”
1
: UM 

EPISÓDIO DE CAMÕES EM “QUE FAREI COM ESTE LIVRO?”, DE 

JOSÉ SARAMAGO 

“I brought roles with verses, it's all I have": a Camões episode  in the book 

“Que farei com este livro?”, de José Saramago 
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RESUMO: O objetivo deste trabalho é analisar a obra de José Saramago, Que farei com este 

livro?, a partir da composição de um episódio da vida de Luiz Vaz de Camões, entre os anos de 

1570 e 1572, período de retorno do poeta a Portugal e da publicação de Os Lusíadas. Saramago 

constrói todo o contexto de dificuldades que envolve a publicação da maior obra de Camões em 
contraponto com uma nação decadente e sem esperanças. 
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ABSTRACT: The objective of this study is to analyze the work of José Saramago, Que farei 

com este livro?, from the composition of an episode from the life of Luiz Vaz de Camões, 
between 1570 and 1572, the years when the poet returned to Portugal and tried to publish  Os 

Lusíadas. Saramago builds the whole context of difficulties involving the publication of the 

greatest work of Camões as opposed to a decadent nation and hopeless. 
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Durante a viagem, pensei que se me abririam as fontes quando arribasse a 
Lisboa. Ver a cidade fechada, atribulada de doença e em tão grande 

mortandade...Que pode um poeta compor?  

(SARAMAGO, 1991, p. 343) 
 

Camões nasce em uma época em que a decadência de Portugal se dourava 

com os restos de uma aparatosa grandeza, e quando na Europa prevalecia a 
ditadura monárquico-católica sobre o espírito livre da Renascença.  A vida do 

poeta decorreu entre calamidades sociais, decepções intimas, perseguições e 

desventuras, em que nunca sucumbiu. Alentou-o o ideal, a que todos esses 
sofrimentos deram relevo, que se tornou o pensamento novo da consagração 

da pátria em um pregão eterno. E quantas angustias o torturaram e mesmo o 
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momento aziago da sua morte, não foram senão os meios e a prova como 

melhor sentiu e completamente se unificou com sua terra. 

(BRAGA, Theóphilo. Camões: época e vida. 1907) 

 

Pouco se sabe de Luís Vaz de Camões (1524-1580). Sua vida é 

reconstituída por historiadores, críticos e escritores que, entre poucos fatos e 

muitas ficções, tentam dar sentido a um dos maiores representantes da 

literatura em Língua Portuguesa. José Hermano Saraiva (1919-2012), por 

exemplo, em sua obra Vida ignorada de Camões, publicada em 1978, 

constrói uma biografia romanceada de Camões com base na sua relação com 

D. Violante de Andrade (cujo nome, se realmente existiu, era D. Joana de 

Noronha) misturando “fatos históricos”, a partir de documentos pouco 

confiáveis e deduções baseadas na própria obra de Camões. No entanto, as 

obras mais importantes sobre a “reconstrução” da vida e da obra do poeta 

português são anteriores à de Saraiva.  

Em 1897, Wilhelm Storck (1829-1905) escreve a Vida e obras de 

Luís de Camões, cuja versão do original alemão foi anotada por Carolina 

Michaëlis de Vasconcellos (1851-1925), amplificando a importância de D. 

Violante para a vida do poeta e narrando suas peripécias em Portugal e 

demais lugares em que viveu. Essa construção do escritor português também 

é feita por Aquilino Ribeiro (1885-1963) na sua obra Luís de Camões. 

Fabuloso, Verdadeiro, publicada em 1950, que, apesar da definição de 

ensaio, pode ser caracterizado mais como um romance histórico que uma 

biografia de Camões.  

Tais obras, acima citadas, se somam a Camões: época e vida, 

publicada em 1907, por Theophilo Braga (1843-1924), que faz um painel da 

vida de Camões a partir de um aprofundado estudo que, com base na 

pesquisa de Wilhelm Storck, serviu de parâmetro para compor o mais 

completo aprofundamento na biografia de Camões. Segundo Braga: 

 

Hoje o que melhor representar a vida de Camões com mais 

verdade histórica, com mais nítida compreensão da sua época, 

estabelecendo com mais segurança a relação do génio com o 

seu meio mental e social, ofuscará por ventura a gloria que 

compete a quantos o precederam? Não; e, sem modéstia, basta 

ter presente aquele princípio que traz Voltaire no seu 

Dicionário filosófico: Tudo se faz por gradações, não cabendo 

a glória a ninguém. (1907, p. 2) 

 

Assim sendo, a ideia de Theophilo Braga, emprestada de Voltaire, 

sobre o processo de gradações, ou, melhor dizendo, a montagem de um 
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painel que mistura história e ficção na construção de um Camões múltiplo, 

atrai a atenção de críticos e historiadores da literatura, mas também a de 

escritores que, a partir de pequenas pistas, criam episódios para o poeta 

português. Isso se dá pela ausência de uma “verdade histórica” e pelas 

lacunas geradas pelas peripécias que se transformaram em lendas.  

Ao escrever sua obra teatral Que farei com este livro?, publicada 

em 1980, José Saramago (1922-2010) acrescenta mais um episódio à 

biografia oblíqua de Camões  e retrata o processo de recepção da obra Os 

Lusíadas (1572) no contexto de um Portugal decadente e sem nenhuma 

preocupação com a história simbólica que compõe os dez cantos da maior 

epopeia em Língua Portuguesa. Camões encontra seu país numa inércia que 

não coincide com seus sonhos de sucesso e grandeza. O rei Dom Sebastião 

vaga pelos corredores do palácio como se fosse um fantasma à procura de seu 

destino. Entre um nevoeiro de incertezas sobre os destinos de Portugal, 

Camões é um escudeiro desconhecido que traz um livro que constrói a 

grandeza do povo português:  

 

DAMIÃO DE GÓIS: O que trouxestes da Índia, Luís Vaz, foi 

a história do antigo Portugal, mais a grande navegação. Tudo 

isso que acrescentastes são casos dos nossos dias de agora, 

deste tempo que não sabemos para onde Portugal vai. 

DIOGO DO COUTO: Vai para um profundo poço. 

LUÍS DE CAMÕES: Não irá. 

DAMIÃO DE GÓIS: El-rei, se fosse um soberano dado a 

leituras, haveria de estimar ler as oitavas que lhe dedicais no 

princípio da obra, as grandes conquistas ali profetizadas. Mas 

cuido que justamente essas oitavas não agradam ao cardeal D. 

Henrique, a quem inquietam aventuras. Porém, o mesmo 

cardeal haverá entendido, não que eu o saiba de ciência certa, 

mas presumo, haverá o cardel-infante entendido que exaltando 

vós os portugueses e a história dos seus reis, boa contrariedade 

será o vosso livro para as intenções que é dito serem as de D. 

Catarina, que muito queria aproximar Portugal de Castela. 

 LUÍS DE CAMÕES: Senhor Damião de Góis, olhai que me 

perco entre tanto querer e não querer. 

DAMIÃO DE GÓIS: Não vos disse eu logo que o vosso livro 

é barca onde cada qual quer viajar sem companhia? 

LUÍS DE CAMÕES: Deixais-me confundido. 

DAMIÃO DE GÓIS: Sem dúvida são melhores os caminhos 

rectos, mas esses não os há na vida das nações nem nos 

interesses dos paços e dinastias. A vossa obra será publicada, 
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Luís Vaz, mas só quando, claramente, a balança pender para 

um lado ou para o outro. 

LUÍS DE CAMÕES: Porém, o livro não será diferente do que 

é. 

DAMIÃO DE GÓIS: A diferença estará nos olhos que o 

lerem. E a parte que ficar vencedora fará que seja o livro lido 

com os olhos que mais lhe convierem. 

DIOGO DO COUTO: E a parte vencida, que fará? 

DAMIÃO DE GÓIS: Ficará esperando a sua vez de ler e fazer 

ler doutra maneira. 

(SARAMAGO, 1991, p. 344-5). 

 

Camões é visto como um idealista que não sabe o que fazer com 

seu livro porque o contexto de Portugal não pede uma epopeia – canto de 

exaltação de uma nação em decadência –, mas novas conquistas, novos 

desafios. É importante notar que a representação de Camões proposta por 

José Saramago é constituída por imagens de um exilado que não reconhece 

mais seu país e traz na sua bagagem, após muitos anos de distância, a 

imagem de Portugal marcado pela inovação e pela liberdade, mas encontra 

um lugar apático e sem vontade, num descompasso entre a realidade deixada 

dezessete anos atrás e o tempo presente que faz de Camões um estranho. 

“Não me lembro que assim fosse quando parti para a Índia. Ou então era eu 

que não tinha olhos que a vissem.” (SARAMAGO, 1991, p. 344-5). 

Esse descompasso entre uma nação do passado que se tornou 

apenas um eco no presente é o principal elemento da obra de Saramago 

porque mostra os meandros de uma corte sem sintonia com a nação e, 

também, um poeta que, depois de tantos anos no exílio, não reconhece sua 

terra natal. Na reconstrução desse possível episódio da vida de Camões, 

Saramago mostra o desencanto de um poeta que buscava um país ideal, mas 

encontra uma realidade que o deixa “seco e vazio”. “Olho para dentro de 

mim e vejo-me seco e vazio. Durante a viagem, pensei que se me abririam as 

fontes quanto arribasse a Lisboa.”  (SARAMAGO, 1991, p. 343). 

Cansado e abatido, já desiludido com seu país, o Camões de 

Saramago pode ser entendido como um estrangeiro perdido em seu próprio 

pais, um homem que dedica a vida a construir sua grande obra, que ecoará 

em toda a literatura e cultura portuguesa, mas que é incompreendido em seu 

presente. Assim, Camões salva sua obra de um possível naufrágio mas ao 

chegar em Portugal precisa salvá-la do fogo da Inquisição e do desprezo de 

uma corte que vive num nevoeiro: 

 

FREI BARTOLOMEU FERREIRA:  
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Entrai, senhor Luís de Camões. Cheguei, enfim, ao termo do 

meu trabalho, e vós ao cabo da vossa impaciência. Tenho já 

pronto o parecer, de que logo vos mandarei passar traslado, 

para que possais requerer licença de imprimissão.  

LUÍS DE CAMÕES: Dá-se então Vossa Reverença por 

satisfeita com as alterações que fiz? Não haverá mais que 

suprimir e acrescentar? Não terei mais que torcer o sentido para 

o sujeitar ao vosso desejo sem sacrificar insuportavelmente a 

minha intenção?  

FREI BARTOLOMEU FERREIRA:  

Agradecei a Deus e às circunstâncias não terdes que praticar 

maior violência sobre a vossa obra. Estais lembrado da nossa 

primeira conversação... (SARAMAGO, 1991, p. 422). 

 

Os infortúnios de Camões, retratados por Saramago, demonstram a 

tentativa de manipulação de Os Lusíadas frente a um contexto de censura das 

ideias, pela Inquisição, e de desinteresse do próprio Dom Sebastião – 

considerado um dos governantes mais visionários de Portugal, mas que 

ignora o grande gênio da literatura portuguesa:  

 

MIGUEL DIAS: E el-rei vem entrando. 

(Entra D. Sebastião, acompanhado da rainha D. Catarina, do 

cardeal D. Henrique, do padre Luís da Câmara, de Martim da 

câmara e mais personagens da corte e do Conselho de Estado. 

O conde de Vidigueira junta-se ao séquito, em lugar principal. 

Quando D. Sebastião se aproxima, Luís de Camões adianta-se.) 

LUÍS DE CAMÕES: (Pondo um joelho no chão.) Alteza...(Há 

um movimento de surpresa, um murmúrio, o cortejo para, 

Martim da Câmara vem à frente). Servi dezassete anos na 

Índia... 

MARTIM DA CÂMARA: Senhor Luis Vaz... (Agitação no 

séquito da rainha.) 

LUÍS DE CAMÕES: Neste livro que aqui vedes  tenho escrito 

os feitos dos vossos antepassados e as navegações dos 

portugueses, do povo que sois senhor. 

MARTIM DA CÂMARA: Senhor Luís Vaz de Camões, 

afastai-vos, deixai passar Sua Alteza. Estai a importunar el-rei. 

Como foi que vos atrevestes? 

LUÍS DE CAMÕES: Permiti, senhor, que vos leia, e que as 

ouça a corte, algumas oitavas, estas que não há muitos dias 

compus, a dedicatória a Vossa Alteza. Sabereis... 
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(D. Sebastião, que tem ouvido indiferente, avança para o outro 

lado e retira-se, levando atrás de si todo o séquito, incluindo a 

figuração que estivera presente desde o princípio da cena. Luís 

de Camões permanece como estava, com um joelho em terra, 

segurando os papéis abertos. Não repara que uma mulher, antes 

de sair, se voltara para trás, a olhá-lo. Põe-se de pé. Parece 

acordar.) (SARAMAGO, 1991, p. 447). 

 

Na passagem acima, nota-se o desinteresse que Camões causa a 

Dom Sebastião, um rei desmistificado por Saramago, que o retrata como 

fraco e alienado, preso a seus pensamentos absurdos. Por outro lado, Camões 

é aquele que “acorda” com o “olhar da mulher que se voltara para trás”, 

representando seu descompasso com a corte e sua sintonia com o 

transcendente. De certa forma, a frase que dá título à obra e que é colocada 

no final da peça e a solução para o poeta é ler sua obra, já publicada, para o 

povo das ruas de Lisboa. O olhar da mulher é muito mais aprovador que o 

ignorar de Dom Sebastião. Como pensa Camões, “Os melhores sonhos são os 

que se fazem com os olhos abertos, não os da cegueira.” (SARAMAGO, 

1991: 355). 

Nota-se que Os Lusíadas possui duas vozes principais: uma, que 

constrói Vasco da Gama e suas relações com o espaço, sempre usando da 

palavra como principal arma para vencer os desafios que encontra (ao ouvir o 

velho do Restelo ou o Gigante Adamastor, Vasco da Gama manipula a 

palavra para aproximar-se do desconhecido); outra, sendo a voz do poeta, que 

organiza a epopeia mas é uma voz frágil e em sintonia com os desenganos 

que configuram a existência humana. Veja o seguinte fragmento que compõe 

o Canto I d’ Os Lusíadas: 

 

Oh! Grandes e gravíssimos perigos, 

Oh! Caminho da vida nunca certo, 

Que, aonde a gente põe sua esperança 

Tenha a vida tão pouca segurança! 

(...) 

Onde pode acolher-se um fraco humano, 

Onde terá segura a curta vida, 

Que não se arme e se indigne o Céu sereno 

Contra um bicho da terra tão pequeno? (CAMÕES, s/d: 

34) 

 

Tal sentimento de pequenez é muito bem retratado por José 

Saramago porque todos os personagens que têm contato com Camões não 
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compreendem sua genialidade e o real significado de sua obra para a história 

e literatura de Portugal. Até mesmo o conde de Vidigueira, que tem seus 

antepassados retratados no livro, acredita que Os Lusíadas é “negócio de 

pouca monta” (SARAMAGO, 1991, p. 417). É esse sentimento de abandono 

que permeia o espírito de Camões, tanto via livro de José Saramago quanto 

via toda uma tradição de historiadores, críticos e escritores que se 

aventuraram a reconstruir a vida e as circunstâncias de Camões em sua 

época.  

De certa forma, a perspectiva do Camões saramaguiano é uma 

forma de contrapor o Camões recriado pelo regime salazarista, em que o 

poeta português é colocado a serviço de uma ditadura extremamente 

nacionalista. Em crônica de 10 de junho de 1975, publicada na obra 

Apontamentos, sob o título de “Nem só Camões vítima”, José Saramago faz 

uma análise da apropriação de Camões pelos chamados “tenores do 

colonialismo.” Assim sendo, ao recriar Camões, José Saramago redefine a 

posição do poeta que, no decorrer dos tempos continua como um grande 

enigma. Preenchem-se os vazios desse enigma com suposições, impressões e 

possibilidades.  

Assis, os vazios da existência de Camões são preenchidos com 

ficção e história e muitas vezes essas linhas se cruzam e definem o poeta, o 

soldado, o homem que viu o império português de perto e soube contrapor 

sonho e realidade, derivados de muita loucura e obsessão pelo poder. Porém, 

é o porta-voz da saudade, do amor e da experiência entre o sagrado e o 

profano, o real e o imaginado, que compõe o canto de morte de um império 

na última grande epopeia do Ocidente. Talvez seja por isso que ao tentar 

apresentar sua obra a Dom Sebastião, a única reação do monarca e seu 

séquito é o silêncio. Sobra apenas o olhar de uma espécie de musa terrena 

que lhe dá um pouco de alento.  

Dessa forma, entre a mãe que passa fome, os amigos que lhe 

desencorajam, a mudez do monarca e outras tantas decepções, contidas no 

espaço do palácio, Camões prefere começar a divulgar sua obra no meio do 

povo, numa rua de Lisboa. Este é o acordar do poeta. 

Sabe-se pouco de Camões, mas sabe-se muito sobre o eco de sua 

obra e de como suas percepções sobre as conquistas, os sentimentos, as 

relações humanas, entre diversos temas, continuam a ser atuais e daí a 

tentativa, não apenas de Saramago, mas de vários outros escritores como 

Antonio Lobo Antunes (1942), Sophia de Mello Breyner Andresen (1919-

2004), Almada Negreiros (1893-1970), Carlos Drummond de Andrade 

(1902-1987), Jorge de Sena (1919-1978), dentre muitos outros, de compor 

uma existência para o poeta português com base na sua obra e em algumas 

lendas que a história foi passando de geração para geração. Esse é o 
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questionamento de Saramago num poema intitulado “Epitáfio para Luís de 

Camões”, inserido na obra Os poemas possíveis (1966): 

 

Que sabemos de ti, se só deixaste versos, 

Que lembrança ficou no mundo que tiveste? 

Do nascer ao morrer ganhaste os dias todos, 

Ou perderam-te a vida os versos que fizeste?  

(SARAMAGO, 1991, p. 18) 

 

Além desse poema que questiona o homem e a obra, Saramago 

publica na mesma obra um poema intitulado “Fala do velho do Restelo ao 

astronauta”, onde atualiza o episódio d’Os Lusíadas em que Vasco da Gama 

é surpreendido pela voz de um velho que, do meio da multidão, questiona e 

relativiza os desejos de grandeza na construção de um império português 

baseado na violência e no “vão desejo de mandar”.  

Nessa mesma linha, o poema de abertura do livro Provavelmente 

Alegria (1970) chama-se “Poema para Luís de Camões” e é constituído de 

todo aspecto contraditório que marca a relação entre Camões e Portugal: ser o 

poeta português mais importante e ao mesmo tempo o mais desconhecido. 

Nesse poema existe uma espécie de pacto entre o poeta do presente que 

enaltece a tradição do poeta do passado:  

 

Meu amigo, meu espanto, meu convívio,  

Quem pudera dizer-te estas grandezas,  

Que eu não falo do mar, e o céu é nada  

Se nos olhos me cabe.  

A terra basta onde o caminho pára,  

Na figura do corpo está a escala do mundo.  

Olho cansado as mãos, o meu trabalho,  

E sei, se tanto um homem sabe,  

As veredas mais fundas da palavra  

E do espaço maior que, por trás dela,  

São as terras da alma.  

E também sei da luz e da memória,  

Das correntes do sangue o desafio  

Por cima da fronteira e da diferença.  

E a ardência das pedras, a dura combustão  

Dos corpos percutidos como sílex,  

E as grutas do pavor, onde as sombras  

De peixes irreais entram as portas  

Da última razão, que se esconde  
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Sob a névoa confusa do discurso.  

E depois o silêncio, e a gravidade  

Das estátuas jazentes, repousando,  

Não mortas, não geladas, devolvidas  

À vida inesperada, descoberta,  

E depois, verticais, as labaredas  

Ateadas nas frontes como espadas,  

E os corpos levantados, as mãos presas,  

E o instante dos olhos que se fundem  

Na lágrima comum. Assim o caos  

Devagar se ordenou entre as estrelas.  

 

Eram estas as grandezas que dizia  

Ou diria o meu espanto, se dizê-las  

Já não fosse este canto. 

(SARAMAGO, 1991, p. 97-8) 

 

O poema acima abre uma das obras mais metalinguísticas de 

Saramago, que reflete sobre o processo de construção da poesia e, dessa 

forma, utiliza-se de Camões como um modelo a ser seguido e com o qual 

dialogar. É importante notar que a construção do Camões saramaguiano, seja 

no teatro, na crônica ou nos poemas, segue as linhas de toda tradição de 

compor uma biografia oblíqua sobre o poeta. Esse entrecruzamento entre 

ficção e história a partir de elementos mínimos para a compreensão do 

passado é também uma característica da pós-modernidade. Segundo Linda 

Hutcheon 

 

O que a escrita pós-moderna da história e da literatura nos 

ensinou é que a ficção e a história são discursos, que ambas 

constituem sistemas de significação pelos quais damos sentido 

ao passado. (“aplicações da imaginação modeladora e 

organizadora”). Em outras palavras, o sentido e a forma não 

estão nos acontecimentos, mas nos sistemas que transformam 

esses “acontecimentos” passados em “fatos” históricos 

presentes. Isso não é um “desonesto refúgio para escapar a 

verdade”, mas um reconhecimento da função de produção de 

sentido dos construtos humanos. (HUTCHEON, 1991, p. 122). 

 

Nesse entrecruzamento entre ficção e história na reconstituição de 

Camões, observa-se que cada poeta ou historiador busca refazer os episódios 

da vida do poeta português, acrescentando mais detalhes, mais coerência e, 
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acima de tudo a ideia de que Camões foi um homem desafortunado em sua 

época mesmo conhecendo o reino português de forma real, pelas navegações 

e, principalmente, sabendo colocar todas as tensões e impasses desse reino no 

contexto de sua obra magna. 

Não por acaso, José Saramago, ao receber o Prêmio Nobel de 

Literatura, em 1998, faz um discurso de homenagem a Camões:  

 

Que outras lições poderia eu receber de um português que 

viveu no século XVI que compôs as "Rimas" e as glórias, os 

naufrágios e os desencantos pátrios de "Os Lusíadas", que foi 

um génio poético absoluto, o maior da nossa literatura, por 

muito que isso pese a Fernando Pessoa, que a si mesmo se 

proclamou como o Super-Camões dela? Nenhuma lição que 

estivesse à minha medida, nenhuma lição que eu fosse capaz de 

aprender, salvo a mais simples que me poderia ser oferecida 

pelo homem Luís Vaz de Camões na sua estreme humanidade, 

por exemplo, a humildade orgulhosa de um autor que vai 

chamando a todas as portas à procura de quem esteja disposto a 

publicar-lhe o livro que escreveu, sofrendo por isso o desprezo 

dos ignorantes de sangue e de casta, a indiferença desdenhosa 

de um rei e da sua companhia de poderosos, o escárnio com 

que desde sempre o mundo tem recebido a visita dos poetas, 

dos visionários e dos loucos. Ao menos uma vez na vida todos 

os autores tiveram ou terão de ser Luís de Camões, mesmo se 

não escreverem as redondilhas de "Sôbolos rios"... Entre 

fidalgos da corte e censores do Santo Ofício, entre os amores 

de antanho e as desilusões da velhice prematura, entre a dor de 

escrever e a alegria de ter escrito, foi a este homem doente que 

regressa pobre da Índia, aonde muitos só iam para enriquecer, 

foi a este soldado cego de um olho e golpeado na alma, foi a 

este sedutor sem fortuna que não voltará nunca mais a 

perturbar os sentidos das damas do paço, que eu pus a viver no 

palco da peça teatro chamada Que farei com este livro?, em 

cujo final ecoa uma outra pergunta, aquela que importa 

verdadeiramente, aquela que nunca saberemos se alguma vez 

chegará a ter resposta suficiente: "Que fareis com este livro?". 

Humildade orgulhosa, foi essa de levar debaixo do braço uma 

obra-prima e ver-se injustamente enjeitado pelo mundo. 

Humildade orgulhosa também, e obstinada, esta de querer 

saber para que irão servir amanhã os livros que andamos a 

escrever hoje, e logo duvidar que consigam perdurar 
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longamente (até quando?) as razões tranquilizadoras que acaso 

nos estejam a ser dadas ou que estejamos a dar a nós próprios. 

Ninguém melhor se engana que quando consente que o 

enganem os outros...  

(SARAMAGO, 1998) 

 

De certa forma, o discurso de Saramago repete todas as premissas 

que estão colocadas na obra Que farei com este livro?, mostrando a principal 

característica de Camões em sua época, a humildade orgulhosa. Termos 

contrários mas que integram toda a tensão na obra de Saramago ao 

reconstituir não o herói, mas o homem simples que construiu a representação 

de Portugal, tanto histórica quanto ficcional, da melhor forma possível. Não 

há retrato mais completo e mais contraditório, do ponto de vista da 

construção de vários planos que se alinham, se excluem, se completam, que 

Os Lusíadas. Por isso a necessidade de Saramago em definir um Camões 

injustiçado pelo passado mas vivo e pulsante no presente.  

Essa ideia também pode ser observada pela posição de Eduardo 

Lourenço:  

 

Contrariamente à lenda, o povo português, ferido como tantos 

outros por tragédias reais na sua vida coletiva, não é um povo 

trágico. Está aquém ou além da tragédia. A sua maneira 

espontânea de se voltar ao passado em geral, e para o seu em 

particular, não é nostálgica e ainda menos melancólica. É 

simplesmente saudosa, enraizada com uma tal intensidade no 

que ama, quer dizer, no que é, que um olhar para o passado no 

que isso supõe de verdadeiro afastamento de si, uma adesão 

efetiva ao presente como sua condição, é mais da ordem do 

sonho do que do real. É esse lugar de sonho, esse lugar ao 

abrigo do sonho, esse passado-presente, que a “alma 

portuguesa” não quer abandonar (LOURENÇO, 1999, p. 14). 

  

José Saramago, assim como todos aqueles que buscam recriar a 

personalidade e a época de Camões, tenta obter uma compreensão do 

“passado-presente” via literatura. De certa forma, seria uma demonstração de 

como o poeta português vislumbrava seu destino e o de Portugal no futuro, 

após todo o sucesso e conquistas das grandes navegações.  

Em suma, o Camões saramaguiano é um espelho de Portugal. 

Possui uma pobreza e uma miséria que o impedem de projetar-se como um 

escritor de sucesso em sua época mas guarda em si uma revolução estética, 

cultural e linguística que marcará o futuro. Portugal, por outro lado, vive de 
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memórias de um passado de glória construídas a partir de escritores como 

Camões.  

Para Maria Alzira do Seixo,  

 

No entanto, a força extraordinária que esta peça adquire, no seu 

respeito pela situação histórica (política, social e linguística), é 

a de justamente pode ultrapassá-la para constituir um libelo 

contra a situação desprotegida do escritor, que é de todos os 

tempos mas porventura mais nossa, mais atentos que 

deveríamos ter-nos tronado às relações de produção no meio 

cultural, nomeadamente no literário - e essa intenção torna-se 

mais sensível através da proeminência que na ação se dá a 

personagens como as de Diogo Couto e Damião de Góis, que 

alargam a simbologia do escritor-poeta à liberdade de 

pensamento e de contestação. (1987, p. 32) 

 

Essa é também a posição de Jorge de Sena, que numa espécie de 

fixação por Camões escreves poemas – como “Camões dirige-se aos 

contemporâneos” – contos – “Super Flumina Babylonis” – e muitos ensaios, 

que posicionam a figura de Camões como um gênio incompreendido a partir 

de um descompasso entre a sociedade em que vive o escritor e o alcance de 

suas obras, muitas vezes compreendida e valorizada somente no futuro.  

Em suma, Saramago dialoga com uma tradição que não reconstitui 

Camões a partir de um ponto de vista apenas – seja histórico ou ficcional – 

mas mescla várias possibilidades para recriar o mito, sempre envolto em 

mistérios e em descompasso com uma realidade que ele narra em sua 

epopeia, mas que o faz ficar à margem.  
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