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RESUMO: No presente artigo são definidos e exemplificados alguns traços do livro Azul… de 

Rubén Darío, tais como a variedade de gêneros e estilos, a elaboração formal e a tematização da 

problemática relação entre artista e sociedade. Depois são revisadas as valorações críticas 

realizadas por Juan Valera e José E. Rodó, contemporâneos do autor, e são sintetizadas as visões 

sobre o modernismo de Octavio Paz e Ángel Rama, cardinais para uma releitura desta obra. No 

final, são confrontados alguns tópicos recorrentes da crítica tais como o galicismo, os 

preciosismos e a evasão para concluir que, se bem Azul… apresenta hoje muitos aspectos 

anacrônicos, também é verdade que no seu momento originou a transformação da literatura em 

língua espanhola e assumiu a defesa da criação poética no contexto da recente industrialização; 

criação que, no caso específico de Darío, permanece vigente por sua notável elaboração. 

PALAVRAS-CHAVE: Modernismo; Rubén Darío; Azul; Literatura hispanoamericana. 

 

RESUMEN: En el presente artículo se definen y ejemplifican algunos rasgos del libro  Azul…  

de Rubén Darío, tales como la variedad de géneros y estilos, la elaboración formal y la 

tematización de la problemática relación entre artista y sociedad. Enseguida se revisan las 

valoraciones críticas realizadas por Juan Valera y José E. Rodó, contemporáneos del autor, y se 

sintetizan las visiones sobre el modernismo de Octavio Paz y Ángel Rama, cardinales para una 

relectura de esta obra. Al final, se confrontan algunos tópicos recurrentes de la crítica tales como 

el galicismo, la exquisitez y la evasión para concluir que, si bien Azul… presenta hoy muchos 

aspectos anacrónicos, también es cierto que en su momento originó la transformación de la 

literatura en lengua española y asumió la defensa de la creación poética en el contexto de la 

reciente industrialización; creación que, en el caso específico de Darío, permanece vigente por su 

notable elaboración. 

PALABRAS CLAVE: Modernismo; Rubén Darío; Azul; Literatura hispanoamericana. 

 

ABSTRACT: In this article are defined and exemplified some features of Azul... by Rubén 

Darío, such as the variety of genres and styles, formal elaboration and thematization of the 

problematic relationship between artist and society. Next, the critical evaluations carried out by 

Juan Valera and José E. Rodó, contemporaries of the author, are reviewed and the visions on the 

modernism of Octavio Paz and Ángel Rama are synthesized, cardinals for a rereading of this 

work. In the end, some recurrent topics of criticism such as Galicism, exquisiteness and evasion 

are confronted to conclude that, although Azul ... today presents many anachronistic aspects, it is 

also true that at its time it originated the transformation of literature in Spanish language and 

 

1 Doutor em Literatura Comparada; Professor Adjunto, Universidade Federal de Pernambuco 

(UFPE). 
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assumed the defense of poetic creation in the context of the recent industrialization; creation that, 

in the specific case of Darío, remains in force for its remarkable elaboration. 

KEY WORDS: Modernism; Rubén Darío; Azul…; Hispano-American literatura. 

 

 
INTRODUCCIÓN 

 

En 2016 conmemoramos 100 años de la muerte física de Rubén 

Darío, en 2017 celebramos 150 años de su nacimiento en la ciudad de Metapa 

(hoy ciudad Darío), Nicaragua; y en 2018 se cumplen 130 años de la 

publicación de Azul…, reconocido como el libro inaugural del Modernismo. 

Publicado por primera vez en 1888, Azul se destaca en el 

anquilosado panorama de la literatura en lengua española por “iniciar una 

nueva sensibilidad y un nuevo estilo de concebir el arte, que es, en definitiva, 

lo que se llamó modernismo” (LLOPESA, 2008, p. 113). En efecto, el 

modernismo responde a la necesidad de un cambio en las letras hispánicas, 
presas entre el academicismo neoclásico y el sentimentalismo romántico; 

cambio que ocurre por influencia directa de la literatura francesa y en 

oposición al realismo positivista y al excesivo pragmatismo de la sociedad 

moderna. Aunque comparte algunas características con el romanticismo,  

tales como la emotividad subjetiva, el esteticismo y la preocupación por la 

reflexión filosófica y por la belleza, el modernismo se resiste al 

confesionalismo romántico con una nueva actitud creativa, consistente en 

objetivar las sensaciones emotivas y, en general, la experiencia subjetiva por 

medio del lenguaje, oponiendo al sentimentalismo el recurso de la fantasía y 

sirviéndose de objetos, alusiones o imágenes para crear una singular realidad 

poética. Musicalidad, imágenes plásticas y correlaciones o correspondencias 
son procedimientos recurrentes en esta renovación literaria. Hay que anotar 

que, a pesar de su carácter renovador, en Azul… las características del 

modernismo aún no son definitivas (al menos, como veremos, en la primera 

edición); especialmente en los poemas, los cuales reiteran ciertos trazos 

románticos de su producción anterior, influenciada por Víctor Hugo, Bécquer 

y Campoamor. Será sólo con Prosas profanas (1896), y bajo la tutela del 

Simbolismo, que el Modernismo de Darío alcance en poesía su expresión 

plena; expresión que adquiere un tono más intimista e hispanista en Cantos 

de Vida y Esperanza (1905), donde la dicción reflexiva, e incluso pesimista, 

ocupa el lugar de la creación sensual y colorista que caracteriza su obra 

anterior. Con todo, a pesar de su carácter híbrido y de no ser la obra más 

representativa del poeta nicaragüense, Azul… sigue siendo considerado el 
libro fundador del modernismo en América. 
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LA OBRA 

 

Azul… sale a la luz en Valparaíso el 30 de julio de 1888. Sobre el 

origen del sugestivo título, algunos biógrafos han querido relacionarlo con 

una referencia a los paisajes (y la bandera) de Nicaragua, distantes del poeta 

en aquel periodo chileno y evocados en un texto anterior titulado “Carta al 

país azul” (ARELLANO, 1993, p. 20); y en el prólogo original Eduardo de la 

Barra remite a un verso de Víctor Hugo: “L'art c'est l'azur”. Pero el mismo 

poeta afirma, años después, que al momento de titular su libro pensaba en “el 

color del ensueño, el color del arte, un color helénico y homérico, color 
oceánico y firmamental […] Concentré en ese color célico la floración 

espiritual de mi primavera artística” (DARÍO, 1991, p. 107); y al interior de 

la obra misma encontramos una referencia más directa al sentido subjetivo 

del cromático título: “Y tenía además el inmenso espacio azul, del cual – él lo 

sabía perfectamente – los que hacen los salmos y los himnos pueden disponer 

como les venga en antojo” (DARÍO, 2002, p. 53). 

Publicados en su mayoría en periódicos chilenos a partir de 1886, 

los textos que conforman la primera edición aparecen agrupados en tres 

partes: “Cuentos en prosa” (nueve relatos), “En Chile” (doce cuadros) y “El 

año lírico” (seis poemas). La segunda edición, de 1890 en Guatemala,  

además de un segundo prólogo con las “Cartas americanas” del crítico 
español Juan Valera y treinta y cuatro notas al final, incluye dos nuevos 

relatos y un poema en prosa, así como trece nuevos poemas en verso, tres de 

ellos escritos en francés. La tercera edición, publicada en Buenos Aires en 

1905, elimina el prólogo original de Eduardo de la Barra y las notas finales, 

así como uno de los sonetos y los tres poemas en francés incluidos en la 

edición anterior. La cuarta edición, de 1907 en Barcelona, reproduce la 

anterior, considerada la definitiva y la que ha alcanzado mayor difusión2. 

Lo primero que llama la atención en Azul… es su diversidad: 

poemas en prosa y en verso clásico, retratos y narraciones en verso libre, 

 

2 Azul… consta de trece cuentos en prosa ("El Rey burgués", "La Ninfa", "El fardo", "El velo de 

la reina Mab", "La canción del oro", "El rubí", "El palacio del sol", "El pájaro azul" y "Palomas 

blancas y garzas morenas", además de "El sátiro sordo", "La muerte de la emperatriz de la 

China" y "A una estrella", agregados a partir de la segunda edición); doce textos en prosa  

poética bajo el título de “En Chile” (que inicialmente aparecieron bajo los subtítulos de “Álbum 

porteño" -seis cuadros sobre Valparaíso- y "Álbum santiagués" -seis cuadros sobre Santiago-); 

siete poemas agrupados con el título del “El año lírico” (cuatro poemas dedicados a las 

estaciones: "Primaveral", "Estival", "Autumnal" e "Invernal"; y "Pensamiento de otoño", 

"Anagke, y “A un poeta”, este último agregado en la segunda edición), y - también desde la 

segunda edición - tres "Sonetos áureos" (“Caupolicán”, “Venus” y “De invierno”) y cinco 

"Medallones" (“Leconte de Lisle”, “Catulle Mendès”, “Walt Whitman”, “J.J. Palma” y  

“Salvador Díaz Mirón”). 
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cuentos realistas y fantásticos, referentes culturales provenientes de la Grecia 

clásica y de la América precolombina o contemporánea, remanentes de la 

estética romántica con atisbos de un nuevo preciosismo... Y en esa diversidad 

una característica fundamental: el lenguaje sonoro y refinado como expresión 

de un ideal de belleza que, por lo menos en apariencia, busca distanciarse de 

la pragmática realidad finisecular. En efecto, por su marcado esteticismo y su 

patente elaboración formal, por la recurrencia a construcciones sintácticas y 

expresiones léxicas poco convencionales en castellano y por la constante 
referencia a espacios medievales, costumbres orientales o personajes clásicos 

como ninfas y faunos, desde su aparición la obra dariana fue acusada de 

refinamiento excesivo, imitación a ultranza y evasión literaria. Pero el hecho 

es que, además de introducir un lenguaje más rico y una dimensión 

imaginativa hasta entonces desconocida en la lengua española, el 

modernismo en general y Azul... en particular se proponen la defensa de un 

ideal estético y humano mediante la crítica (velada, irónica, vaga) de la 

insensibilidad de la sociedad moderna ante la creación literaria. 

Así queda evidente desde el comienzo del libro, en el relato 

titulado “El rey burgués”, donde se narra el encuentro de un poeta con el 

paradójico gobernante: 

 

Un día le llevaron una rara especie de hombre ante su trono, 

donde se hallaba rodeado de cortesanos, de retóricos y de 

maestros de equitación y de baile. 

— ¿Qué es eso? — preguntó. 

— Señor, es un poeta. 

El rey tenía cisnes en el estanque, canarios, gorriones, sinsontes 

en la pajarera: un poeta era algo nuevo y extraño. 

— Dejadle aquí. 

Y el poeta: 

— Señor, no he comido. 

Y el rey: 

— Habla y comerás. (DARÍO, 2002, p.18) 

 

En su monólogo, la “rara especie de hombre” se presenta como un 
ser heroico, crítico y contradictorio que reclama un lugar para su voz en el 

universo del abastado rey, quien luego de escucharlo con evidente desinterés 

y habiendo consultado con su filósofo de cabecera, le ofrece trabajo 

manipulando una caja de música cerca al lago de su palacio: “Pieza  de 

música por pedazo de pan. Nada de jerigonzas, ni de ideales”. El bardo, 

condenado al silencio, morirá olvidado en el jardín en una noche invernal. 

Un característica particular encontramos al comienzo y al cierre 

del relato, cuando el narrador interpela directamente a un amigo “en una tarde 
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triste” y le ofrece la tranquilidad de un “cuento alegre”, enmarcando la 

narración dentro de una situación coloquial. Otro rasgo innovador más 

definitivo es la subordinación de la historia a la caracterización de los 

ambientes, con lo que la atmósfera gana preponderancia sobre los hechos; 

además del rasgo del humor, que es aún más directo y evidente en el segundo 

relato del libro: “El sátiro sordo”, donde el tema es también la exclusión del 

artista, esta vez no de la ciudad de un rey burgués asesorado de un filósofo, 

sino de la selva por un sátiro que, incapaz de oír la lira de Orfeo, hace caso a 
los gestos de un burro y lo expulsa de su universo: “Orfeo salió triste de la 

selva del sátiro sordo y casi dispuesto a ahorcarse del primer laurel que 

hallase en su camino. No se ahorcó, pero se casó con Eurídice” (DARÍO, 

2002, p. 24). A pesar de las notables diferencias de ambientes y personajes, 

las coincidencias entre ambos relatos son evidentes, especialmente en lo que 

se refiere al lugar del poeta y la poesía. El canto que produce la armonía es 

tan inoportuno para el sátiro sordo como el bardo que predica el ideal es para 

el rey burgués un estorbo. La poesía, en fin, es rechazada en estos universos 

del exceso decorativo y el placer desenfrenado, en los que el sátiro/burgués  

es incapaz de entender la revelación poética. Otras coincidencias están 

relacionadas con el rescate de la ironía y con la preponderancia de la 

enumeración de elementos como recurso para caracterizar atmósferas en 
lugar de narrar hechos. Es así como se hace evidente no sólo una nueva  

forma de contar, sino de escribir, en donde el énfasis en las sugerencias que 

posibilita el lenguaje es tan o más importante que los contenidos que 

vehicula. 

El tema de la condición marginal del poeta y el recurso de la 

enumeración de elementos son llevados al límite en “La canción del oro”, 

relato que más se asemeja a un poema en prosa por la abundancia de recursos 

estilísticos - como la personificación y la anáfora -, a los cuales está 

subordinada la historia de “un harapiento, por las trazas un mendigo, tal vez 

un peregrino, quizás un poeta” que entona su “cruel canto” en la calle de los 

palacios, haciendo la apología del oro y todas sus bondades; apología que en 

la boca de un miserable adquiere el tono de un sarcasmo: 

 

¡Eh, miserables, beodos, pobres de solemnidad, prostitutas, 

mendigos, vagos, rateros, bandidos, pordioseros, peregrinos, y 
vosotros los desterrados, y vosotros los holgazanes, y sobre 

todo, vosotros, oh poetas! 

¡Unámonos a los felices, a los poderosos, a los banqueros, a los 

semidioses de la tierra! 

¡Cantemos el oro! 
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Y el eco se llevó aquel himno, mezcla de gemido, ditirambo y 

carcajada; y como ya la noche oscura y fría había entrado, el 

eco resonaba en las tinieblas. 

Pasó una vieja y pidió limosna. (DARÍO, 2002, p. 36) 

 

Así como en “El rey burgués”, una anécdota intrascendente al 

cierre — y que remite al comienzo de relato — sirve para destacar el 

ambiente donde ocurre la narración y restar relevancia a los hechos narrados. 

El tema de la oposición entre artista y sociedad es de origen 

romántico, pero lo que varía con el modernismo es el mayor énfasis en la 

evidencia de la condición burguesa como enemiga del arte y su tratamiento 
de manera irónica, satírica o alegórica; características que reaparecen en otros 

cuentos como “El velo de la reina Mab” y “El rubí”, en los cuales lo 

fantástico atemporal funciona como alegoría de la función del arte en la 

sociedad. Aunque hay un relato que llama la atención por ir en una dirección 

contraria: “El fardo”, que trata de las penurias que pasan los trabajadores del 

puerto y con notable influencia del naturalismo de Zolá, lo que acaba 

reforzando la hipótesis de la diversidad como propiedad central de la obra. 

Con todo, es posible concluir que los cuentos de Azul… superan el  

didactismo y el confesionalismo para centrar su énfasis en la creación de 

sensaciones, ambientes y experiencias por encima del relato de hechos o la 

exposición de ideas. En ese sentido podríamos decir que la prosa anticipa o 

anuncia las características de su creación poética. 

El carácter renovador de la poesía en Azul… no se hace evidente  

en la primera edición, pues los seis poemas incluidos bajo la denominación 

de “El año lírico” presentan varias características del romanticismo y apenas 

algunos atisbos modernistas. El verso y la estrofa son, en su mayoría, de 

origen castellano tradicional – p.e. silvas preceptivas (“Anagke” y “Estival”) 
o silvas asonantes (“Otoñal” e “Invernal”) -; aunque con algunos trazos de 

innovación conceptual que se hacen evidentes cuando, por ejemplo, en lugar 

de declamar acerca del amor, el poeta logra representarlo en el lenguaje 

(“Primaveral”, “Estival”). La crítica coincide en afirmar que estos primeros 

poemas oscilan entre la tradición española y la innovación parnasiana: “Si la 

idea es francesa, el molde que la encierra es castellano. Esta dualidad, que 

genera antagonismo, dificulta en gran medida la aceptación de estos textos de 

“El año lírico” dentro del concepto de modernismo” (LLOPESA, 2008, p. 

125). El tema central son las variaciones de la sensibilidad por cuenta de las 

estaciones, pero encontramos además el amor erótico, el exotismo y el 

panteísmo, que serán motivos recurrentes de sus composiciones posteriores, 
y, por supuesto, como en la prosa que los antecede (aunque de manera menos 

evidente) la inconformidad por el tratamiento que recibe la poesía en la 

sociedad moderna. En “Estival”, por ejemplo, donde la cópula de dos leones 
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se ve interrumpida por la intervención nefasta de un cazador, se configura 

una representación posible de los sueños de venganza del salvaje - del ser 

dionisíaco - en lucha contra la frialdad racional - o apolínea - del hombre 

civilizado; una oposición entre lo primitivo y lo moderno; una lucha que 

puede ser entendida como una denuncia o un rechazo del insensible 

pragmatismo contemporáneo: 

 

[…]El príncipe atrevido, 

adelanta, se acerca, ya se para; 

ya apunta y cierra un ojo; ya dispara; 

ya del arma el estruendo 

por el espeso bosque ha resonado. 

El tigre sale huyendo, 
y la hembra queda, el vientre desgarrado. 

¡Oh, va a morir!... Pero antes, débil, yerta, 

chorreando sangre por la herida abierta, 

con ojo dolorido 

miró a aquel cazador, lanzó un gemido 

como un ¡ay! de mujer... y cayó muerta. 

Aquel macho que huyó, bravo y zahareño 

a los rayos ardientes 

del sol, en su cubil después dormía. 

Entonces tuvo un sueño: 

que enterraba las garras y los dientes 

en vientres sonrosados 

y pechos de mujer; y que engullía 

por postres delicados 

de comidas y cenas, 
como tigre goloso entre golosos, 

unas cuantas docenas 

de niños tiernos, rubios y sabrosos. (DARÍO, 2002, p. 74) 

 

A partir de la segunda edición los rasgos de renovación poética se 

hacen más evidentes, especialmente en la experimentación sonora al estilo de 

los simbolistas y decadentes. En los nuevos poemas las estrofas rompen el 

uso tradicional del cuarteto para adoptar el serventisio de procedencia 

francesa (aunque con algunos antecedentes en español). Específicamente, en 

la serie de los “Sonetos”, el tradicional endecasílabo es sustituido por el 
alejandrino, que se convierte desde entonces en el verso por antonomasia de 

Rubén Darío y el modernismo. Pero también se da cabida a otros metros en 

desuso, como el heptadecasílabo (“Venus”) o los dodecasílabos de seguidilla 

(“Walt Whitman” y “Salvador Díaz Mirón”); polimetría que se suma a 
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nuevos esquemas de rima, desconocidos hasta entonces en español. Pero 

además de los insólitos ritmos y la notable elaboración formal, se destaca en 

estos poemas la sensualidad de los contenidos y la insolencia del tono, 

bastante diferente a la modulación declamatoria del romanticismo, como se 

aprecia en “Venus”: 

 

En la tranquila noche, mis nostalgias amargas sufría. 

En busca de quietud bajé al fresco y callado jardín. 
En el oscuro cielo Venus bella temblando lucía, 

como incrustado en ébano un dorado y divino jazmín. 

 

A mi alma enamorada, una reina oriental parecía, 

que esperaba a su amante, bajo el techo de su camarín, 

o que, llevada en hombros, la profunda extensión recorría, 

triunfante y luminosa, recostada sobre un palanquín. 

 

“¡Oh reina rubia! — díjele —, mi alma quiere dejar su crisálida 

y volar hacia ti, y tus labios de fuego besar; 

y flotar en el nimbo que derrama en tu frente luz pálida, 

 

y en siderales éxtasis no dejarte un momento de amar.” 

El aire de la noche refrescaba la atmósfera cálida. 

Venus, desde el abismo, me miraba con triste mirar. 

(DARÍO, 2002, p.84) 
 

Es posible establecer diferencias definitivas no sólo entre “El año 

lírico” y los “Sonetos” de la segunda edición, sino entre los poemas de Azul… 

y la poesía española posterior, diferencias formales y conceptuales que dan 

cuenta de la libertad característica de la renovación modernista. Y esa  

libertad y la diversidad que de ella se deriva se hacen más evidentes en un 

grupo de textos difíciles de clasificar y que aparecen bajo el título de “En 

chile”: una serie de doce cuadros que pueden ser identificados como prosa 

poética y en los que se realiza la aspiración modernista - de origen parnasiano 

- de fusionar pintura y literatura, tal como queda evidente en los subtítulos de 

cada una de las composiciones: “Acuarela”, “Lienzo”, “Paisaje”, 

“Aguafuerte”, etc.; composiciones en las que desde el comienzo se refuerza 

la idea de que la ensoñación del arte es la única posibilidad de enfrentar la 

confusión de la realidad moderna: 

 
Sin pinceles, sin paleta, sin papel, Ricardo, poeta lírico 

incorregible, huyendo de las agitaciones y turbulencias, de las 

máquinas y de los fardos, del ruido monótono de los tranvías y 
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del chocar de las herraduras de los caballos con su repiqueteo 

de caracoles sobre las piedras; de las carreras de los corredores 

frente a la Bolsa; del tropel de los comerciantes; del grito de los 

vendedores de diarios; del incesante bullicio e inacabable 

hervor de este puerto; en busca de impresiones y de cuadros, 

subió al cerro Alegre que, gallardo como una gran roca 

florecida, luce sus flancos verdes, sus montículos coronados de 

casas risueñas escalonadas en la altura, rodeadas de jardines, 
con ondeantes cortinas de enredaderas, jaulas de pájaros, jarras 

de flores, rejas vistosas y niños rubios de caras angélicas. 

(DARÍO, 2002, p. 52) 

 

Así, en sus cuentos, poemas y prosa poética, escritos a finales del 

siglo XIX, Azul… anuncia muchas de las características que acompañarán la 

creación literaria en lengua española durante los primeros lustros del siglo 

XX; características que van más allá de un refinamiento decadentista, en la 

búsqueda de una literatura más elaborada y universal, más comprometida con 

ella misma; única alternativa del arte en una sociedad en la que el valor de 

todo está siendo definido por su utilidad. 

 
 

LA CRÍTICA 

 

En el prólogo de la primera edición Eduardo de la Barra se 

pregunta si Azul… es una obra decadente, pregunta que fue interpretada como 

reproche por Manuel Rodríguez, amigo personal de Darío, quien responde 

con dos artículos en defensa del nuevo estilo (SILVA, 1967, p. 305). Esta 

polémica inicial es una muestra de las reacciones encontradas que generó la 

publicación del libro, reacciones que fueron desde el culto fervoroso hasta la 

detracción férrea. 

La primera edición del libro fue motivo de reproducciones 

parciales y diversas reseñas en los periódicos de la época, entre las que 

destacan dos del crítico español Juan Valera, publicadas en su columna 

“Cartas americanas” de El imparcial de Madrid en octubre de 1888; reseñas 

estas que le dieron un impulso fundamental a la difusión internacional de la 
obra y que serían incorporadas como prólogo a partir de la segunda edición. 

En la primera carta se destaca la “originalidad muy extraña” de Darío, su 

carácter cosmopolita, su talento artístico y la apariencia espontánea de su 

esmerado estilo, así como el marcado espíritu y la notable influencia de la 

literatura francesa: “Veo, pues, que no hay autor en castellano más francés 

que usted” (VALERA, 2002, p. 5). Al final de la misiva el crítico elabora una 

interesante reflexión sobre el sentido de la literatura moderna, donde propone 
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que a pesar de los notables avances científicos hay una dimensión 

trascendente que permanece desconocida, un abismo anteriormente ocupado 

por la religión o la metafísica y ante el cual el hombre moderno opta por el 

placer frívolo y evasivo, y el artista responde con un descontento que se 

manifiesta en la fantasía y el pesimismo: “Estos dos rasgos van impresos en 

su librito de usted: El pesimismo, como remate de toda descripción de lo que 

conocemos, y la poderosa y lozana producción de seres fantásticos, evocados 

o sacados de las tinieblas de lo incognoscible, donde vagan las ruinas de las 
destrozadas creencias y supersticiones vetustas” (VALERA, 2002, p.9). De 

tal modo, ya en su carta inicial, Valera reconoce en Azul… no solo una 

notable elaboración formal, sino además una intención consciente del artista 

para enfrentar el vacío de sentido impuesto por la modernidad. La segunda 

reseña-carta es más una ejemplificación de estas ideas a partir del comentario 

de algunos textos específicos, como “Anagke” o “La canción del oro”, y en 

su conclusión insiste en el “perfecto” galicismo del autor, aunque reclama la 

necesidad de la presencia de otras literaturas (VALERA, 2002, p. 10-16). 

El asunto del “galicismo mental” — enfatizado por Valera — será 

uno de los tópicos recurrentes de la crítica sobre Azul… De un lado, se 

reconoce que es debido a la influencia francesa que se hace posible la 

renovación modernista en lengua española; de otro lado, se señala como una 

evidencia de la falta de originalidad del poeta nicaragüense. Él mismo 

reconoce tal influencia: “Y he aquí como pensando en francés y escribiendo 

en castellano que alabaran por lo castizo académicos de la Española, publiqué 

el pequeño libro que iniciaría el actual movimiento literario americano” 

(DARÍO, 1991, p.74), y en otro aparte agrega: “Acostumbrado al eterno clisé 

español del Siglo de Oro, y a su indecisa poesía moderna, encontré en los 
franceses que he citado [Mendès, Gautier, Flaubert, Saint-Victor] una mina 

literaria por explotar: la aplicación de su manera de adjetivar, de ciertos 

modos sintácticos, de su aristocracia verbal, al castellano. Lo demás lo daría 

el carácter de nuestro idioma y la capacidad individual” (DARÍO, 1991, p. 

106). La influencia francesa puede ser explícitamente detectada en 

manifestaciones lingüísticas concretas como el metro y la rima, ensayadas ya 

en la juventud con el modelo de los versos de Víctor Hugo; en la sintaxis, 

evidente en las frases cortas, sin nexos y con libre distribución de elementos; 

y en los temas, como el helenismo y el orientalismo, que le llegan por el 

camino de Francia. En “Divagación” el poeta confiesa: “Amo más que la 

Grecia de los griegos/ la Grecia de la Francia, porque Francia, / al eco de las 

Risas y los Juegos, / su más dulce licor Venus escancia”3. Pero es  imperativo 

 

3 El ascendiente francés en Azul… va más allá de la adaptación de formas lingüísticas y líneas 

temáticas y de la influencia de ciertos autores para llegar a la imitación directa de estilos y 

contenidos.     Llopesa   (2008) afirma  que  el  título  y la  estructura  general  del  “Año Lírico” 
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reconocer — como lo hace el mismo Valera y posteriormente Octavio Paz — 
que el galicismo mental de Darío está tamizado por la tradición de la 

literatura castellana y por el español americano, además de otros elementos 

que garantizan su singularidad. “Sería un error reducir el movimiento a una 

mera imitación de Francia. La originalidad del modernismo no está en sus 

influencias sino en sus creaciones” (PAZ, 1964, p.6). 

En la misma dirección de la discusión sobre el galicismo mental en 

Azul… se encamina la polémica sobre el débil americanismo de su autor; 

asunto inaugurado por el escritor uruguayo José Enrique Rodó, 

contemporáneo del nicaragüense, quien en Rubén Darío, su personalidad 

literaria, su última obra, escrito en 1899, afirma que “Darío no es el poeta de 

América”; y aunque el artículo se refiere concretamente a la publicación de la 

primera edición de Prosas profanas (1896), muchas de sus afirmaciones 

pueden aplicarse a Azul…, pues, cómo él mismo certifica: “el autor de Azul… 

no es sino el boceto del autor de Prosas profanas” (RODÓ, 1944, p.248). Lo 
curioso es que lo que comienza como una crítica contundente al 

aristocratismo dariano se convierte progresivamente en un elogio a la 

exquisitez de su creación. El autor de Ariel reconoce que el americanismo 

poético sólo es posible en lo accesorio, aunque advierte que ni en eso Darío 

es americano; y agrega que ese antiamericanismo es, precisamente, la 

evidencia de su talento: “Habíamos tenido en América poetas buenos, y 

poetas inspirados, y poetas vigorosos; pero no habíamos tenido un gran poeta 

exquisito”; y luego agrega: “tampoco es fruto fácil de hallar, dentro de la 

moderna literatura española, el de la exquisitez literaria; entendiendo por tal 

la selección y la delicadeza que se obtienen a favor de un procedimiento 

refinado y consciente” (RODÓ, 1994, p. 239) 4. 
Para Rodó, la poesía de Darío no es para el foro, sino para “el 

palacio de príncipes espirituales y conversadores”, por lo que nunca será una 

poesía popular. Y ahí está el germen de un tercer reparo crítico a la obra 

dariana, que se suma al del galicismo o falta de autenticidad y al de 

desenraizamiento o falta de americanidad: la de ser “una poesía carente de 

sentimiento humano y que responde, en cambio, a una visión artificial del 

mundo: una poesía nutrida de cuadros de museo” (BUITRAGO, 2008, p. 8). 
 

provienen de la lectura de cuatro poemas de Teodoro de Banville, y que el poema “Estival” es 

una recreación del poema “La epopeya del León” de Víctor Hugo (p. 124-125). J.E. Arellano 

(1993) desarrolla un minucioso trabajo sobre el asunto de la “Imitación y fuentes”, donde 

menciona el personaje de Puck, proveniente de “La pequeña emperatriz” de Catulle Mendès, y 

“La tentación de San Antonio” de Flaubert como modelo para la composición de “La canción del 

oro”. A propósito de esta obra y por el camino contrario, Darío (1991) afirma en “Los colores del 

Estandarte” que Peladan escribió su Cantique de L’or basándose en él. 
4 El escrito de Rodó reapareció como estudio preliminar a la segunda edición de Prosas profanas 

(París, 1901), pero, por un descuido de los editores, sin dar crédito a su autor, lo que acabó 

afectando la relación de amistad entre Darío y Rodó. (cf. GONZALEZ , 2008) 
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Con todo, esa artificialidad, ese elaborado refinamiento – tan ajeno a la 

poesía castellana anterior al modernismo - debe ser entendido como una 

forma artística de oposición consciente a la producción en serie inaugurada 

con la revolución industrial. A la liviandad de la burguesía consumista, Darío 

opone el esmerado detallismo de la aristocracia artística. Y será justamente el 

enfrentamiento directo a tal refinamiento lo que sustentará la relación de las 

vanguardias hispanoamericanas con el autor fundacional del modernismo; 

enfrentamiento expresado por el poeta mexicano Enrique González Martínez 
en su soneto titulado “Tuércele el cuello al cisne” (1911). Con todo, el tema 

de la oposición entre modernismo y vanguardias reclamaría un desarrollo 

particular, independiente de la revisión crítica sobre Azul... que aquí nos 

proponemos. Bástenos destacar que esa oposición vanguardista a la 

exquisitez modernista es el fundamento de la tendencia crítica con relación a 

la obra dariana que se impone durante gran parte del segundo cuarto de siglo. 

Sin embargo, hay que recordar con Octavio Paz (1964) que: “Los grandes 

poetas modernistas fueron los primeros en rebelarse y en su obra de madurez 

van más allá del lenguaje que ellos mismos habían creado. Preparan así, cada 

uno a su manera, la subversión de la vanguardia” (PAZ, 1964, p.4) 

Y es precisamente Octavio Paz, con su célebre artículo El caracol 

y la sirena, publicado en la revista de la Universidad de México en 1964, 

quien inicia una revisión de los lugares comunes de la crítica de la primera 

mitad del siglo pasado sobre el maestro del modernismo. A propósito del 
tópico del refinamiento excesivo, por ejemplo, afirma que a un marxista que 

considerase que se trata de una literatura de clase ociosa, sin quehacer 

histórico y próxima a extinguirse, “podría replicarse que su negación de la 

utilidad y su exaltación del arte como bien supremo son algo más que un 

hedonismo de terrateniente: son una rebelión contra la presión social y una 

crítica de la abyecta actualidad latinoamericana” (PAZ, 1964, p.6); 

reforzando así nuestra afirmación sobre la función contestataria del artificio 

verbal. Y con relación al tópico de falta de americanismo o evasión de la 

realidad alega: “Más cierto sería decir que fue una fuga de la actualidad local 

- que era, a sus ojos, un anacronismo - en busca de una actualidad universal, 

la única y verdadera actualidad”, dado que para Rubén Darío y sus 

congéneres modernidad y cosmopolitismo eran términos sinónimos: “No 

fueron antiamericanos; querían una América contemporánea de París y de 

Londres” (PAZ, 1964, p.6). Es cierto que en el famoso artículo la referencia 
concreta a Azul… se limita a un inventario de los temas modernistas presentes 

en el poema “Venus” y a una lapidaria conclusión: “fue un libro profético:  

hoy es una reliquia histórica”; pero sobre el autor afirma, de manera 

contundente: “No es una influencia viva sino un término de referencia: un 

punto de partida o llegada, un límite que hay que alcanza: o traspasar”, y 
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agrega: “Ser o no ser como él: de ambas maneras Darío está presente en el 

espíritu de los poetas contemporáneos. Es el fundador.” (PAZ, 1964, p.5) 

Pero será Ángel Rama quien posiblemente llega más lejos en la 

relectura crítica de la obra dariana. En Ruben Darío y el Modernismo, 

publicado inicialmente en 1970, diferentemente de lo que observa Rodó, 

Rama (1985) afirma que Darío busca conscientemente “la autonomía poética 

de la América española como parte del proceso general de libertad 

continental” (RAM, 1985, p. 5) y para ello opta por la modernidad. En ese 

“afán autonómico” revalora la tradición poética y se apropia del instrumental 

europeo contemporáneo para crear una poesía formalmente autónoma, como 
una manera de asumir un compromiso literario. Así, su preocupación no es 

con la ética ni el compromiso político o con el tratamiento de temas 

americanos: “La tarea del poeta se cumple en un campo estricto: la 

instauración de una poética” (RAMA, 1985, p.7). Para el crítico uruguayo, el 

surgimiento del modernismo está relacionado con la expansión imperial del 

capitalismo en América Latina o, en otras palabras, es la respuesta artística de 

Hispanoamérica a la llegada del liberalismo económico, entre cuyas 

consecuencias culturales se encuentran la mayor celeridad en el conocimiento 

de las tendencias literarias europeas; la imitación de tales tendencias con 

mayor conciencia u originalidad; y la contradictoria relación de rechazo y 

promoción del arte en el mercado capitalista (RAMA, 1985, p. 23-29). A 

propósito de esta relación, dado que el burgués no le encuentra sentido a la 
poesía en un mundo regido por la ganancia y relaciona el poeta con un sujeto 

improductivo (como aparece en varios textos de Azul…, según vimos), el 

poeta debe optar por darle dignidad a su oficio y encontrar un lugar en esa 

sociedad, y es ahí donde surge la alternativa de la aristocracia artística con su 

metáfora de la torre de marfil, como un espacio para salvaguardar los valores 

ideales del arte en una sociedad industrial. No se trata de una poesía exquisita 

o escapista sino de una transmutación poética de la realidad, buscando 

integrarla a los arquetipos de la cultura occidental (RAMA, 1985, p. 101- 

111). En ese sentido, el modernismo no puede ser reducido a imitación 

foránea, formalismo excesivo o falta de compromiso con la realidad, “Muy 

por el contrario, fue el más ingente esfuerzo creativo de la poesía 
hispanoamericana, al incorporarse al mercado único cultural y económico  

que establece la burguesía europea y norteamericana al iniciar a conquista y 

unificación del mundo entero” (RAMA, 1985, p. 124). 

Octavio Paz desde una perspectiva estético-historicista y Ángel 

Rama con su fundamentación histórico-cultural inauguran una revaloración 

de la poética dariana que acaba propiciando nuevas lecturas de Azul…, 

lecturas que superan la manida crítica al galicismo, la evasión o el  

esteticismo para destacar diversos elementos de la obra no considerados hasta 

entonces. En las últimas décadas del siglo pasado surgen nuevos estudios 
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sobre el modernismo en general, sobre sus antecedentes contextuales y/o 

derivaciones textuales, como es el caso de Modernismo. Supuestos históricos 

y culturales, de Rafael Gutiérrez Girardot (1987), y sobre la obra de Darío en 

particular, como el ensayo Modernismo: apertura de Latinoamérica a lo 

universal, en el cual Germán Espinoza (1990) parte de la tesis de que el 

anquilosamiento de la cultura y la literatura españolas a partir de la 

Contrarreforma solo logra ser superado con la aparición del modernismo 

hispanoamericano. En ese perspectiva, Azul… inicia un proceso de 
superación del anacronismo hispánico con la búsqueda de universalización, 

es decir, de sincronización con la cultura occidental, lo que permite entender 

su galicismo no como un esnobismo colonialista sino como una necesidad 

estética, su pathos aristocrático como un repudio a la vulgaridad burguesa, y 

su exotismo, en fin, como la incorporación en Latinoamérica del legado de la 

cultura universal (ESPINOZA, 1990, p. 188-194). Estas nuevas lecturas del 

modernismo y relecturas críticas de Azul… dan cuenta de la vitalidad de un 

autor y una obra que, a pesar de parecer agotados en muchos aspectos, 

continúan revelando interesantes dimensiones de análisis. 

 
 

LA VIGENCIA 

 

Es comprensible que más de un siglo después la poesía y la prosa 

inscritas en Azul… (a) parezcan hoy - por su lenguaje, su atmósfera, su 

sensibilidad - como una reliquia o pieza de museo en la historia de la 

literatura iberoamericana. Muchos rasgos en ellas presentes, tales como los 

símbolos y las alegorías fáciles, el exceso de helenismo y de alusiones 

literarias, la decoración preciosista y el gusto por la palabra deslumbrante 
están fuera de circulación. También aquella especie de sincretismo cultural 

que reúne paganismo y cristianismo, oriente y occidente, arte y naturaleza no 

tienen mucho sentido en el contexto actual. Pero otro tipo de oposiciones 

exploradas por el modernismo permanecen vigentes, como la de artista y 

sociedad, lo real y lo libresco, lo universal y lo local; así como varios de los 

temas expuestos en Azul…, como el misticismo erótico, la angustia del 

creador, la vanidad y el tiempo fugaz; temas que hacen parte de la tradición 

literaria y que en la voz potente de Darío alcanzan una forma original. Se 

trata, además, de un libro precursor en su diversidad de géneros, estilos y 

temas; y, especialmente, en el enfrentamiento a un sistema que buscaba 

confinar la literatura a un lugar marginal. 
Con Azul… se inaugura el modernismo hispanoamericano, lo que 

quiere decir que aparece entre nuestros escritores la preocupación por  

ponerse al nivel de la moderna literatura occidental, superando el 

anquilosamiento de la literatura española e inspirándose en la renovación de 
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la literatura francesa finisecular. Esa aspiración cosmopolita determina la 

presencia de algunas características como el refinamiento verbal y el 

afrancesamiento excesivos, con su consecuente (y aparente) falta de 

americanismo. Pero también es necesario destacar que el movimiento 

iniciado con este libro define otras características fundamentales para el 

desarrollo de la literatura hispánica, tales como la necesidad de apropiación 

de otras tradiciones culturales y literarias, la búsqueda de rigor en el proceso 

creativo (en lo cual Darío es maestro indiscutido) y la importancia de oponer 
la creación artística al utilitarismo social. Y es ahí donde radica la vigencia y 

permanencia de esta obra original. 

Ante la evidente crisis del humanismo a finales del siglo XIX, 

desencadenada por el utilitarismo industrial, Azul… propone un mensaje de 

revolución artística que es preciso reconocer. Desde esta perspectiva, el 

deleite en los aspectos formales aparece como una toma de conciencia, una 

respuesta elaborada del artista ante las contradicciones de su sociedad. Frente 

a los estereotipos críticos de esteticismo, galicismo y evasión de la realidad, 

podemos oponer el reconocimiento del rigor formal, de la rebeldía americana 

disfrazada de arte europeo, de la elaboración transcultural. Al final Azul… es, 

simultáneamente, esteticismo excesivo y rigor creativo, imitación francesa y 

originalidad americana, evasión de la realidad y compromiso artístico, 
incorporación y rechazo de la modernidad. 

Y Rubén Darío, además de poder ser considerado uno de los 

primeros escritores profesionales de Hispanoamérica – en el sentido de hacer 

de la escritura una labor permanente y una profesión exclusiva – y de lograr 

hacer parte - aun en vida - de los grandes escritores occidentales modernos, 

sigue siendo hoy – por su sensibilidad, su maestría, su profundidad - uno de 

los grandes poetas de la lengua española. Su obra, como ninguna otra, abre 
las sendas por las que habrán de caminar posteriormente, entre otros muchos, 

Juan Ramón Jiménez, César Vallejo o Pablo Neruda. En tiempos de cantores 

pop consagrados en el Parnaso y de poetas marginales que entran a formar 

parte de Academias, la obra y la persona de Darío nos recuerdan el valor del 

rigor y la sistematicidad como condiciones para la creación verbal. 

Al final, lo que sin duda permanece es esa voz y su espléndida 

sonoridad, sonoridad que va más allá del refinamiento y la destreza verbal 

hasta alcanzar la síntesis de palabra, emoción, imagen y pensamiento. La 

poesía y la prosa de Azul… tienen un sonido orquestal, producido por el 

singular empleo de la homofonía y la combinación de pausas y acentos, al 

cual se suma un aliento excepcional, resultado del sentimiento artístico y la 
nobleza creativa. Y esa voz genera un eco que aún hoy, ciento treinta años 

después, alcanzamos a escuchar. 
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