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EL GRAN ARTE DEL GENERO POLICIACO: UNA LECTURA
INTERSEMIOTICA
A grande arte do género policial: uma leitura intersemiotica

Wellington R. Fiorucci

RESUMEN: El presente estudio pone en didlogo dos obras contemporaneas, la novela 4 grande
arte(1983),del escritor brasilefio Rubem Fonseca, y la versiéon homoénima cinematografica basada
en la misma y dirigida por Walter Salles Junior en 1991. A partir de este cruce de lenguajes, se
busca comprender la situacion de la narrativa policiaca y en especial los elementos estilisticos de
que echan mano los creadores en sus respectivos campos semioticos. A partir de esta
comparacion, se pretende poner de relieve la importancia del género policiaco en la
contemporaneidad y demostrar que su popularidad no significa una pérdida de calidad o del
potencial de sentidos, al contrario, hace que los escritores lapiden las estructuras clasicas que
definieron desde siempre el género en busqueda de nuevos matices y estrategias que, al fin y al
cabo, lo mantienen en plena vitalidad.

PALABRAS CLAVE: Rubem Fonseca; intersemiotica; literatura contemporanea; novela
policial.

RESUMO: O presente estudo coloca em dialogo duas obras contemporaneas, o romance 4
grande arte (1983), do escritor brasileiro Rubem Fonseca, e a versdo homonima cinematografica
baseada na mesmae dirigida por Walter Salles Junior em 1991. A partir deste cruzamento de
linguagens, busca-se compreender a situagdo danarrativa policiale em especial os elementos
estilisticos de que langam mao os criadores em seus respectivos campos semidticos. A partir
desta comparagéo, pretende-sedestacara importancia do género policial na contemporaneidadee
demonstrar que sua popularidade ndo significa uma perda de qualidadeo do potencial de
sentidos, ao contrario, faz com que os escritores lapidem as estruturas classicas que definiram
desde sempre o género embusca de novos matizes e estratégias que, no final das contas, mantém-
no em plena vitalidade.

PALAVRAS-CHAVE: Rubem Fonseca; intersemiotica; literatura contemporanea; romance
policial.

La belleza no existe en la naturaleza, sélo el artista puede
crearla. El cine es en relacion al arte lo que la prensa fue para
el libro.

Vladimir Maiakovski
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LA TRANSLECTURA DEL CINE: MODOS DE ARMAR

Haroldo de Campos fue poeta de una labor incansable, y
mas alla de ello, fue un pensador del lenguaje poético, con sus tramas de
voces y enlaces de signos. En sus trabajos se incluyen las reflexiones sobre el
proceso de traduccion poética, el cual sera nombrado por €l de “transcriagdo”
(CAMPOS, 1992). Pensar los modos de ver (y oir, por supuesto) significa
reflexionar sobre decodificacion e interpretacion, lo que no conlleva una idea
de libre traduccion, es decir, una libre interpretacion, con el riesgo de las
trampas propias a lasuperinterpretacion, concepto ya amplamente discutido
porUmberto Eco (1993).

Transcrear implica pensar la estructura, el modus operandi
del lenguaje. Es una lectura desde dentro, no una mirada hacia las afueras del
lenguaje, o sea, no se trata de una simple fidelidad a la superficie o el
contenido de un determinado lenguaje. El traductor debe estar atento al modo
de construccion del texto, a su intracédigo, a su estructura intratextual
(CAMPOS, 1994). Por ende, la traduccion, para el poeta brasilefio, es una
tarea critica, pero no menos creativa:

Entdo, para nds, traducdo de textos criativos serd sempre
recriagdo, ou criacdo paralela, autbnoma porém reciproca.
Quanto mais ingado de dificuldades esse texto, mais recriavel,
mais sedutor enquanto possibilidade aberta de recriagdo.
Numa tradugdo dessa natureza, ndo se traduz apenas o
significado, traduz-se o proprio signo, ou seja, sua fisicalidade,
sua materialidade mesma (propriedades sonoras, de imagética
visual, enfim tudo aquilo que forma, segundo Charles Morris, a
iconicidade do signo estético, entendido por signo icOnico
aquele “que ¢ de certa forma similar aquilo que ele denota”). O
significado, o pardmetro semantico, sera apenas tdo-somente a
baliza demarcatoria do lugar da empresa recriadora. Esta-se
pois no avesso da chamada traducdo literal. (CAMPOS, 1992,

p-35)

El apoyo tedrico puesto en escena por Haroldo de Campos
nos introduce,con la excelencia del poeta,a las reflexiones sobre el acto de
traducir el lenguaje verbal de la narrativa literaria para el medio
filmicomultisemidtico, puesto queel proposito de ese texto es analizar la
transposicion semiotica realizada por el director Walter Salles Jr. a partir de
la novela policiaca de Rubem Fonseca, 4 grande arte.
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El critico y tedrico Robert Stam(2008) nos dice que hay en la
construccion filmica un tropo inadecuado, ya que imposible y siquiera
deseable, que el de la fidelidad. Segun él, el dialogismo intertextual es el
camino para avanzar sobre la falsa y peligrosa idea de fidelidad de la obra
matriz al texto adaptado. Su concepcion dialdgica y transtextual se nutre de
las teorias de Kristeva y, por supuesto, de Bakhtin:

A expressdo artistica é sempre o que Bakhtin chama de uma
“construcao hibrida”, que mistura a palavra de uma pessoa com
a de outra. As palavras de Bakhtin a respeito da literatura como
“construcao hibrida” aplicam-se ainda mais obviamente a um
meio que envolve a colaborag@o, como o filme. A originalidade
total, consequentemente, ndo ¢ possivel nem mesmo desejavel.
E se na literatura a “originalidade” ja ndo ¢ tdo valorizada, a
“ofensa” de se “trair” um original, por exemplo, através de uma
adaptag@o “infiel”, ¢ um pecado ainda menor. (STAM, 2008, p.
20-21, subrayados del autor)

En efecto, nos importa el trabajo de re-creacion o re-interpretacion
ejecutado por el director y su equipo, pues no se puede desechar la
participacion substancial del guionista, los actores, en fin, de toda la troupe
involucrada en la filmacion del largo metraje. Al fin y al cabo, el cine es un
arte plural y congrega multiples coédigos: la imagen, con recortes, angulos y
movimientos de camara, ademas de la iluminacion e iconicidad de la
fotografia; el propio caracter verbal de la palabra, fundamental en el guién y
en los didlogos;las capas sonoras, desde los sonidos mas diegéticos, como los
efectos defoley, hasta la banda sonora; la mise-en-scéne de los actores al
interpretar; y atin disefio de arte, maquillaje, locaciones, disefio de vestuario.

Si las imagenes son palabras que nos faltaron, como pensaba el
poeta Manoel de Barros, la poesia en el cineesla transmutacion de la palabra
por la imagen. De hecho, es innegable que desde su origen el cine estuvo en
didlogo con la literatura, la hermana mayor. Ni siempre fue un didlogo
amigable, es verdad. Hubo pensadores y escritores que vieron en la nueva
arte una automatizacion o reproduccion fria de imagenes en movimiento, una
forma condenada. Se podria recordar las voces de Walter Benjamin y
Virginia Woolf como algunas de las que rechazaron la séptima arte antes de
que ésta alcanzara la madurez. El tiempo probd que ni la fotografia y
tampoco el cine deshicieron el aura del arte, como pensaba el filésofo
frankfurtiano. Para contrarrestar un poco mas estos sombrios augurios,
valdria la pena recordar la fuerza de peliculas como Orlando, de Sally Potter,
o Thehours, de Stephen Daldry, deudoras ambas de la escritora inglesa.
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La relacion dialogica entre estos dos lenguajes permite un trafico
de influencias bienvenido, pues, sea dicho de paso “O cinema jamais
caminhou sozinho. [...] Intencionalmente ou ndo, o cinema coexistiu, as
vezes do modo mais 4vido, com todas as outras formas.”(CARRIERE, 2014,
p.31). Mas especificamente, hacia un punto de vista estrictamente narrativo,
el cine bebe en las fuentes literarias desde sus origenes, sea por la influencia
de las obras que le servian de soporte tematico para la adaptacion, o aun por
el hecho de que muchos escritores fueron guionistas neofitos, sea porque las
peliculas originalmente se proponian a narrar, a describir en movimiento el
tiempo social que las lentes capturaban.

Talvez seja possivel dizer que a idéia do cinema (ndo um filme,
ndo um ator, ndo uma determinada cinematografia, mas o
cinema) tdo logo se concretizou na tela iluminou a literatura
(ndo sé a literatura, mas ela em especial). Renovou a escrita,
estimulou a invengdo de novas historias ¢ de novos modos de
narrar que, por sua vez, adiante (uma fragdo minima de tempo
adiante: ato continuo, quase simultaneo), iluminaram a escrita
cinematografica, estimularam que ela fizesse assim como se
faz, em constante reinvencdo. (AVELLAR, 2007, p.9).

Las artes, antes del cine, también se influenciaban mutuamente. La
pintura y la arquitectura tenian en comun el disefio de las formas, el estudio
del trazo y la profundidad; la oépera, a su vez, trajo el escenario y la
interpretacion dramatica del teatro, ademas de la contribucion de la musica y
del propio texto literario. La fotografia trajo la influencia pictorica de la
pintura y el cine, arte plural, fue de algin modo el momento de conjugacion
de todos estos elementos en una

Sin embargo, pese a toda esta combinacion de elementos
semioticos, o el origen a priori funcional que se le dio Lumicre, la imagen
filmica tuvo desde siempre un ser y un alma propios, como se pude
comprobar con Méli¢s, considerado asi como el padre legitimo del Séptimo
Arte. Asi que el arte filmico poco a poco alcanz6 la madurez e instaurd una
estética particular, capaz de “fraduire la poésieimagée, quiest la
métaphysique du sentiment et de l’instinct.” (EPSTEIN, 2015, p.26), un
lenguaje tan ambiguo y sugerente como cualquier otro, incluyendo asimismo
la literatura, por lo tanto, duefio de un discurso cargado de potencial tanto
estético como ideoldgico. De esa manera, tanto como la literatura, exige una
recepciodn activa, participe:
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[...] a imagem reproduz o real, para em seguida, em segundo
grau e eventualmente, afetar nossos sentimentos, e por fim, em
terceiro grau ¢ sempre facultativamente, adquirir uma
significagdo ideoldgica e moral. [...] O cinema, repito-o, € uma
linguagem que se torna necessario decifrar, e muitos
espectadores, glutdes Opticos e passivos, nunca conseguem
digerir o sentido das imagens. (MARTIN, 2005, p.35)

Llevando en cuenta las propuestas poéticas de Stam, Martin y
Campos, asi como las de Avellar y Epstein, las cuales se podria considerar
hermanadas por una visidon artistica e inventiva sobre el lenguaje
cinematografico, este trabajo parte de la premisa que la adaptacion de 4
grande Arte es una translectura filmica, puesto que intersemidtica y
multimodal, de manera que hace falta una mirada mas alla de una perspectiva
meramente sensorial y pasiva, que sea efectivamente la percepcion de la
realidad estética, como queria Edgar Morin, la afirmacion del arte y no del
opio en (apud MARTIN, 2005, p.36). Se esperacon este texto, por lo tanto,
acicatear la actitud de un espectador critico y atento, que se conciencie de la
pantalla viva y creadora delante de él, espacio metaforico y dialéctico por
antonomasia.

EN EL FILO DE LA NAVAJA TEXTUAL: EMULACION Y DISIMULACION

Muchos afios después de O caso Morel, salid a luz A grande Arte,
novela quejuntamente con la primera y Bufo &Spallanzani forman una
importante triade del género policial en la poética del autor Rubem Fonseca,
ademas de que son un hito en la literatura brasilefia de este género, ya que
representan la insercion de nuevos caminos y se suman a la propuesta de
otros escritores contemporaneos: “Os autores contemporaneosoptaram por
investir na novidade, no presente, no que aindandofoifeito, em vez de repetir
as formulas e os enredos clasicos dos romances policiais [...] (MASSI, 2011,
p-107).

Su trama es deudora de la tradicion policiaca, manteniendo incluso
el principio del misterio,asociado aljuego delwhodunnit, lo que la conecta a
los moldes clasicos, y traec atin un poco del thriller, herencia de la novela
estadunidense del inicio del siglo XX, con mucha violencia e incluso
persecuciones. Sin embargo, la primera inflexion se da en la figura del
detective, que aqui estd representada por un abogado, Mandrake, personaje
que habita muchas de las obras de Fonseca. Mandrake no es ningun héroe, al
contrario, es un sujeto que muchas veces suena (y actua) cinico, machista,
creido. Sin embargo, €l tiene escripulos, lo que lo aproxima, por distintos
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calificativos, de los detectives ambiguos tipicos de las novelas negras ode los
hardboiledestadunidenses.

El otro cambio estd contemplado por el lenguaje que Fonseca
emplea para narrar la trama policial. Hay mucho de sexo, violencia y
denuncia social, pero la voz narrativa, reflejo de la mano ex machina,
interfiere todo el tiempo con comentarios que van de la banalidad a
curiosidades técnicas, un poco de alta cultura, filosofia y aun el humor mal
disfrazado,amén del cinismo que desconstruye el hilo del discurso. En suma,
la literatura contemporanea de Fonseca no rechaza la influencia de los
clasicos, sino las redimensiona, las recupera y agrega nuevos matices. A fin
de cuentas, sus novelas son una profusion de tonos y voces, fragmentaciones
y pastiches que responden a los desafios de la posmodernidad, por eso se
puede decir que son mas inclusivas que excluyentes.

En la construccion del relato hay una estrategia de disimulacion,
que consiste en sobreponer o entremezclar capas de discursos. El narrador
interrumpe el flujo del relato para meter otra historia dentro de la trama
novelesca, teje comentarios banales, diseca determinadas situaciones con el
uso de un lenguaje técnico que parece desplazado, o simplemente sorprende
al lector despistado con un pensamiento muy intimo e innecesario que corta
la secuencia de una accion importante de la narrativa policiaca:

“Mataram Danusa. Aquela que vocé chamou no escritdrio
ontem.”

Lembrei-me de que ela deixara meu enderego com o porteiro.
“O marido chegou em casa e descobriu a mulher estrangulada.
[...]

“Telefona para o Mitry e v€ qual a reagdo dele.”

Abri a geladeira. Iogurte, queijo de minas, laranjas, mamao,
chuchus, ervilhas, brocolis.

“A Berta tinha sempre uma garrafinha de Faisca gelando para
mim.”

“logurte com germe de trigo ¢ melhor para sua satide.”

“Berta tinha seios grandes.” (FONSECA, 1990, p.23)

Son tacticas de disuasion, que despistan la atencion, para provocar
exactamente el efecto contrario: llamar la atencion del lector, como si le
enseflara que la interpretacion de la realidad depende de su capacidad de
separar los datos y filtrar las informaciones. Los primeros que percibieron ese
cauto juego de escondite fueron los censores en la Dictadura Militar
brasilefia. Prohibieron los libros de Fonseca por ver en ellos el caracter de
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denuncia y concienciaciéon enmascarados por la narrativa “desdealizante”,
(PASTA apud REIMAO, 2011, p.55), que sélo en la superficie parece estar
descomprometida con lo que narra.

[...] todo cuidado ¢ pouco, porque essa obra, ao selecionar
determinados aspectos para caracterizar situagdes e
personagens, constrdi-se sobre evasivas e paradoxos, fontes de
constante equivocagdo. E ¢ justamente ai que reside sua
seducdo: esconder o jogo equivale a um desafio sistematico ao
destinatario, que deve ampliar suas suspeitas e reflexdes,
atravessando um texto do qual participa enquanto sujeito
perceptivo e cognitivo, mesmo quando este seria imparticipavel
porque supostamente amoral. Assim, de forma contraditéria, o
leitor rejeita e aceita o texto, identifica-se e afasta-se,
emociona-se ¢ pensa. Numa paisagem agonica e corruptivel,
ele experimenta o sofrimento e a alegria de recolher ruinas e
meios-sentidos, para costurar seu proprio entendimento.
(PEREIRA, 2000, p.23)

El efecto de simultaneidad también exige la atencion del lector y
nos presenta la vena cinematografica del lenguaje de Fonseca, el dinamismo
de su arquitectura verbal, como en este didlogo entre el personaje Mandrake,
su socio, el judio Wexler, y Mitry, un cliente clave para los sucesos
narrativos, mas tarde asesinado. El didlogo se entremezcla a la llamada de la
novia de Mandrake, Ada:

“E um prazer té-lo como advogado, doutor Mandrake. Posso
chama-lo pelo sobriquet?”

“Como quiser.” O telefone tocou. Era Ada.

“Hoje faz um ano”, disse Ada.

“Eu gostaria de recuperar logo o cassete”, disse Mitry para
Wexler.

“Lembra do primeiro dia?”, perguntou Ada.

“Se necessario, solicitaremos auxilio da policia”, disse Wexler.
“Policia ndo, ndo por enquanto”, disse Mitry.(FONSECA,
1990, p.15)

Se podria también profundizar la lectura posmoderna de la novela,
caso se investigasen las muchas referencias apdcrifas que rellenan la trama,
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un artificio muy valorado desde Borges y del que echan mano los ficcionistas
con variados sentidos en la contemporaneidad.'El autor emplea, por ejemplo,
un seudénimo suyo, el cual habia ya empleado en un concurso literario
(Prémio Status de Literatura), Joaquim Araujo, para falsificar la supuesta
autoria de un libro dentro de su libro, recurso conocido como mise-en-abyme.
No obstante su importancia, este estudio prefiere no ir mas a fondo, ya que al
contraponer con el discurso filmico este no sera un tdpico a ser explotado.

Al final de la novela, el narrador, que ya se habia revelado un
lector de los cuadernos de Thales Lima Prado y otras obras apdcrifas, se
presenta también como escritor (FONSECA, 1990, p.293) y, tras esa
revelacion, en un didlogo con el detective Raul, éste le echa en cara su
tendencia a interpretar los datos y crear su propia version de las
cosas(FONSECA, 1990, p.300), como un buen ficcionista lo haria.

A grande arte tiene menos elementos metaficcionales que las
demas, hay que decir, pero invierte bastante en el analisis sociologico y la
violencia, siendo esta tltima un trazo de relieve no sélo en su literatura, sino
de la generacion a la que él pertenece:

Esta espécie de ultrarrealismo sem preconceitos aparece
igualmente na parte mais forte do grande mestre do conto que é
Rubem Fonseca (estreia em 1963). Ele também agride o leitor
pela violéncia, ndo apenas dos temas, mas dos recursos
técnicos — fundindo ser e ato na eficacia de uma fala magistral
em primeira pessoa, propondo solugdes alternativas na
sequéncia da narracdo, avangando as fronteiras da literatura no
rumo duma espécie de noticia crua da vida. (CANDIDO, 1989,
p-210)

El lenguaje de Fonseca es una navaja contra la superficie del ojo,
abriendo grietas en la mirada del lector, agrediéndolo, como dice Antonio
Candido, obligandolo a salir del lugar comtn y recorrer a menudo los mas
bajos y mediocres aspectos de la sociedad, a tal punto que “[...] a
identificagcdo do leitorcom as personagensfica bloqueada. O texto volta-se
contra seu receptor e o sistema no qual ele vive, transformando-os em alvo de
uma linguagem violentadora.” (PEREIRA, 2000, p.16).

1 " o ;.

Para una lectura al respecto vale la pena conferir el libro de Deonisio da
Silva Nos bastidores da censura. Sexualidade, literatura e repressdo pos-64.
Barueri: Manole, 2010.
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No hay concesiones por parte del narrador, en ese sentido. A €l le
toca relatar libremente, con un fuerte tono de cinismo, riéndose de la
sociedad y su miserable condicion. Con todo, es una risa nerviosa, que
resiente la tragedia banal de lo cotidiano, la existencia que se anula en la
mezquindad de las acciones humanas. Por detras de laactitud de esa voz
narrativa esta un filo de criticidadsocial tan cortante como lacrudeza de la
vida misma:“[...] a perspectiva ¢ um enfrentamento com um cotidiano que
ndo tem horizonte de revolugdoa vista, que ndo tem horizonte de
transformagdo radical a vista, ha um tipo de embatecom um novo tipo de
realidade brasileira.” (PASTA apud REIMAO, 2011, p.54).

La literatura de Fonseca es peligrosa por su apariencia de
emulacion de la realidad, al contaminar las lineas ficcionales con la violencia
que ensucia las paginas de los periddicos, pero es ain mas peligrosa por
atacar esa violencia por medio de la perspectiva denunciadora del relato, que
acaba por deflagrar un efecto catartico. Es posible considerar que dicha
perspectiva se dirige hacia el lector por medio de la pura agresividad del
lenguaje cuando se describe una escena con tintas fuertes o cuando el
comentario es acido.

En la primera escena de la novela se describe la accion del asesino:

Nao adiantava imaginar por que fazia aquilo. Era uma perda de
tempo especular por que determinadas coisas ddo prazer. O P
nao tinha ressonancias literarias, nem ele se considerava um
psicético puritano querendo esconjurar a congénita corrupgao
feminina. A mulher passou a lingua no seu peito, detendo-se no
mamilo. Sentindo o ingurgitamento no baixo-ventre, afastou-a
e levantou-se, postando-se em pé ao lado da cama. A mulher
ajoelhou-se a sua frente, ductil, funcional. Ele agarrou-a pelo
pescogo e jogou-a de costas ao chdo, acrescentando a forga das
maos o peso de seu corpo. A mulher abriu a boca, tentando
respirar, emitiu um grunhido roufenho, os olhos arregalados
fixados no rosto dele, os bracos levantados, os dedos trémulos,
procurando um apoio que a salvasse de afundar e sucumbir na
escuriddo que rapidamente a engolfava. (FONSECA, 1990,
p-.09-10)

Esa no es la descripcion mas fuerte, pero sirve muy bien para
ilustrar no s6lo la idea de la violencia, del crimen barbaro descripto por un
lenguaje agobiante.Demuestra también, por medio de los comentarios del
narrador, un tono mas filoséfico, de hecho metaficcional, pero sobre todo
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preocupado con el porqué de ciertas actitudes humanas. Fonseca, sin abrir
mano del suspense policiaco, inserta en el cuerpo del relato una senda
metafisica, por medio de la perspectiva del propio asesino que nos hace
interrogar no exacta y meramente quién practica el crimen y como lo hace,
sino mas bien qué es lo que lo motiva.

Hay otros muchos momentos en que la esencia de la narrativa se
vuelca hacia la critica social, deshaciendo la impresion aparente del lenguaje
enajenado, que parece por veces flirtear con una violencia y un erotismo
descomprometidos, vehiculados por la banalidad o superficialidad de los
comentarios del narrador.

Os homens empurraram as mulheres com truculéncia, enfiaram
os bragos dentro dos latdes e tiraram as melhores partes, os
restos de galeto, as sobras de bife e outras carnes
semidevoradas. Depois de encherem seus sacos plasticos foram
embora. Entdo as mulheres e as criangas retiraram o que ficou,
legumes esmigalhados, arroz, massas pastosas. Dos latdes,
depois de revirados pelas maos avidas dos rapinadores,
tresandava um fedor ainda mais repugnante. Aquela hora, nos
fundos dos outros restaurantes da cidade, outras matilhas de
destituidos colhiam os restos dos repastos servidos aos que
podem pagar.”

[...]

Acendi um Pimentel nimero dois.

“Aqui dentro, ndo. Fuma um Panatela.”

“Restos podres do banquete alheio.”

“Assim ¢ o mundo.” (FONSECA, 1990, p.24-25)

El texto exige un lector hermeneuta, asi como el propio narrador,
que ya habia presentado desde el inicio de la novela un discurso participativo:

Os acontecimentos foram sabidos e compreendidos mediante
minha observagdo pessoal, direta, ou entdo segundo o
testemunho de alguns dos envolvidos. As vezes interpretei
episodios e comportamentos - ndo fosse eu um advogado
acostumado, profissionalmente, ao exercicio da hermenéutica.
(FONSECA, 1990, p.10)

A grande arte propone un ejercicio al lector de constante
decodificacion de la serie de codigos que cosen las paginas de la narrativa. La
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lectura fluye con los recursos de los didlogos bien cuidados, a veces tan
sucintos que parecen un guion de cine. El suspense de la investigacion y la
violencia, asi como otros elementos del género policial contribuyen también
para capturar la atencion del receptor. Fonseca, con todo, no deja de provocar
la mirada del lector con sugerencias metaficcionales, mucha critica social y
dosis nada homeopaticas de erotismo, accion y reflexiones por veces
desconcertantes.

WALTER SALLES JR. Y RUBEM FONSECA EN BUSQUEDA DE UN LENGUAJE

Um filme vai deixando de ser aquilo que t4 na pagina e vai
comegando a formar uma vida propria, entende? E nesse
sentido vocé comega a perceber que a intengdo original comega
a ganhar texturas e cores diferentes, ¢ vocé pode ou aceitar ou
negar isso.

Walter Salles Jr.

Walter Salles Jr. era todavia un joven realizador cuando decide
enfrentar el reto de transponer la novela de Rubem Fonseca al cine. Las
producciones cinematograficas en Brasil pasaban por una reformulacion, tras
la crisis de los afios 1980 y el cierre deEmbrafilme. El pais atravesaba, en
realidad, otra crisis mucho mas grande, la politica y econdémica, con el infeliz
gobierno de Collor, que tratd la cultura brasilefia a cal y canto, gobierno de
vida corta, aunque dejo una herencia inolvidable, una cicatriz en la piel
democratica brasilefia. Asi, el director, que llevaba en su cartera no mas que
cuatro documentales para la television, tuvo delante de si una produccion
internacional para la pantalla grande, y ya con la misién de adaptar un autor
consagrado.

La pelicula recibi6é tratamiento de lujo: tenia un presupuesto
considerable, alrededor de cinco millones de ddlares, que le permitio efectos
a lo grande, un reparto y locaciones mas alla de las fronteras del pais, ademas
de una distribucion simultanea con E.E.U.U. A pesar de todo este aparato a
su favor, la produccion tiene problemas. Todo indica que le hizo falta un
lenguaje, es decir, una forma apropiada para traducirel contenido de la obra
literaria, respetando los limites semidticos y las fronteras del género, pero no
como trasunto, sino como interpretacion.

Quizas el problema esté en la eleccion de la lengua inglesa para
conducir las filmaciones. Se nota que el reparto brasilefio no estd a gusto al
actuar con Peter Coyote y TchékyKaryo, el Hermes de la pelicula, el cual es
por encima un actor francés. Hay que considerar otra dificultad, la
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participacion de actores de lengua espafiola. Esa miscelanea, al menos en
apariencia, no conllevo a una sintonia entre los diferentes pares dramaticos,
no obstante la experiencia de ellos: GiuliaGam (Gisela) y Peter Coyote; éste
y Paulo José (detective); Raul Cortez (Thales Lima Prado) y TchékyKaryo,
entre otros. La “dislalia” semidtica contamina el propio titulo de la pelicula,
que en su version VHS abre con las letras mayusculas “HIGH ART”, seguida
de la traduccién al portugués, pero la misma fue vehiculada en los EE.UU
como “EXPOSURE”, como se puede ver en LM.D.B.

En relacidn a la trama, loque se ve en la pelicula es basicamente lo
mismo que se lee en la novela. Un criminal viene matando prostitutas e
inscribiendo en su rostro con un cuchillo la letra “P”. Es esa caligrafia del
asesino su Unica impresion digital. El abogado-detective, Mandrake, decide
investigar por propia cuenta y al descubrir demasiado se ve también, junto
con su novia, parte del crimen, volviéndose ambos victimas: €l es acuchillado
y no lo matan por un pelo, a la vez que Ada, la novia, es atacada con sevicia
por los bandidos. El trauma y la humillacién lo llevan a involucrarse mas en
este lio detectivesco, hasta el punto que decide aprender las artes secretas del
manoseo del cuchillo.

Los actores poco contribuyen para dar vida al guion. El mas
famoso, con prestigio hollywoodiano, Peter Coyote, actlla como un Quijote
cool (MACHADO, 1992, p.202), y jamas nos convence de su motivacion. Es
verdad que su version literaria a veces tiene motivaciones demasiado creibles
para un abogado cinico, pero el Mandrake de papel es mas complejo que
aquel de celuloide y no llegamos a contestar sus intereses por la investigacion
durante la lectura. Si bien la version del fotografo - la profesion cambia en la
pelicula - nos invita a pensar en sus elecciones de trabajo, eligiendo adrede
culturas extrajeras y paises marginados, de modo que no seria imposible
creeren un espiritu solidario del personaje, como en el caso del abogado
carioca, la interpretacion de Coyote parece demasiado fleumatica,
desenganchada de las personas con quien convive. Su pasion parece ser solo
el paisaje colectivo, y no el individuo.

Asi, el personaje en la pelicula no asume la postura ni del
toughguyde la tradicion noir, recuperada en muchas producciones
neopoliciales (LUSVARGHI, 2012), ni la del sujeto vengativo que parece
mover la accion en la novela. El Mandrake novelesco es mas pasional,
intuitivo, y sus comentarios estan extremadamente conectados a la realidad y
a las personas. El desdefia de la logica existencial, de la especie humana,
jamas de la vida, como un discipulo de Nietzsche.

“Man createddeath” [...] O homem criou a morte. Porque sabe
que a morte existe, o homem criou a arte, um pensamento
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nietzschiano. O nome do pensador alemdo também aparece na
balburdia de anotagdes. “Birth, copulationanddeath” ¢é a
segunda frase que mais aparece, ¢ esta, como a outra, também
me fez refletir demoradamente. Nascimento, copula ¢ morte.
Afinal, isto talvez fosse, também, a historia da minha vida. De
todas as vidas. (FONSECA, 1990, p.176)

Mandrake, en su rol literario, es el sujeto que se deshace de su
caracter de profesional liberal, y llega a convertirseen algo mdas que un
“detective ad hoc”: él es un inconformado con el orden de las cosas, con
“laspequefias acciones y omisiones” que legitiman una falsa idea de
seguridad o justicia, por eso le advierte su socio, el abogado Wexler: “[...] a
verdadendo nos interessa, o que importa é defender o cliente. Mas ndo, vocé
quer saber tudo, quem ¢ culpado e quem ¢ inocente, ¢ muitas vezes seda
mal.”(FONSECA, 1990, p.31).Mandrake ata la heuristica de un filésofo a la
praxis de un ciudadano critico.

No obstante las diferencias que alejan los dos personajes, el
Mandrake recreado por Rubem Fonseca (ya que este firma el guidn) para la
pelicula de Walter Salles Jr.mantiene una conexion con su doble imperfecto.
El abogado-detective cede paso al fotografo-detective y esa alteracién gana
un contorno distinto, que puede ser interesante con algin esfuerzo
interpretativo. Ahora el sujeto pierde el caracter mas humano y personal que
le caracterizaba y, por consiguiente, el rasgo iroénico y cinico que le quitaba
un posible barniz de soberbia. El protagonista en la pelicula es un extranjero
que viaja el mundo buscando comprender (y documentarlo) las sociedades
mas al margen del capitalismo. La alteridad asume el punto de vista del
reflejo en la camara, o se podria decir, la lente abre su angulo, mas alld de lo
que haria la pupila.“Muito cedo a camara deixou de ser apenas testemunha
passiva, abandonando a fun¢do de registadora objectiva dos acontecimentos,
para tornar-se a sua testemunha activa e sua intérprete”. (MARTIN, 2005,
p.41).

El Mandrake-fotografo, por ese cariz, convence mas si analizado
por su dimension altruista que propiamente por la venganza pasional, del
extranjero que intenta comprender el funcionamiento de la sociedad en que se
encuentra, un extrafio delante de extrafios, si bien sensibilizado porque es un
critico del paisaje social. Tras la escena de asesinato que abre la pelicula, un
travellingcada vez mas panoramico sobre la ciudad nos va presentandola en
su dimension solitaria, en la semioscuridad que antecede el amanecer, y
después, de dia, mas intima, cuando capta instantaneos de destruccion,
miseria y abandono, guiados por el voiceover del narrador-personaje: “Toda
minha vida, meusolhosprocuraram algo diferente...imagens que mostrem
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como as pessoasvivem...o que sentem ¢ o que suportam” (0:04:05). Esos
instantaneos se alternan entre flashes de una maquina fotografica, al nivel del
personaje (intradiscursivo), y movimientospor las calles, al nivel de la cAmara
cinematografica (extradiscursivo), al final, un juego metadiscursivo.

No en vano descubrimos que el protagonista publico un libro de
fotos titulado “Stranges” y, como se sabe, los proximos proyectos del director
Walter Salles Jr., ya méds maduros, tendran un enfoque sobre esa perspectiva,
como en la pelicula “Terra estrangeira” (1996), merecedora de halagos por
parte de la critica.Desgraciadamente, sin embargo,esa perspectiva es poco
desarrollada. El director prefiere abrir espacio para mostrarnos ocho minutos
de entrenamiento con el cuchillo, probablemente para aproximarse a la
novela y, por supuesto, a la cuestion clave alrededor del objeto cortante,
ademas de ser un atractivo al publico menos exigente. Esun buen ejemplode
fidelidad que se revela perjudicial (STAM, 2008).

A pesar de eso, el ojo social de la camara recupera en la traduccion
semiodtica la fuerza del texto de Fonseca. Walter Salles Jr., en efecto,
testimonia y registra, desde los primeros minutos de la pelicula, un recorrido
critico por la ciudad de Rio de Janeiro: los nifios que se arriesgan sobre
trenes, surfeando por los railes peligrosos hasta que se les gana el azar y la
muerte; las vallas publicitarias gigantescas que anuncian productos de
consumo en medio a barrios miserables; la prostitucion y la suciedad de las
calles de la Lapa, donde esta alojado Mandrake. Esa region es conocida en la
ciudad por la vida bohemia pero también por la exclusion social y también la
violencia, ya que atrae muchos turistas.

Ese recorrido sigue también fuera de nuestras fronteras. Cuando el
protagonista va atras del personaje Camilo Fuentes, siguiéndolo hasta su pais,
Bolivia, una vez mas nos deparamos con un escenario de desolacion, aqui
agravado por el espacio desértico del pueblo de frontera. Antes de que el viaje
en tren termine, la cdmara contrasta con este destino el deslumbrante y
exotico paisaje del pantanal de Mato Grosso. Hay un bello paralelismo en ese
sentido, sobreponiendo la soledad de los personajes, sea de Camilo, también
¢l un extranjero, sea de Mandrake y de la detective Mercedes, a la soledad del
espacio deshabitado e infinito a los ojos.

La lente intradiegética del personaje fotografo y la de la camara
extradiegética nos proponen una mirada poética y critica a la vez, un recurso
bien explorado por Walter Salles Jr., potencializado por el trabajo de imagen
de los directores de fotografia José Roberto Eliezer y Walter Carvalho. Desde
el punto de vista técnico, el montaje es menos eficiente. Las escenas de
persecucion y el ritmo entre las transiciones de accidon no consiguen dar a los
diferentes actos un encadenamiento de suspense, algo que la novela ejecuta
con mas naturalidad, a pesar de no invertir tanto en ese aspecto. Al fin y al
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cabo, el género policiaco gana con Fonseca una dimension mas ironica y
social, con mucha intervenciéon del narrador. Por otra parte, las
composiciones musicales son casi siempre un elemento previsible o
dispensable, no agregando casi nada al discurso filmico como signo poético,
meramente sirven a la narracién como paralelo sonoro diegético.

Cabe decir que, si los personajes ganan mas atencion y
profundidad con el escritor, en las manos del guionista ellos son mas
unidimensionales. Es verdad que Hermes, otro extranjero que refuerza la
alteridad discursiva, es un individuo que recibe una funcién diferenciada y
atractiva, ya que en la novela es un militar brasilefio conocido por la frialdad
y la técnica, al paso que en el film €l adquiere un caracter mas complejo,
como se percibe en el didlogo cargado desimbologia con Thales Lima Prado
(Raul Cortez), en el que éste cuestiona la decision del “profesor” de no atacar
a Mandrake. Lima Prado, partiendo de la mitologia griega, le recuerda que
Hermes protegia los mensajes, las transacciones. El matador ofrece otra
interpretacion: Hermes (o sea, ¢l mismo) deberia proteger a los viajeros
(como el fotografo). En un buen truco dialdégico, Lima Prado emplea su
argucia: “Sim... ele os leva a morada final” (1:20:53).

Camilo Fuentes, al revés, no recibe un tratamiento a la altura de su
personaje en la novela, cuya trama poco a poco nos lo presenta como un
individuo problematico, marginado, que odia a los brasilefios por la opresion
y el prejuicio que estos encarnan frente a los bolivianos como ¢él. El mal
aprovechamiento de un personaje ocurre también con el propio Lima Prado,
que aparece poco y, al final, delante de la negativa de Hermes en luchar,
enfrenta a Mandrake en una lucha corporal con cuchillos, ya en el cierre de la
accion dramatica, un guiltypleasurepara el espectador, pero innecesario, un
cambio negativo, en este caso, de la naturaleza de los personajes en relacion a
la novela.

La verdad es que la eleccion del casting no fue equivocada si
llevamos en cuenta la calidad de los actores, asi como sus atributos fisicos,
pues dan una personificacion creible a la imagen literaria de sus dobles: el
Lima Prado de Cortez es elegante y con una postura peligrosamente refinada;
el Fuentes de Miguel Angel es la propia encarnacién visual del personaje de
papel; Tonico Pereira tampoco decepciona con su Rafael bas-fond; Ruiz,
aunque no sea un enano negro, convence como Zakkai.

El problema, grosso modo, es el desarrollo de sus rasgos
psicologicos, que en la novela los fragiliza, los vuelve mads instables e
imprevisibles, por lo tanto, mas humanos. En la obra filmica, son menos
interesantes en general, asi como el propio detective Raul, el cual traba
didlogos curiosos y percucientes con Mandrake en la novela, siendo, al
contrario, una figura desechable en la pelicula, interpretado por el competente

Miscelinea, Assis, v. 16, p. 35-52, jul.-dez. 2014. ISSN 1984-2899 49



y no menos experimentado Paulo José, lo que es aun mas triste, puesto que
nos es bien aprovechado.

EN BUSQUEDA DEL CIERRE

La poética de Fonseca es un buen acicate para una relectura del
género policiaco en la contemporaneidad, con su propuesta audaz, puesto que
critica desde el punto de vista social, y a la vez invitadora, abriéndose a la
lectura comprometida del lector. Para los ojos mas pueriles e incautos serd un
entretenimiento a veces divertido, por estimular el develamiento de la trama,
las escenas picantes y bien humoradas; a veces dificil o aburrido, por los
comentarios mas historicos y técnicos. Jamas pasara desapercibido, eso es
cierto, por su capacidad de coser diferentes codigos en un mismo hilo de
suspense.

Lo filosofico y lo social hacen parte también del chorro narrativo
del autor y seran rasgos importantes en la adaptacion conducida por Walter
Salles Jr., como en la escena posterior a la muerte de Lima Prado, en que
vemos Mandrake sentado en un banco de plaza visiblemente reflexionando
sobre lo que habia pasado. El personaje, que hace pocos segundos veiamos
caminando sin rumbo cierto por una avenida, ahora llena las manos de arena
y las ve escapar, una metafora del tiempo perdido que se escurre por la
manos, del tiempo que no se puede recuperar.

Sus experiencias en Brasil fueron definitivas no sélo para su
relaciéon con la novia Mariet (Amanda Pays) — una vez mas tenemos el
recurso de los instantaneos, que ahora flagran momentos de parejas en plena
satisfaccion afectiva, contrapunto al estado de espiritu de Mandrake. De
hecho, al involucrarse en la historia de Gisela, consecuentemente en la
realidad local, sus acciones y vivencias también transformaron su mirada:
ahora no sélo como registro y eternizacion de la realidad que el fotdgrafo,
instintivamente, caza con el ojo de vidrio de la maquina. Desde aquel punto,
en que ¢l pasa a hacer parte de lo observado, el presente capturado se mezcla
con el pasado vivido (y vivo), fundiéndose en un amalgama de melancdlica
reflexion.

En el proceso de adaptacion, se perdieron algunos aspectos, pero
se agregaron otros, como se pudo aclarar durante el analisis. Ademas de
algunos cortes naturales de personajes y comentarios (importantes para sub
tramas) como recurso de economia narrativa, dada la escasez del tiempo
filmico en relacion al literario, se hicieron alteraciones que definen la mirada,
la firma del adaptador, como, por ejemplo, la sustitucion de la cinta de video
por disquetes, que contenian datos importantes de Lima Prado, una escoja
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inteligente para el publico de la pelicula, casi diez afios mas avanzado
tecnologicamente.

El resultado es una pelicula de accion y suspense policial que tiene
sus méritos, aunque no consiga alcanzar la calidad del texto literario, lo que
no significa, por supuesto, un simple juicio jerarquico, sin embargo, aun
respetandose la identidad y los limites de cada lenguaje, no se invalida la
valoracion de las obras dentro de sus respectivos cddigos. En otras palabras,
la novela gand merecidamente mdas reconocimiento que su version
audiovisual. La pelicula se consolida como parcialmente exitosa, al revelar
problemas estructurales, alcanzando, sin embargo, algunos momentos de
buena fruicion. Por tales motivos, A grande arte ocupa en la historia del cine
brasilefio un intento de didlogo valido, digno de reconocimiento y aprecio,
principalmente si consideramos la situacion en que se encontraba el arte
cinematografico en aquel contexto historico.
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