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RESUMO: Este trabalho propõe uma análise comparativa de três contos de Machado de Assis 

publicados em diferentes contextos de produção: o Jornal das Famílias, A Estação e a Gazeta de 

Notícias. Os contos selecionados permitem entrever um processo de reescritura de uma mesma 

situação temática, que é refundida e rearticulada com enfoques divergentes. Além de averiguar 

os diferentes contornos que a representação do feminino assume no decurso da produção literária 

do autor, pretende-se analisar também as transformações e ajustamentos da escrita machadiana 

em função das diferentes instâncias de publicação em que colaborou no decorrer de sua carreira. 

PALAVRAS-CHAVE: Machado de Assis; periódicos; mulher. 

 

 

ABSTRACT: This paper proposes a comparative analysis of three short stories by Machado de 

Assis, published in different production contexts: Jornal das Famílias, A Estação and Gazeta de 

Notícias. The selected stories allow perceiving a rewriting process of the same thematic 

situation, which is recast and re-articulated with divergent approaches. Besides investigating the 

different outlines that the representation of the female figure takes throughout the literary 

production of the author, it is also intended to analyze the changes and adjustments of Machado 

de Assis’ writing due to the different instances of publication in which he collaborated in the 

course of his career. 
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INTRODUÇÃO 

 

De acordo com a tendência dominante da literatura do século XIX, 
os contos de Machado de Assis foram, em sua grande maioria, publicados 

inicialmente em jornais e revistas de moda e de literatura. Dessa intensa 

trajetória jornalística do escritor, duas revistas e um jornal são, sem 

comparação, os mais importantes: o Jornal das Famílias, no qual Machado 
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publicou mais de 80 narrativas, entre 1864 e 1878; A Estação, na qual 

publicou 37 contos, entre 1879 e 1898; e a Gazeta de Notícias, onde publicou 
mais 56 contos, entre 1881 e 1897. Como se observa, os textos remetidos a 

esses três periódicos respondem pela maior parte da sua produção, além de 

compreenderem praticamente toda a sua carreira, desde as primeiras 

manifestações até as produções finais.  

Evidentemente, o leitor atual detém uma visão um tanto distorcida 

do contexto original de produção e de publicação dessa extensa e variada 

coleção de contos fomentada nos jornais cariocas do século XIX. Com o 

recolhimento desses textos em livros, as fontes primárias e as especificidades 

das condições de produção foram gradualmente apagadas e desconsideradas. 

Em face desse impasse, recuperar as formulações originais dessas narrativas 

e as condições de produção literária oferecidas pelo suporte jornalístico 
constitui não só uma forma de recompor os propósitos criativos visados em 

sua composição inicial, mas também de identificar os traços de redefinição 

estética que se evidenciam na passagem dos textos para um novo contexto de 

produção, como é o caso da republicação em livro. Tais ajustamentos são 

determinados não só em função das diferentes materialidades que dão suporte 

à virtualidade do texto literário, mas também pelas distintas categorias de 

público disponíveis em cada contexto. 

Com base nessas questões, este estudo apresenta uma análise 

comparativa de três narrativas de Machado de Assis publicadas em contextos 

diversos: “Confissões de uma viúva moça” (Jornal das Famílias, 1865; 

Contos fluminenses, 1870), “Curiosidade” (A Estação, 1879; não republicado 

em livro pelo autor) e “Singular ocorrência” (Gazeta de Notícias, 1883; 
Histórias sem data, 1884). Esses textos permitem entrever um processo de 

reescritura de uma mesma situação narrativa, que é refundida e rearticulada 

com enfoques divergentes. O interesse de confrontar esses textos, 

distanciados temporalmente, está em averiguar os diferentes contornos que a 

representação do feminino assume no decurso da produção literária do autor 

em conexão com os diversos periódicos em que colaborou no decorrer de sua 

carreira. 

 

  

“CONFISSÕES DE UMA VIÚVA MOÇA”: 

LEITURAS E LEITORAS DE FOLHETINS 

 

A discussão sobre as condições de produção literária na imprensa 

periódica do século XIX remete, inevitavelmente, ao fato de que cada texto 

passa por diferentes restrições estilístico-temáticas impostas pela direção do 

periódico ou pela própria seção em que se inscreve, decorrendo daí uma série 
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de condicionamentos e fatores de mercado com os quais o escritor deve 

defrontar-se obrigatoriamente. 
Nesse processo de padronização da linguagem literária publicada 

na imprensa, evidencia-se também a atuação marcante dos efeitos 

pretendidos sobre o leitor e da imagem que dele se faz. Pautada por critérios 

comerciais, a produção jornalística está permanentemente atenta às 

expectativas de sua clientela. As preferências e o gosto do público-alvo 

influenciam decisivamente a definição do perfil do periódico e o enfoque 

dado às matérias publicadas. Numa época em que os jornais eram mantidos 

por assinantes, não contando com as vantagens financeiras que seriam 

posteriormente obtidas com os anúncios publicitários, a relação estabelecida 

com o leitor pautava-se na empatia, já que o público de jornal era muito 

menos tolerante às afrontas aos seus gostos e convicções do que o seleto 
público consumidor de livros. 

Para se conhecer a fundo os objetivos de uma folha jornalística, 

nada melhor do que analisar os seus editoriais de apresentação. Neles, pode-

se apreender e discutir a imagem que a imprensa procura dar de si mesma. É 

o lugar, por excelência, da afirmação de propósitos, do delinear de projetos e 

da construção de um determinado horizonte de expectativas no leitor. 

Dirigido pelo editor francês Baptiste Louis Garnier, o Jornal das Famílias 

apresenta, em editorial de abertura, a seguinte proposição a seus assinantes: 

“Mais do que nunca dobraremos os nossos zelos na escolha dos artigos que 

havemos de publicar, preferindo sempre os que mais importarem ao país, à 

economia doméstica, à instrução moral e utilidade das famílias” (JF, jan. 

1863, p. 2-3). Desde já, transparece uma preocupação com a “instrução 
moral”, — elemento que será marcante nas suas publicações. Associando-se 

a essa tendência moralizante, há também o caráter religioso que se fazia 

presente em grande parte dos textos. Havia, inclusive, seções fixas assinadas 

por padres, como é o caso de “Mosaicos”, de Pe. Francisco Benardino de 

Souza. A seção era composta por sentenças e histórias inspiradas na Bíblia, 

com alto teor moralizador, destinada a conscientizar as leitoras a respeito de 

suas obrigações. Seus textos, além de ensinar, procuravam demonstrar o quão 

terrível poderia ser a punição a quem não aprendesse. A moral mais 

empregada por ele é a de que somente o martírio poderia redimir o ser 

humano, de modo que, em muitas ocasiões, a morte aparece como saída 

recorrente, principalmente quando se trata de recuperar a honra de moças que 
se entregaram antes do casamento (cf. CRESTANI, 2009). 

No segundo ano de publicação do periódico, novamente a Redação 

dirige-se aos leitores. Dentre os comentários, destaca-se o excerto em que se 

faz um agradecimento aos literatos: “Agradecemos também aos hábeis e 

amenos literatos que se não esqueceram de enfeitar as nossas páginas com 

aquelas lindas produções caídas de suas penas em horas de mágica 
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inspiração, com aquelas flores que tão perfumadas e formosas ofereceram as 

nossas leitoras” (JF, jan. 1864, p. 2-3). Essa descrição das produções dos 
colaboradores remete diretamente às convenções da estética romântica: uma 

literatura amena, produto de “mágica inspiração”, destinada a “enfeitar” e a 

emocionar as leitoras. Depreende-se daí que esses textos careciam de rigor 

literário, priorizando, em vez disso, o sentimentalismo, a fantasia e a 

instrução moral. 

Em fevereiro de 1869, a Redação tornará, uma vez mais, a 

enfatizar o teor moral e recreativo de suas publicações:  

 

Graciosos romances têm sido publicados em nossas colunas 

nos seis anos de existência que já contamos, e parece-nos que 

nem uma só vez a delicada susceptibilidade de VV. EEx. tem 
sido ofendida.  

Anedotas espirituosas e morais têm por certo causado a VV. 

EEx. o prazer que as pessoas de finíssima educação 

experimentam nesse gênero de amena literatura, e mais de uma 

vez conseguiram dissipar as névoas da melancolia que se 

haviam acumulado nas belas frontes das nossas leitoras (JF, 

fev. 1869, p. 2-3). 

 

Nesse trecho, é evidente a presença da ideologia burguesa que, 

tendo em vista a integridade do lar e da família, defendia a necessidade de se 

ministrar uma “finíssima educação” às mulheres. Consequentemente, essa 

concepção afetava consideravelmente a literatura, a qual deveria zelar 
igualmente pelos valores tão caros à burguesia no que dizia respeito à 

conduta feminina. Daí a moralidade e o fundo didático das histórias, a 

preservação dos bons costumes e a visão maniqueísta em que o bem sai 

vitorioso e o mal é condenado e punido. 

A partir dessa avaliação inicial já se torna possível delinear o perfil 

do periódico em questão: uma publicação preocupada com a instrução moral, 

destinada a atender às expectativas de um público majoritariamente feminino, 

oferecendo-lhe — entre receitas culinárias, figurinos de moda, bordados, 

desenhos e assuntos de utilidade e recreio — uma literatura amena, 

essencialmente romântica, determinada a emocionar as leitoras e a ocupar-

lhes o tempo, dissipando o tédio e “as névoas da melancolia”. 
É nesse contexto de produção que é publicada a narrativa 

machadiana “Confissões de uma viúva moça”, que foi seccionada em partes e 

divulgada no período de abril a junho de 1865. No início da narrativa, 

Eugênia, a “viúva moça” e narradora da história, esclarece que a história será 

constituída por uma série de cartas dirigidas a Carlota, sua amiga confidente, 

e expõe o modo de organização que deverá orientar a apresentação das suas 
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“confissões”: “As minhas cartas irão de oito em oito dias, de maneira que a 

narrativa pode fazer-te o efeito de um folhetim de periódico semanal” (JF, 
abr. 1865, p. 98). Ajustando-se à estrutura e ao efeito de um folhetim, as 

“confissões” de Eugênia cumprem propósitos relacionados a quesitos 

fundamentais das publicações do Jornal das Famílias: a diversão e a 

utilidade – propósitos aos quais a narradora se compromete a observar: “Dou-

te a minha palavra de que hás de gostar e aprender” (JF, abr. 1865, p. 98, 

grifos meus). 

O modelo que serve de base para a reconstituição da experiência 

passada de Eugênia é, naturalmente, o romance romântico e as narrativas 

folhetinescas, conforme transparece pela própria estrutura que organiza as 

“confissões” da viúva moça. Pode-se identificar, inclusive, uma adequação da 

narrativa àquilo que Umberto Eco denomina de “estrutura sinusoidal” da 
intriga, pautada na “dialética tensão-desenlace”. Na opinião do autor, 

“estabelece-se uma dialética entre a procura de mercado e a estrutura do 

enredo, a tal ponto que o autor chega a transgredir certas exigências 

fundamentais da narrativa” (ECO, 1970, p. 194). Em vez de seguir a estrutura 

narrativa tradicional, em que diversos elementos do enredo são acumulados 

até criar a tensão máxima que o desfecho fará explodir, a narrativa 

folhetinesca tende a adotar uma estrutura sinusoidal, que consiste numa 

sequência contínua entre tensão, distensão, nova tensão, nova distensão, etc. 

Desse modo, a adequação às vontades do público conduz o escritor à 

germinação de episódios sucessivos, incorrendo, em certas ocasiões, na 

produção de falsas tensões e de falsos desenlaces. O resultado disso é o 

entrecruzamento de vários enredos no interior da narrativa e a multiplicação 
dos pontos de interesse.  

Esse modo de estruturação se evidencia em “Confissões de uma 

viúva moça” a partir da série de acontecimentos casuais que são justapostos 

no decorrer da narrativa, formulando tensões que logo em seguida são 

dissolvidas ou amenizadas. A primeira tensão da narrativa é instaurada pelo 

encontro imprevisto entre Eugênia e seu admirador no Teatro Lírico. 

Contudo, o impacto da situação e as suspeitas de Eugênia são dissolvidos 

com o passar do tempo: “No dia seguinte pensei menos. No fim de oito dias 

tinha-me varrido do espírito aquela cena” (JF, abr. 1865, p. 101). Quando 

Eugênia já estava despreocupada com o ocorrido, uma nova tensão é criada 

com a chegada de uma carta anônima. O tempo, novamente, se encarregará 
de amenizar o conflito e de desarmar a postura vigilante da personagem: 

“Decorreu um mês. / Não houve durante esse tempo mudança alguma em 

casa. Nenhuma carta apareceu mais, e a minha vigilância, que era extrema, 

tornou-se de todo inútil” (JF, maio 1865, p. 129). A inquietação da 

personagem será restaurada quando, numa noite em que se dava uma reunião 

em sua casa, seu marido aparece acompanhado de Emílio, o misterioso 
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admirador do Teatro Lírico: “Fixei nele um olhar e retive um grito. / Era 

ele!” (Idem, p. 130). Novamente, a tensão será amenizada. A naturalidade do 
comportamento de Emílio desvanece as suspeitas de Eugênia, que passa a 

supor que ele não é o mesmo homem do teatro, nem o autor da carta 

anônima: “o procedimento de Emílio autorizava-me a desarmar” (Idem, p. 

134). A tensão é reintroduzida uma vez mais quando Emílio, numa de suas 

visitas a Eugênia, decide tirar a máscara, revelando-se o admirador do teatro 

e o autor da carta anônima. Esse conflito será mantido e alimentado pelas 

tentativas de Emílio de seduzir Eugênia e pela recusa desta em concretizar 

objetivamente uma união adúltera com ele. Finalmente, com a morte eventual 

do marido de Eugênia, parece que todos os conflitos serão dissolvidos e o 

conto se encaminhará para um desenlace agradável aos amantes ilícitos. 

Entretanto, nova ruptura e nova distensão são efetuadas: por meio de uma 
carta, Emílio rejeita a união com Eugênia, confessando-se um “sedutor 

vulgar”, de hábitos opostos ao casamento.  

As mediações da literatura romântica, no entanto, vão além do 

plano formal da narrativa; suas implicações podem ser percebidas também na 

própria experiência afetiva da “viúva moça”. A relação de Eugênia com 

Emílio é marcada pelo que Lajolo e Zilberman (2003, p. 30) denominam de 

“matriz desaconselhada de uma educação sentimental pela literatura”, 

conforme se depreende da sua expectativa de poder concretizar o amor 

sublime que vira descrito nos livros: “Até então eu não tinha visto o amor 

senão nos livros. Aquele homem parecia-me realizar o amor que eu sonhara e 

vira descrito” (JF, maio 1865, p. 137). Desse modo, confundindo ficção e 

realidade, Eugênia deixa-se iludir pelo estereótipo romântico da “morte por 
amor” e teme pela vida de Emílio, quando este simula “ideias de morrer” em 

função dela não ter correspondido ao seu amor. As consequências resultantes 

desse posicionamento inadequado de Eugênia em relação à literatura vão 

repercutir não só sobre a sua experiência afetiva, provocando a sua desilusão 

amorosa, mas também sobre o ato de leitura, uma vez que o seu perfil 

enquanto personagem-leitora aponta para um exemplo de “descaminhos de 

leitura” que o texto machadiano reprova e procura afastar de si. 

Ao final do conto, apresenta-se uma abertura para diferentes 

possibilidades de leitura. Esse efeito é obtido a partir da combinação de duas 

perspectivas de análise: psicológica e sociológica. A primeira revela os 

contornos internos e as confusões sentimentais da “viúva moça” em face da 
luta entre o dever e a atração. Uma situação expressiva da profundidade 

psicológica da análise se evidencia quando Eugênia recebe a carta anônima. 

Os efeitos das palavras da carta sobre o seu espírito eram o de uma fusão de 

sensações opostas e contraditórias: “Cruzavam-se e confundiam-se mil ideias 

na minha cabeça”; “Dois sentimentos atuavam em mim: primeiramente, uma 

espécie de terror que infundia o abismo, […] depois uma vergonha amarga 
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[…]” (JF, abr. 1865, p. 102). Posteriormente, a misteriosa carta renascia das 

cinzas por meio da memória, suscitando no espírito de Eugênia a convivência 
entre mistério, espanto, medo, remorso e irresistível atração: “eu achava nelas 

um encanto indefinível, encanto doloroso, porque era acompanhado de um 

remorso, mas encanto de que eu me não podia libertar” (JF, maio 1865, p. 

129).  

O próprio modo de apresentação das indicações da passagem 

temporal intensifica a análise psicológica, enfatizando a mobilidade e 

inconstância dos sentimentos e estados emocionais da personagem. Embora 

essas indicações não se ajustem ainda ao ritmo da duração interior, elas não 

marcam apenas o desenrolar da história, mas principalmente as mudanças 

emocionais que se vão operando na personagem: “Dormi meia hora mais 

tarde do que supunha”; “No dia seguinte pensei menos. No fim de oito dias 
tinha-me varrido do espírito aquela cena”; “Isto pensei, isto senti, na longa 

noite que se seguiu”; “No dia seguinte estava fatigada de espírito”; “Passei 

uma noite angustiosa”. 

Além da representação dos contornos psicológicos da personagem, 

a narrativa articula uma análise incisiva da condição social da mulher no 

século XIX. A atração de Eugênia pela concretização desse amor indecoroso 

é apresentada como uma consequência da carência afetiva de seu casamento: 

“Se meu marido tivesse em mim uma mulher, e se eu tivesse nele um marido, 

minha salvação era certa. Mas não era assim. [...] Meu casamento foi 

resultado de um cálculo e de uma conveniência” (JF, maio 1865, p. 132). 

Essas justificativas, além de veicular uma crítica às convenções sociais da 

época, também atenuam os juízos de valor da moral vigente.  
Combinando a análise dos contornos psicológicos (fusão de 

sensações opostas e inconstância dos estados emocionais) com o exame da 

condição social da mulher (casamento por conveniência), o conto revela a 

ambiguidade da personagem na tentativa de aliar instâncias, por vezes, 

díspares: o amor e a consideração pública. Daí o adultério a meias, 

parcialmente consumado. Embora tenha cedido subjetivamente ao amor de 

Emílio, Eugênia resiste à proposta de fugir com ele, pois seria risco a sua 

consideração pública e a sua estabilidade social: “Amo, sim; mas desejo ficar 

a seus olhos a mesma mulher, amorosa é verdade, mas até certo ponto... 

pura” (JF, jun. 1865, p. 165). 

Assim, investindo na abertura moral e na ambiguidade da 
personagem, o conto se abre para diversas possibilidades de leitura. Os pais 

de família, que respondiam pela assinatura do periódico, poderiam identificar 

facilmente a lição moral que é conferida ao texto por meio do castigo de 

Eugênia, que se deixou envolver por um “sedutor vulgar”. As mulheres que 

sustentavam um casamento infeliz, possivelmente, se identificariam com a 

crítica às conveniências sociais, responsáveis, na maioria das vezes, pela 
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falência do casamento e pela insatisfação da mulher dentro dele. Para outras 

possíveis categorias de leitores, a narradora parece dar a liberdade de fazerem 
seu próprio julgamento, conforme sugere a pergunta deixada ao final da 

história: “Mas creio que caro paguei o meu crime e acho-me reabilitada 

perante a minha consciência. / Achar-me-ei perante Deus?” (JF, jun. 1865, p. 

168). Portanto, caberia a esses leitores tomar um posicionamento próprio em 

relação à reabilitação da personagem. 

Cumpre reafirmar que a lição essencial visada pelo texto 

machadiano não se dá propriamente no plano moral, e sim no que concerne 

às práticas de leitura e às formas de posicionamento em relação ao texto 

literário. Portanto, é mais adequado dizer que é no campo da leitura que a 

perspectiva didática do escritor se manifesta mais nitidamente, reprovando 

práticas inadequadas e reiterando a necessidade de se adotar um 
distanciamento crítico em face do texto literário.  

 

 

“CURIOSIDADE”: A PERMANÊNCIA DO FOLHETIM  

 

Em dezembro de 1878, o Jornal das Famílias deixaria de circular 

e Machado de Assis passaria a colaborar em outros periódicos como a revista 

de modas A Estação e o jornal Gazeta de Notícias. O encerramento de sua 

colaboração no Jornal das Famílias tende a ser tomado, no que concerne aos 

contos, como um divisor de águas entre as polêmicas fases de produção do 

escritor. A sua estreia n’A Estação em 1879 coincide com a época da famosa 

crise dos quarenta anos e com o período de elaboração das revolucionárias 
Memórias póstumas de Brás Cubas. No entanto, nesse período considerado 

pela crítica como um momento de redefinição estética e de uma guinada 

radical da produção ficcional do autor, identificam-se narrativas que 

reensaiam as proposições temáticas e rearticulam estruturas narrativas outrora 

desenvolvidas na fase inicial de sua colaboração no Jornal das Famílias. 

O periódico A Estação: Jornal ilustrado para a família era uma 

publicação quinzenal editada pela tipografia Lombaerts, no Rio de Janeiro, 

que circulou regularmente no período de 15 de janeiro de 1879 a 15 de 

fevereiro de 1904. A revista dividia-se em duas partes com paginação 

independente: o “Jornal de modas” e a “Parte literária”. A primeira era 

assumidamente importada, traduzida da revista alemã Die Modenwelt, 
publicada pela editora Lipperheide de Berlim. Essa parte oferecia um 

editorial sobre a moda em Paris e uma quantidade abundante de figurinos, 

gravuras, riscos, trabalhos manuais, dicas e conselhos de economia e 

utilidade doméstica etc. 

A parte literária, por sua vez, era composta especialmente para a 

edição brasileira, contando, para tanto, com a colaboração de autores 
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renomados da literatura brasileira. Embora o suplemento literário 

apresentasse um conteúdo bastante diversificado, identifica-se também um 
nítido direcionamento ao público feminino, acompanhado de uma adequação 

das matérias à amenidade, recreio e instrução — conceitos que, no século 

XIX, permeavam a concepção do feminino, conforme se observa nitidamente 

no editorial de 15 de junho de 1885, em número especial da revista em que se 

presta uma “Homenagem a Victor Hugo”, por ocasião de sua morte. Nesse 

artigo, os editores tecem explicações sobre a homenagem e fazem alguns 

apontamentos decisivos para a delimitação da imagem que a revista fazia de 

sua própria clientela: 

 

[…] para não sairmos do círculo dos sentimentos e das 

preocupações naturais às nossas leitoras, não olhamos para o 
político nem para o filosófico que morreu com Victor Hugo. 

Esses fiquem para outras revistas e jornais, em que cabe todo o 

homem. Tomamos dele a parte que mais especialmente pode 

falar à mulher. 

[…] Vereis aí o que ele disse do amor, da maternidade, da 

piedade, das mulheres, das crianças, das flores, de tudo o que 

pode falar aos sentimentos brandos e piedosos. 

[…] Victor Hugo fala especialmente aos sentimentos cristãos. 

[…] Napoléon le petit é um livro flamejante, os Chatiments é 

outro; mas nem um nem outro cabem aqui. 

[Nas figuras femininas de suas obras transparece] a beleza 

moral pela vibração do sentimento, […] a intenção de elevar a 
mulher [...]. 

[Nas páginas da Estação] sempre há de haver a nota feminil e a 

nota pueril, o amor da mulher e o riso da criança (A Estação, 

15 jun. 1885, p. 45 e 48). 

 

Como se observa, na delimitação dos assuntos de interesse da 

mulher, influi uma concepção do feminino bastante característica do século 

XIX, segundo a qual a mulher figura como um ser frágil, “pueril”, de 

“sentimentos brandos e piedosos”, assinalado pelo signo do amor e da 

maternidade, cujas virtudes morais devem ser resguardadas com diligência. 

Esses conceitos estão nitidamente entranhados nas propriedades do discurso 
dos editoriais da revista e nos critérios que orientam a seleção das matérias 

que devem compor as suas páginas, evidenciando a preocupação com a 

amenidade dos temas, a moralidade das concepções e o enaltecimento dos 

sentimentos nobres, da sensibilidade materna e do pudor feminino. Dentro 

desse círculo de interesses, há uma nítida subtração de assuntos relacionados 

à política, vista como objeto de domínio exclusivamente masculino. À 
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mulher, cumpre falar de coisas mais amenas e delicadas, como flores, poesias 

e histórias sentimentais, moda, vida social e cultural, etiqueta, higiene, 
decoração, utilidade doméstica etc.  

Desse modo, a literatura publicada n’A Estação situa-se numa 

posição intermediária entre a arte e o passatempo, misturando-se com 

produções didáticas e recreativas que, talvez, induzissem as leitoras a tomar 

todo o conjunto textual da revista como leituras de passatempo. Atentando 

para o segmento de público que consumia a literatura publicada n’A Estação, 

as produções de Machado de Assis apresentam, de maneira geral, uma 

temática afinada aos interesses do leitorado feminino. O foco de análise das 

narrativas tende a incidir sobre a psicologia feminina, perscrutando 

sentimentos inconfessáveis, vaidades e pretensões de classe. A leitura, no 

entanto, exige certa cautela da parte da leitora, já que as referências 
aliciadoras e lisonjeiras que lhe são destinadas estão quase sempre carregadas 

de malícia e ironia.2  

Consciente das formas viciadas de recepção da literatura mantidas 

pelo público imediato dos periódicos femininos em que colaborava, Machado 

de Assis procurava despertar as suas leitoras para um novo modo de fruir o 

texto literário. Investindo na formação do senso crítico e na reforma do gosto 

literário, a ficção machadiana denuncia o envelhecimento das formas de 

produção e de fruição da matéria literária, reivindicando uma leitura crítica, 

distanciada e reflexiva capaz de estabelecer a necessária distinção entre 

ficção e realidade. 

Essa tendência da literatura machadiana adquire uma visibilidade 

bastante expressiva nas páginas da revista A Estação, permeando não só a sua 
produção ficcional, mas também as colaborações de natureza documental. 

Em 15 de agosto de 1881, Machado de Assis publicou o texto “Cherchez la 

femme”, em homenagem à inauguração do Liceu das Artes e Ofícios: Aulas 

para o Sexo Feminino, no qual defende a premente necessidade de educação 

da mulher brasileira: “a educação da mulher é uma grande necessidade 

social”. Nesse texto, o autor define as duas classes em que se divide a 

população feminina de seu tempo: 

 

Duas são as nossas classes feminis, — uma crosta elegante, 

fina, superficial, dada ao gosto das sociedades artificiais e 

cultas; depois a grande massa ignorante, inerte e virtuosa, mas 
sem impulsos, e em caso de desamparo, sem iniciativa nem 

experiência. Esta tem jus a que lhe dêem os meios necessários 

para a luta da vida social; e tal é a obra que ora empreende uma 

                                                
2 Para uma análise mais detalhada do perfil editorial da revista A Estação, conferir Crestani 

(2014). 
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instituição antiga nesta cidade (A ESTAÇÃO, 15 ago. 1881, p. 

182). 
 

Consciente das condições incipientes em que se encontrava a 

educação da mulher no Brasil do século XIX, o escritor empenha-se, nos 

diversos gêneros em que exercitou sua arte literária, na formação do leitorado 

feminino brasileiro. Essa dimensão formativa da literatura machadiana 

manifesta-se ostensivamente nas narrativas publicadas pelo autor no decorrer 

de sua colaboração na revista A Estação, como se observa no primeiro texto 

que o escritor remeteu ao periódico, sob o título “Curiosidade” (A ESTAÇÃO, 

jan. a jun. 1879), o qual guarda uma expressiva afinidade com as histórias 

publicadas anteriormente no Jornal das Famílias. 

Em “Curiosidade”, os motivos e expedientes narrativos de 
“Confissões de uma viúva moça” são retomados e reconstruídos, conduzindo 

a um desenlace relativamente diverso da versão inicial. As histórias 

coincidem, inclusive, em aspectos aparentemente triviais, como a extensão; 

ambas são longas, atingindo uma média de trinta páginas no formato das 

republicações mais recentes. A versão do Jornal das Famílias estendeu-se 

por quatro números, e a da revista A Estação precisou ser acompanhada por 

sete edições para que as leitoras pudessem desfrutar do tão almejado 

desfecho do folhetim, uma vez que o espaço dedicado à literatura neste 

último periódico era sensivelmente inferior ao do periódico de Garnier. 

A ação das narrativas também é situada em períodos 

correspondentes. Em “Confissões de uma viúva moça” (1865), a história 

retrocede dois anos (“Há dois anos tomei uma resolução singular...”), 
situando-se em 1863. Em “Curiosidade” (1879), o recuo é de dezesseis anos 

(“No tempo em que passa a ação deste conto, há 16 anos...”), coincidindo 

com o período histórico em que se passa a ação da primeira narrativa. 

Em termos de construção narrativa, pode-se dizer que tanto as 

“Confissões de uma viúva moça” quanto “Curiosidade” apoiam-se num 

modo de estruturação característico das produções folhetinescas veiculadas 

em periódicos, fundamentado na exploração do suspense por meio da técnica 

do corte. Suspendendo a satisfação da curiosidade em pontos estratégicos da 

narrativa, essas histórias amarram o leitor “naquele ‘a seguir’ que impele a 

compra do jornal seguinte”, para que a leitura interrompida pudesse ser 

continuada (cf. MEYER, 1996, p. 316). 
Seguindo esse modo de construção narrativa, a protagonista da 

história, Carlota, é apresentada numa condição de comprometimento afetivo 

similar a de Eugênia; enquanto esta é casada, aquela é noiva de Conceição. 

Em ambas as narrativas, a situação dramática é instaurada por ocasião de um 

espetáculo teatral, em que as protagonistas se deparam com um misterioso 

admirador que provoca nelas uma dupla reação: a satisfação da vaidade 
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feminina e a irritação pelo atrevimento do admirador. O episódio subsequente 

é desenvolvido, em ambas as histórias, com base no expediente da carta 
anônima que, novamente, tem um efeito dúplice sobre as personagens, 

desencadeando certa confusão emocional: “Nesse mudar de resoluções, ia 

amarrotando o papel, cheia de uma comoção, que não era de raiva, nem de 

indignação. / — Que atrevimento! dizia ela” (A ESTAÇÃO, mar. 1879, p. 52). 

Na sequência, a narrativa prossegue, igualmente, com a representação da 

visita surpresa do misterioso admirador (Borges) à casa de Carlota. De modo 

similar, a reação da personagem feminina é marcada pela hesitação em 

relação à identidade e às intenções do “novo pretendente” (apaixonado ou 

sedutor vulgar?). A similaridade das situações representadas permite perceber 

não só a reutilização da estrutura “sinusoidal” da narrativa folhetinesca 

publicada anteriormente no Jornal das Famílias, como também o processo de 
reescritura que se evidencia nitidamente na elaboração de “Curiosidade”. 

O desfecho da narrativa, embora apresente um arranjo 

relativamente diverso, guarda também uma significativa similaridade de 

efeito com as “confissões” de Eugênia. Carlota abandona o noivo Conceição 

e firma matrimônio com Borges, com quem tem um filho. Decorrido um ano, 

a personagem feminina começa a sofrer as consequências dessa decisão 

precipitada. Borges revela sua verdadeira personalidade e os reais interesses 

que presidiram a sua empresa: o casamento fora apenas uma conveniência 

para desfrutar do copioso dote de Carlota, o qual é inescrupulosamente 

aplicado pelo esposo em despesas com relações extraconjugais. A situação 

atingiu uma dimensão ainda mais crítica quando Carlota passou a ser 

ameaçada com o escândalo, e até com a própria morte, caso não arranjasse 
mais dinheiro com seu pai. Nesse ponto, o pai de Carlota, tomando 

conhecimento da situação, interferiu no caso e exigiu a separação do casal. 

Passado algum tempo, seus pais vieram a falecer, assim como Borges; 

Carlota reabilita-se e reconcilia-se com Conceição, casando-se com ele: 

“Tinha pressa de ser enfim feliz; podia já ser tarde” (A ESTAÇÃO, jun. 1879, 

p. 112). Nota-se que a narrativa apresenta, assim como “Confissões de uma 

viúva moça”, uma relativa abertura em relação à reabilitação da personagem. 

A hesitação do narrador na linha final do conto (“podia já ser tarde”) 

requisita do leitor um posicionamento em relação à conduta moral da 

personagem e à possibilidade de um final feliz para as suas experiências 

tortuosas. 
Traços da estruturação folhetinesca podem ser identificados 

também na abertura dos capítulos, que recuperam sumariamente as situações 

narradas em números anteriores da revista. Um exemplo expressivo desses 

“ganchos folhetinescos” encontra-se no capítulo VII: “Deixamos Carlota 

casada, no fim do capítulo anterior, casada com o matreiro Lulu Borges, que 

abalou enfim o dente nos cabedais do crédulo sogro”. 
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No que concerne às soluções temáticas, observa-se uma interação 

similar entre as narrativas em questão. Mediante a condição de 
comprometimento em que cada protagonista se encontra, os textos exploram 

os conflitos morais decorrentes da luta entre dever e desejo, razão e emoção, 

atração e repulsa. Essa tensão entre forças contrárias – protótipo do 

antagonismo entre o bem e o mal – é representada, nesta última narrativa, por 

meio da imagem do embate entre anjos e demônios, conforme consta da 

seguinte passagem: “Uma semana depois da carta, meteu-se o diabo de 

permeio neste negócio, que bem podia ser acabado pelos anjos” (AE, mar. 

1879, p. 52). 

Na caracterização das personagens femininas de ambas as 

narrativas transparece a mesma tendência para a curiosidade e para a 

inconstância. O perfil de Carlota, no entanto, apresenta uma sensível 
conotação negativa em comparação com o de Eugênia, o que certamente se 

deve ao fato de o conto apresentar um narrador heterodiegético, enquanto as 

“confissões” foram narradas na voz da própria “viúva moça”. Desse modo, a 

descrição de Carlota revela certa malícia e ironia da parte do narrador, como 

se observa em sua apresentação inicial:  

 

Mediana, nem magra, nem cheia, Carlota representava assim 

nas dimensões do corpo as proporções da beleza física e das 

qualidades morais. Efetivamente, não eram extraordinárias as 

graças dela; sua elegância, que a tinha, agradava aos olhos sem 

os arrastar após si. Era a mesma coisa o espírito. Não era águia 

nem galinha, mas um passarinho médio que trepa ao alto dos 
coqueiros e faz ninho nos telhados. Tinha a virtude da 

curiosidade e o defeito da inconstância; e tal foi a raiz do caso 

que vou contar (A ESTAÇÃO, jan. 1879, p. 17). 

 

Enquanto a “viúva moça” procura ressaltar sua ingenuidade como 

uma forma de justificar o seu envolvimento indecoroso com um “sedutor 

vulgar”, Carlota parece sofrer as consequências de sua leviandade de caráter. 

Na caracterização irônica de sua figura, o narrador estabelece uma relação de 

equivalência entre a mediania de sua constituição física e a de sua 

compostura moral. Na referência aos atributos “virtude da curiosidade” e 

“defeito da inconstância”, ambas as acepções adquirem uma conotação 
negativa, uma vez que é exatamente essa virtuosa “curiosidade” o fator 

determinante dos conflitos dramáticos vivenciados pela personagem 

feminina. Instigada pela interrogação presente no título da peça “O que é o 

casamento?”, de José de Alencar, Carlota decide ir ao teatro, onde encontra o 

seu misterioso admirador. 

Por meio dessa referência à peça de Alencar e aos fatores que 
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despertaram o interesse de Carlota, a narrativa promove, — assim como 

ocorre em “Confissões de uma viúva moça”, — uma discussão sobre as 
formas de leitura do texto literário. A atração de Carlota pela peça consiste 

simplesmente na curiosa inquietação provocada pela proposta temática 

indicada no título, conforme se constata pela reação de seu pai: “O Dr. 

Cordeiro leu o anúncio do espetáculo, e franziu o sobrolho; compreendeu 

então que a curiosidade da filha tinha pouco de literária, e que só a 

interrogação do título é o que a seduzia” (A ESTAÇÃO, jan. 1879, p. 17). 

Além de espectadora teatral, Carlota é apresentada também como 

leitora de romances. A literatura consumida por ela remete, evidentemente, a 

narrativas românticas, já que é por ocasião do seu envolvimento amoroso 

com Borges que ocorre uma ampliação da quantidade de romances devorados 

pela personagem: “Lia romances em quantidade, e quando os não lia, 
fabricava-os com a imaginação e a memória, porque inventava sempre 

alguma coisa já inventada” (A ESTAÇÃO, mar. 1879, p. 52). As próprias 

condições emocionais que promovem a busca da literatura são expressivas do 

teor literário das obras e do modo de leitura assumido por Carlota: narrativas 

romântico-sentimentais consumidas de maneira voraz por uma leitura 

pautada na identificação e no envolvimento emocional com a trama narrativa. 

A referência à invenção de “alguma coisa já inventada” faz remissão à 

repetição de modelos desgastados da tradição literária, que dispensam o 

investimento crítico e o esforço reflexivo da parte do leitor. 

Essa forma leviana de fruição da literatura, empreendida por 

Carlota, é reafirmada e ironizada em outras situações da narrativa, como 

ocorre, por exemplo, na seguinte passagem: “Carlota ficou ainda a pensar no 
título da comédia, não só porque era mulher, mas também porque era noiva 

[...] e, finalmente, entrou a ler as tábuas do teto e os fios de seda de uma das 

borlas da poltrona em que estava sentada” (A ESTAÇÃO, jan. 1879, p. 17). 

Essa combinação entre leitura e divagação, associada à figura feminina, 

parece ter uma razão de ser bastante significativa ao se considerar o contexto 

em que a narrativa foi publicada. Consciente das formas de leitura geralmente 

adotadas pela clientela da revista A Estação, essas referências irônicas do 

narrador à figura de Carlota enquanto leitora evidenciam a intenção de 

despertar o público do periódico para a necessidade de se reformar o gosto e 

as práticas de leitura, tendo em vista a adoção de um posicionamento crítico e 

reflexivo em face do texto literário. Nota-se, portanto, que as conotações 
sugeridas pelas referências irônicas à leitura de Carlota (leitura dispersiva, 

leviana, voraz) constituem mais um exemplo dos “descaminhos de leitura” 

reprovados pelo texto machadiano. 

Além das particularidades da leitura de Carlota, a narrativa explora 

também o modo como o público feminino tende a recepcionar as produções 

teatrais, denunciando criticamente a tendência de tomar o espetáculo como 
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um pretexto para o exercício de futilidades e vaidades femininas (namoros, 

diversões, ostentação da beleza e de status sociais), conforme se depreende 
do seguinte trecho: “Carlota fez convergir toda a sua atenção para a cena, 

pouco ou nada curando da plateia e dos camarotes. Para uma moça era caso 

raro; melhor diremos caso virgem” (A ESTAÇÃO, fev. 1879, p. 35). 

Somando-se a isso, a recepção feminina também é marcada por um 

posicionamento prévio e por interesses de ordem externa à obra, como se 

observa pela seguinte conclusão de Carlota ao final do espetáculo: “A peça 

não responde inteiramente à minha pergunta” (Idem, p. 35). Em resposta, o 

noivo explicita, ironicamente, a inadequação dessa posição unilateral, que 

submete a obra às conveniências pessoais: “em certos casos, quando fazemos 

uma pergunta, só desejamos ouvir uma certa resposta” (Idem, p. 35). 

Desse modo, a narrativa sugere que, em função da sua leviandade, 
tanto na leitura do texto como na leitura do mundo, a personagem feminina 

torna-se, uma vez mais, vítima de um “sedutor vulgar”. Desta vez, o sedutor 

contrai efetivamente o matrimônio, todavia, com vistas a desfrutar das 

vantagens materiais que o copioso dote de Carlota ofereceria. A narrativa 

articula, nesse sentido, uma redefinição do significado do próprio casamento, 

que é examinado não só a partir de um ponto de vista realista (conveniência 

para a obtenção de capital), como também de uma ótica metalinguística, 

operando um desvio em relação à tradição romântico-idealista, conforme 

transparece no seguinte excerto: “Fez-se o casamento […]; foi uma festa 

esplêndida; e o conto, acabaria [sic] aqui, se todos os contos acabassem pelo 

casamento, mas não é assim, e o casamento é muita vez um prelúdio, em vez 

de um desenlace. Este foi prelúdio; mas o desenlace não tarda” (A ESTAÇÃO, 
maio 1879, p. 92).  

Pode-se considerar que a trajetória da personagem feminina, no 

decorrer da narrativa, mantém evidentes conexões com os propósitos 

didáticos do programa editorial da revista A Estação, alertando as leitoras 

para os perigos e consequências que podem decorrer de uma “funesta 

curiosidade”. A experiência malograda da personagem feminina converte-se 

também em uma sugestão metalinguística, uma vez que o engodo de Carlota 

é motivado por uma fruição inadequada do texto literário, que estabelece uma 

transposição direta entre ficção e realidade. As conotações críticas e irônicas 

que perpassam a representação de suas práticas de leitura evidenciam o 

investimento da narrativa machadiana na formação do público leitor, 
salientando a importância do distanciamento crítico e da necessária distinção 

entre ficção e realidade. 

As oscilações do comportamento de Carlota e a constituição 

contraditória de sua personalidade evidenciam a intenção do autor de infundir 

densidade moral e psicológica na personagem representada. No entanto, essa 

disposição não é acompanhada de procedimentos formais capazes de 
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promover uma complexidade narrativa correspondente à ambiguidade 

pretendida na representação dos caracteres. Em vez disso, investe-se, 
didaticamente, na renovação das práticas de leitura, chamando a atenção das 

leitoras para uma forma diferenciada de se definir a constituição moral das 

personagens, com vistas a suspender o sistema de oposições simplistas da 

caracterização maniqueísta e edificante. 

A despeito dos propósitos didáticos da narrativa, — introdução do 

código realista e conscientização a respeito do estatuto ficcional da literatura, 

— nota-se claramente que o texto não apresenta inovações significativas, 

repetindo simplesmente as estruturas já ensaiadas anteriormente em 

“Confissões de uma viúva moça”. A pressão imposta pelo ritmo constante de 

produção exigido pela imprensa periódica, somada a um período em que 

Machado enfrentava complicações de saúde, levou o autor a reaproveitar uma 
fórmula já testada para atender os interesses imediatos da produção 

comercial.3 

 

 

“SINGULAR OCORRÊNCIA”: PERMANÊNCIA DO TEMA  

E APERFEIÇOAMENTO DA FORMA 

 

Simultaneamente às publicações na revista A Estação, Machado de 

Assis colaborava também na Gazeta de Notícias, fundada em 1875 por 

Ferreira de Araújo. Diferentemente dos periódicos anteriores, a Gazeta 

assumia o feitio de jornal noticioso e visava a um público amplo e diverso. O 

periódico ocupou uma posição de destaque em meio ao jornalismo brasileiro, 
conforme se pode constatar pela bibliografia crítica sobre a imprensa 

brasileira do século XIX, que é unânime em afirmar a importância de suas 

inovações técnicas e de sua inusitada democratização da informação. Os 

investimentos na acessibilidade, neutralidade, autonomia e modernidade da 

sua publicação fizeram da Gazeta de Notícias a instância de consagração 

mais ambicionada pelos intelectuais brasileiros do final do século XIX. Estar 

entre os seus colaboradores era sinônimo de prestígio e de notoriedade para 

jornalistas e literatos. 

A despeito de seu perfil editorial diferenciado, a representação do 

feminino permanece como uma temática bastante constante das narrativas 

que Machado de Assis remeteu a esse periódico. Exemplo disso é o conto 
“Singular ocorrência” — publicado na Gazeta de Notícias em 30 de maio de 

1883 e republicado na coletânea Histórias sem data em 1884, — em que se 

                                                
3 De acordo com Bourdieu (1996), a produção comercial, preocupada com a rentabilidade, 

recorre a “formas preestabelecidas” (estruturas testadas concebidas segundo receitas seguras e 

confirmadas) para atender a “demandas preexistentes” (satisfação das expectativas do grande 

público), tendo em vista o “sucesso imediato” e “a curto prazo”. 
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observa a permanência do debate em torno de um dilema moral da conduta 

feminina. A persistência desse enfoque temático ao longo da carreira do 
escritor resultaria em verdadeiras obras-primas, como é o caso, por exemplo, 

do romance Dom Casmurro (1899) e do conto “Missa do galo” (A Semana, 

1894), evidenciando a obsessão machadiana pela representação de figuras 

femininas envolvidas em conflitos morais. 

O conto “Singular ocorrência” reensaia um tema romântico por 

excelência, o da prostituta regenerada, deixando transparecer um nítido 

diálogo com o romance Lucíola (1862), de José de Alencar, e com a peça A 

Dama das Camélias (1848), de Alexandre Dumas Filho. Nesse conto, a 

prostituta Marocas apaixonou-se por Andrade, “despediu todos os seus 

namorados” e passou a viver só para ele, “não querendo outra afeição, não 

cogitando de nenhum outro interesse”. O conflito dramático é instaurado por 
ocasião de uma festa de São João, quando Andrade, que era casado, precisou 

acompanhar a família a uma festa na Gávea. Encontrando-se desamparada, 

numa noite em que todos estavam reunidos com suas famílias, Marocas 

seduziu e se entregou a Leandro, “um sujeito reles e vadio”. No dia seguinte, 

Andrade tomou conhecimento do caso por meio do próprio Leandro que, sem 

saber da relação entre ele e Marocas, contou-lhe a “fortuna rara” que tivera 

na véspera. Andrade rompeu com Marocas que, desesperada, desapareceu de 

casa. Aflito com a situação, Andrade passou o dia todo em “pesquisas 

inúteis”. Ao se reencontrarem, “caíram nos braços um do outro”.  

 

Nenhum deles tornou ao assunto; livres de um naufrágio, não 

quiseram saber da tempestade que os meteu a pique. A 
reconciliação fez-se depressa. O Andrade comprou-lhe, meses 

depois, uma casinha em Catumbi; a Marocas deu-lhe um filho, 

que morreu de dois anos. Quando ele seguiu para o Norte, em 

comissão do governo, a afeição era ainda a mesma (GN, 30 

maio 1883). 

 

Depois de algum tempo, Andrade morreu na província; “Marocas 

sentiu profundamente a morte, pôs luto, e considerou-se viúva”. Incapaz de 

entender as motivações que impulsionaram o ato de Marocas, o narrador 

considera-o como um fruto do acaso, “que é um deus e um diabo ao mesmo 

tempo...”. Por outro lado, o interlocutor interno que acompanha a sua 
narração defende a hipótese de uma “nostalgia da lama”, aludindo à peça A 

Dama das Camélias. Sem estabelecer uma apreciação unívoca para a conduta 

moral da personagem, o conto é encerrado com uma expressão do narrador 

que atesta a abertura da obra: “Enfim coisas!” 

A despeito da permanência da discussão temática em torno de um 

dilema moral da personagem feminina, a representação dessa problemática 
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no conto “Singular ocorrência” adquire uma finura psicológica não alcançada 

pelas narrativas publicadas anteriormente no Jornal das Famílias e n’A 
Estação. Na opinião de John Gledson, o conto se ajusta plenamente às 

“maneiras maliciosas de Machado com seus leitores [de] propor duas 

soluções, nenhuma das quais verdadeira. Assim como no caso da possível 

inocência de Capitu, quando vemos a possibilidade de outra explicação, a 

história ganha outras dimensões” (GLEDSON, 1998, p. 48). 

A caracterização de Marocas é elaborada por intermédio de uma 

interação dialógica entre o narrador e um interlocutor interno do texto, 

promovendo, assim, um jogo dinâmico entre acusações e defesas, entre a 

indicação de atributos positivos e negativos. Essa forma de representação 

desvela os contornos psicológicos e as contradições interiores da 

personagem, conferindo ao conto certo status de modernidade à narrativa. 
Nesse sentido, Antonio Candido chama a atenção para a relatividade dos atos 

humanos representados nesse conto, assinalando a impossibilidade de 

enquadrá-los dentro dos padrões rígidos e inflexíveis da moral vigente. Na 

opinião do autor, seria impraticável uma explicação do ato insólito da 

personagem, assim como seria impossível definir o sentimento que a exprime 

melhor: a fidelidade ou a transgressão? 

 

Os atos e os sentimentos estão cercados de um halo de absurdo, 

de gratuidade, que torna difíceis não apenas as avaliações 

morais, mas as interpretações psicológicas. Alguns decênios 

mais tarde, Freud mostraria a importância fundamental do 

lapso e dos comportamentos considerados ocasionais. Eles 
ocorrem com frequência na obra de Machado de Assis, 

revelando ao leitor atento o senso profundo das contradições da 

alma (CANDIDO, 1977, p. 28). 

 

Somando-se à sutileza psicológica percebida na representação 

ambígua da personagem feminina, o conto publicado na Gazeta de Notícias 

apresenta um sensível aperfeiçoamento em sua configuração formal em 

comparação às narrativas publicadas no Jornal das Famílias e n’A Estação. 

Inicialmente, cumpre destacar a própria extensão da narrativa que, nas 

republicações recentes, mantém-se numa marca inferior a dez páginas. Além 

disso, deve-se considerar o fato de este terceiro conto ter sido publicado num 
único número do periódico, dispensando, portanto, a estrutura folhetinesca e 

os cortes sistemáticos característicos da ficção em jornal. Desse modo, 

percebe-se que as condições de produção literária oferecidas pela Gazeta de 

Notícias contribuem para a economia narrativa que se observa em sua 

composição textual. 
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Além da sua concisão, o conto se destaca — em relação às 

narrativas remetidas aos demais periódicos — pela agilidade do ritmo 
narrativo, que dispensa a descrição de dados externos à ação representada. 

Dessa forma, as personagens são apresentadas no próprio decurso da ação, 

intensificando a dramaticidade da narrativa. A configuração formal do conto 

também é determinada pela interação dialógica entre o narrador e o 

interlocutor interno do texto, e pela articulação entre o tempo da história e o 

da narração. O efeito resultante da combinação dessas propriedades 

narrativas é a complexidade da dinâmica textual que organiza o conto, o que 

demanda um esforço reflexivo da parte do leitor durante o ato da leitura.  

Afora essas propriedades narrativas, um procedimento formal 

decisivo para a obtenção do efeito estético pretendido pelo texto é a acertada 

escolha do foco narrativo. Assumindo a perspectiva de uma testemunha, o 
narrador recupera as situações vivenciadas por Marocas e Andrade por meio 

da técnica da narração retrospectiva. Para demonstrar a importância dessa 

perspectiva narrativa para a representação da motivação enigmática que 

caracteriza a personagem feminina, cumpre averiguar, inicialmente, as 

formulações teóricas referentes à categoria do narrador-testemunha. 

Explorando as especificidades dessa categoria formulada por Norman 

Friedman, Ligia Chiappini Moraes Leite ressalta os seguintes aspectos: 

 

Ele narra em 1ª pessoa, mas é um “eu” já interno à narrativa, 

que vive os acontecimentos aí descritos como personagem 

secundária que pode observar, desde dentro, os 

acontecimentos, e, portanto, dá-los ao leitor de modo mais 
direto, mais verossímil. […] / No caso do “eu” como 

testemunha, o ângulo de visão é, necessariamente, mais 

limitado. Como personagem secundária, ele narra da periferia 

dos acontecimentos, não consegue saber o que se passa na 

cabeça dos outros, apenas pode inferir, lançar hipóteses, 

servindo-se também de informações, de coisas que viu ou 

ouviu, e, até mesmo, de cartas ou outros documentos secretos 

que tenham ido cair em suas mãos (LEITE, 1987, p. 37-8). 

 

A adequação da perspectiva narrativa ao ângulo de visão de uma 

testemunha permite ao narrador criar condições favoráveis à formulação do 
enigma inextricável que circunda a personagem feminina. Evidentemente, se 

a narrativa fosse relatada por um narrador-protagonista ou por um narrador 

onisciente, haveria uma abertura para a exploração dos contornos da 

consciência da personagem, possibilitando, assim, uma explicação do enigma 

a partir da investigação dos motivos interiores que impulsionaram a atitude 

determinante da “singular ocorrência”.  
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No entanto, tendo em vista a criação desse enigma insondável, o 

foco narrativo é ajustado às limitações do ângulo de visão do narrador-
testemunha, o qual não detém o poder de perscrutar as motivações interiores 

das personagens, impossibilitando uma explicação segura sobre as 

motivações do ato insólito da figura feminina. Assim, mantendo-se coerente 

com a condição assumida, o narrador investe na afirmação da veracidade da 

história, empenhando-se em comprovar as fontes em que obteve as 

informações relatadas, como se observa em diversas passagens da narrativa: 

“[…] foi então que me contou a anedota do Rocio”; “Não me encobriu nada; 

contou-me tudo com um riso de gratidão nos olhos […]. Eu tinha a confiança 

de ambos. Jantávamos às vezes os três juntos”; “Pouco a pouco estabeleceu-

se intimidade entre nós”. 

Graças a essa intimidade que mantém com Andrade, o narrador 
consegue testemunhar grande parte das situações vivenciadas pelos amantes. 

Em todo caso, mesmo as ações não presenciadas pelo narrador são referidas 

de modo a inspirar a confiança do leitor sobre a autenticidade de sua 

narração: “A cena que se seguiu, foi breve, mas dramática. Não a soube 

inteiramente, porque o próprio Andrade é que me contou tudo, e, 

naturalmente, estava tão atordoado, que muita coisa lhe escapou” (GN, 30 

maio 1883, p.1). 

Portanto, a eficiente adequação do foco narrativo ao olhar do 

narrador-testemunha propicia o alcance da ambiguidade e da indeterminação 

narrativa visadas pelo texto machadiano. Essa indeterminação resultante da 

configuração formal conferida ao conto promove a sua afirmação como “obra 

aberta” e plurissignificativa, assegurando a inesgotabilidade da sua 
mensagem. Essas propriedades se ajustam às palavras finais trocadas entre o 

narrador e seu interlocutor: “— Tudo se explicou? / — Coisa nenhuma. 

Nenhum deles tornou ao assunto”. Se o narrador desconsidera a possibilidade 

de se obter uma explicação exata e verdadeira para o ato insólito da 

personagem, é inútil o esforço do leitor na tentativa de resolver a 

ambiguidade narrativa formulada pela adequação estratégica do foco 

narrativo. Desse modo, a hesitação do interlocutor ao final da narrativa 

(“Realmente, há ocorrências bem singulares, se o senhor não abusou da 

minha ingenuidade de rapaz para imaginar um romance...”) assume uma 

função metalinguística, procurando despertar o leitor para a artificialidade da 

construção narrativa e para a necessidade de se conceber o texto literário 
como representação, jogo narrativo e proposição lúdica. Assim, em vez do 

investimento de esforços na resolução do enigma, o leitor deve privilegiar 

uma apreciação crítica do texto, a fim de desfrutar o prazer estético 

propiciado pelo processo de construção da dinâmica textual da narrativa 

machadiana. 
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Assim, o conto “Singular ocorrência”, investindo em fatores tais 

como economia textual, ambiguidade, indeterminação, estruturação aberta, 
complexidade e sutileza psicológica na representação das figuras, diferencia-

se das narrativas publicadas nos outros periódicos pela articulação de uma 

dinâmica textual que visa a formar um novo leitor, desautorizando as práticas 

tradicionais de leitura que dispensam a apreciação crítica e o esforço 

reflexivo. 
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