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Escreve a narradora de Os desastres de Sofia: 

 

Meu enleio vem de que um tapete é feito de tantos fios que não 

posso me resignar a seguir um fio só; meu enredamento vem de 

que uma história é feita de muitas histórias. E nem todas posso 

contar — uma palavra mais verdadeira poderia, de eco em eco 

fazer desabar pelo despenhadeiro as minhas altas geleiras. 
(LISPECTOR, 1999, p. 12) 

 

                                                
1 Docente da Universidade do Porto e pesquisador do CITCEM — Centro de Investigação 

Transdisciplinar “Cultura, Espaço e Memória”. 
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Algo de semelhante podia ser dito da história literária, tapete de 

muitos fios, história de muitas histórias. A diferença estará nas opções que 
ela impõe: ao contrário de Sofia (e de Penélope), a história literária — como 

a história tout court — costuma ser escrita do lado dos vencedores, o que 

significa que aproveita apenas os fios que desenham o centro, sempre instável 

e sujeito a pressões. Vem isto a propósito de uma estranha omissão visível na 

história da literatura portuguesa (e eventualmente na história das literaturas 

de língua portuguesa): a omissão da chamada literatura colonial ou 

ultramarina. É uma questão que não é exclusiva de Portugal ou do português, 

afetando, embora de modos diversos, outros países europeus com passado (e 

presente) colonial, como a França, o Reino Unido, a Bélgica, os Países 

Baixos, a Alemanha ou a Itália.  

Há certamente boas razões para isso: o interesse literário de muitos 
desses textos é reduzido, justificando o seu arquivamento no domínio de uma 

paraliteratura com valor apenas documental; além disso, sendo muitas vezes 

uma literatura de propaganda, a sua orientação colonialista e frequentemente 

racista é incompatível com os tempos pós-coloniais e com os valores do 

mundo contemporâneo. Por outro lado, a sua existência está circunscrita a um 

tempo relativamente curto (na melhor das hipóteses, vai do final do século 

XIX até às descolonizações) e tem um contraponto progressivamente 

consolidado: as literaturas africanas. Uma última razão é de natureza 

sociopolítica: a literatura colonial é, em princípio, a literatura dos colonos, 

esse grupo ambíguo que partilha os problemas e as indefinições do 

emigrante, mas que, tanto de um lado como do outro, é encarado de modo 

bem menos favorável, símbolo incómodo que é de um passado que a 
memória coletiva pretende apagar. 

O descaso de Portugal por esta esfera da sua literatura contrasta 

com aquilo que se verifica noutros países com passado colonial: de um modo 

geral, tanto a historiografia como o ensaísmo literário ingleses, franceses, 

belgas ou alemães têm dedicado uma atenção sistemática à área, produzindo 

abordagens de conjunto ou sobre autores e textos individuais, elaborando 

antologias ou promovendo reedições de obras. Poder-se-ia argumentar que a 

literatura colonial portuguesa não gerou autores com a dimensão de Joseph 

Conrad ou Rudyard Kipling, o que é verdade, embora tais casos sejam 

relativamente excecionais, mesmo no contexto inglês. Pode também objetar-

se que a situação está a mudar: se é verdade que o principal teórico e crítico 
da literatura colonial portuguesa continua a ser um autor colonial (Amândio 

César, 1921-1987), temos de reconhecer que apareceram nos últimos anos 

estudos importantes, sob a forma de dissertações e teses, tanto da área dos 
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estudos literários como do âmbito da história.2 Tais trabalhos têm mostrado a 

importância destes textos, inclusive para a formação da literatura nacional 
dos agora países independentes. É que, como escreveu, a partir do caso 

moçambicano, Francisco Noa, estamos perante um sistema complexo e até de 

contornos contraditórios: a literatura colonial “tanto nos aparece como a 

expressão enfática do etnocentrismo europeu como seu factor de 

questionamento”, passando “do monovocalismo ao plurivocalismo, da 

afirmação categórica à expressão oblíqua, do estereótipo à valorização do 

Outro, das certezas às ambiguidades, do mito à utopia”, assim perturbando o 

cânone e estabelecendo “a ponte para a emergência de uma literatura 

nacional”. 

A autora que aqui trago e que venho estudando há algum tempo 

(cf. TOPA, 2010) é um bom exemplo das contradições da literatura colonial: 
trata-se de Guilhermina de Azeredo (1894-1976), que viveu entre Benguela e 

o Huambo entre 1915 e 1928, ao longo portanto de pouco menos de dezena e 

meia de anos. Como já escrevi, ela constitui um caso singular no panorama 

da literatura portuguesa centrada no espaço colonial africano, dada a 

circunstância de se tratar de uma mulher e de abordar um espaço e um tempo 

pouco representados na literatura em causa: sensivelmente o primeiro quartel 

do século passado e a parte central de Angola, numa zona que vai de 

Benguela para o interior, em direção ao Huambo, na região subplanáltica e 

planáltica. Acresce a particularidade de a autora ter vivido à margem do 

circuito intelectual e literário, publicando os seus livros com grandes 

intervalos de tempo: as duas coletâneas de contos, Feitiços e Brancos e 

Negros saíram em 1935 e 1956, no âmbito da premiação em concursos da 
Agência-Geral das Colónias; o romance O Mato foi dado ao prelo em 1972, 

numa edição de autor. 

Mas o motivo mais importante da singularidade desta autora tem 

que ver com outros aspetos que a obra publicada em livro revela: por um 

lado, a capacidade de ver e de representar a existência complexa e 

problemática do africano e do colono e as questões decorrentes do seu 

contacto no quadro da colonização; por outro, o domínio das técnicas 

narrativas, a concentração e tensão dos contos, o despojamento do estilo, a 

variedade de um vocabulário que acolhe muitos termos angolanos de origem 

diversa. 

Depois do regresso definitivo à metrópole, em 1928, Guilhermina 
de Azeredo passou a colaborar na imprensa, com contos e crónicas, muitos de 

temática africana, mas também de orientação educativa e social. Dois outros 

                                                
2 Sobre a ficção colonial referente ao espaço de Moçambique, destaca-se a tese de Francisco Noa 

(2002); sobre Angola, salienta-se a tese do historiador Alberto Oliveira Pinto (2013). Refira-se 

ainda as dissertações de, Maria Leonor Pires Martins (2002) e Ana Maria do Rosário Pedro 

(2003). 
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polos desta parte da sua obra são o Douro, em que viveu por longa 

temporada, e o Porto e a sua sociedade burguesa. O período mais intenso da 
sua atividade em periódicos corresponde à década de 30, em revistas como 

Eva, Portugal Feminino, Magazine Bertrand. É nesta fase que escreve em 

Acção: Semanário Português para Portugueses, em que também participava 

o seu marido, António de Azeredo3, que escrevia sobre agricultura e política 

colonial. Como se percebe imediatamente pelo título, este era um jornal com 

uma orientação política bem definida, em linha com o regime do Estado 

Novo instituído por Salazar. No seu número inaugural, de 30 de maio de 

1936, num editorial intitulado “Nem direitas, nem esquerdas: Para a frente!”, 

essa tendência fica bem explícita: 

 

Acção define-se pelas ideias que combate e pelos princípios 
que defende. Acção é contra o marxismo e, portanto, oposta a 

todas as utopias comunistas e comunizantes e a todas as 

tendências internacionalistas. Acção é pelo corporativismo e, 

portanto, solidária com o pensamento da reconstrução duma 

ordem económica em que se afirme a justiça social e o 

interêsse da produção, e que se integre na fórmula de um 

Estado Nacional. (p. 1) 

 

A orientação nacionalista é reiterada um pouco mais à frente: 

 

Acreditamos que Portugal tem uma missão no Mundo e que há 

de cumpri-la pela vontade e pelo esfôrço de todos os 
portugueses que não perderam a fé nos destinos do país e da 

raça. 

 

Como escreve Miguel Dias Santos, que abordou a colaboração no 

periódico do artista plástico Arlindo Vicente: 

 

A “revolução criadora” estruturava-se, afinal, a partir dos 

conteúdos nacionalistas da tradição, em que a missão histórica 

de colonizar se erguia como marco identitário da 

portugalidade. A missão imperial e civilizadora de Portugal 

constituía um dos conteúdos fundamentais do nacionalismo 
imperialista do Estado Novo, criando no país uma ilusão de 

grandeza. Não por acaso, este imperialismo beneficiou, entre 

outros, do esforço doutrinário dos diferentes segmentos da 

                                                
3 Que usava o pseudónimo António de Aguilar. 
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direita conservadora, em especial dos monárquicos africanistas. 

(Santos, 2006, p. 93) 
 

Não é certo que Guilhermina de Azeredo comungasse destes 

valores, pelo menos da sua totalidade. Outros artistas e intelectuais que 

viriam depois a enveredar por outros caminhos políticos aderiram à 

orientação nacionalista e anticomunista que marcava a época. O jornal tinha 

aliás o cuidado de separar (ou dizer que separava) os planos político e 

artístico. Numa nota do n. 5, de 27 de junho de 1936, na página que levava 

por título “Acção do Espírito: a independência é para o espírito a condição 

essencial”, declarava: 

 

Acção em tudo tomou e quere tomar posições claras. Nesta 
página, porém, Acção, sabendo o lugar de cada coisa, concede 

no Espírito uma liberdade total. São a Inteligência e a Arte que 

assinalam os limites da actividade intelectual e artística. Fazer 

intervir os pontos de vista políticos, económicos ou sociais nas 

coisas da Literatura e da Arte era trair o próprio sentido da 

frase que encima esta página. […] Significa isto, ainda, que 

nem a colaboração nesta página representa, da parte de quem a 

assinar, a adesão aos pontos de vista políticos, sociais ou 

económicos dêste jornal, nem êste jornal reconhece como suas 

as posições filosóficas ou artísticas que queiram escolher os 

seus colaboradores. (AZEVEDO, 1936, p. 7) 

 
Seja como for, a verdade é que Guilhermina de Azeredo publicou 

um total de 18 textos em Acção, desde o número inaugural até ao n. 52, de 28 

de maio de 1937. A generalidade dos textos tem como fundo o espaço 

colonial angolano, registando-se apenas duas exceções: o miniconto 

“Esgrimir contra o vento” (n. 29, 12 dez. 1936, p. 6), sobre a injustificada 

suspeita de uma mulher quanto à fidelidade do marido, e “O bom roceiro” (n. 

8, 18 jul. 1936, p. 5), uma espécie de parábola política, que conta a história 

de um roceiro que cumpre a lei e pratica o bem, colocando-se do lado dos 

mais favorecidos contra os poderosos, que o denunciam às autoridades como 

bolchevique. O elogio ao regime de Salazar é bem percetível: 

 
Ora essa ilha, como já dissemos, fazia parte de um grande país, 

onde reinava um grande rei, tendo a seu lado um grande 

ministro. Porque as leis eram justas, porque a êsse mato grosso 

ainda não tinham chegado os efeitos salutares e beneficiadores 

das diversas medidas governamentais, o bom roceiro entendeu 

por bem espalhar e pregar as ideias do chefe. 
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Das restantes 16 peças, a maioria assume uma estrutura próxima 
do conto, havendo apenas três que se apresentam como crónicas. Duas destas 

são de tipo histórico: “Os bravos de Cuvo” (n. 18, 26 set. 1936, p. 7) e 

“Estava salvo o nosso prestígio…” (n. 28, 05 dez. 1936, p. 6). A primeira 

evoca uma visita à região do Cuvo, em Novo Redondo (hoje Sumbe, na 

província do Kwanza-Sul), e fala da chamada Revolta dos Seles, ocorrida em 

1917-1918. Como seria de esperar, não são apontadas as razões para o 

acontecimento, que aliás são bem conhecidas, — a ocupação de terras pelos 

brancos e o trabalho forçado, — enfatizando-se pelo contrário a carnificina 

contra os colonos: 

 

E eram casas queimadas, plantações destruídas, fugitivos 
famintos, colonos assassinados barbaramente; as mulheres 

brancas, enlouquecidas pelos tormentos, assistiam ao martírio 

dos companheiros e comiam a carne chisnada dos próprios 

filhos; os homens da nossa raça, nossos irmãos, empalhados, 

cortados aos pedaços, derretidos em banha, morriam para que 

Portugal fôsse maior. 

 

A segunda crónica apresenta uma orientação semelhante, mas com 

atrocidades em sentido contrário. A narradora conta um episódio sucedido 

em Benguela, no século XIX, protagonizado por um soba: 

 

Às portas de Benguela o soba de Dombe tornava-se dia a dia 
mais insolente. Eram cada vez mais pesados os seus tributos 

aos funantes, assaltava comitivas, o seu impudor chegava a 

fazê-las prisioneiras e mandá-las vender à cidade e os seus 

homens armados passeavam nas ruas com ar hostil, ao som dos 

tambores de guerra. 

 

Depois de uma série de aparentes cedências do governador, o soba 

é atraído a Benguela, sendo ele e a sua comitiva surpreendidos de noite com 

um fogo ateado no seu acampamento. Numa concordância implícita com essa 

atitude, a narradora limita-se a concluir: 

 
Quando ao Dombe chegou a notícia do morticínio, os povos 

culpados tomaram-se de pânico e subiram o Cuporolo levando 

à frente os gados, as mulheres e os filhos. Assim foram 

ocupadas as terras da Hanha, onde, a pouco e pouco, se 

formaram grandes tríbus nómadas de pastores. Estava vingada 
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a grande afronta aos portugueses e salvos o nosso prestígio e a 

nossa honra. 
 

A terceira crónica, apesar do título “Subsídios para a etnografia 

angolana” (n. 4, 20 jun. 1936, p. 5), limita-se a uma (grandiloquente) visão 

eurocêntrica de África: 

 

O mato! A mais velha terra do Mundo, cristalizada há milénios, 

talvez na idade do ferro, e que o nosso esfôrço e a nossa 

bravura, a nossa perseverança, adaptabilidade, inteligência e 

capacidade colonialista faziam acordar para novos destinos, 

moldando-lhe a crusta e guiando-lhe as forças ignaras! 

 
É indisfarçável também o olhar paternalista sobre o negro: 

 

Assim, a pouco e pouco vamos descobrindo virtudes ignoradas 

na rudez do selvagem; também êles têm rasgos de heroísmo e 

impulsos de coração debaixo da sua aparência miserável; sua 

inteligência, sua graça, seu espírito crítico e sua filosofia, por 

vezes nada inferior à do branco. 

 

Os restantes textos, como fica dito, têm uma estrutura próxima do 

conto. Aliás quatro deles, depois de sujeitos a reescrita, viriam a integrar, 

vinte anos depois, em 1956, a antologia Brancos e Negros, com a que autora 

vencera a edição do ano anterior do Prémio Fernão Mendes Pinto promovido 
pela Agência-Geral do Ultramar. São eles: “Turião” (n. 1, 30 maio 1936, pp. 

5 e 6), “A velha do açude” (n. 3, 13 jun. 1936, p. 5), “Chiraué” (n. 7, 11 jul. 

1936, p. 5) e “Cafusos” (n. 12, 15 ag. 1936, p. 4). Esta circunstância permite-

nos acompanhar de algum modo o laboratório de escrita de Guilhermina, que 

na versão final procede a alterações que não são apenas de pormenor, mas 

passam também pelo desenvolvimento de uma personagem ou pelo 

aprofundamento do conflito que marca a história.  

É o que acontece com o último dos contos referidos, “Cafusos”, 

que na versão em jornal termina de forma abrupta com a mera mudança de 

lugar dos contendores, ao passo que no livro acaba com um homicídio 

cometido pelo protagonista, seguido de arrependimento e fuga. Vale a pena 
aliás deter-nos um pouco nesta história, que parece mostrar uma tendência na 

passagem a livro dos textos que a autora publicou no jornal Acção: a 

maturação das personagens e dos problemas que elas representam, 

acompanhada da preferência pela sugestão ou interrogação, em lugar da 

afirmação categórica. Neste caso, o conto apresenta-nos a história de um 

fumbeiro, rejeitado e explorado pelo seu grupo branco de origem e que 
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encontra na selva a sua liberdade. Na versão do periódico nacionalista, a 

escritora usa um ideologema muito difundido na época e bastante presente na 
literatura colonial: condena aquilo a que se chamava a cafrealização (e que 

nós hoje designaríamos como hibridação cultural) do branco. Vejamos esta 

passagem quase no final do texto: 

 

Construir casa para quê? A ânsia era recolher primeiro o caudal 

de oiro vindo do coração da floresta que os dinamizava. Assim 

viviam nos chingues como os selvagens, deitavam-se no chão 

duro como animais, comiam pirão e peixe sêco, consultavam 

quimbandas, dançavam batuques, bebiam chimbombo, 

descendo às maiores baixezas, perdidos de todo, cafrealizados 

para sempre. 
 

Na versão em livro, o fragmento destacado em itálico é substituído 

por dois parágrafos bem menos taxativos: 

 

Onde iriam parar daquele modo? 

Até os negros se riam dos brancos… 

 

Dos últimos nove textos, quatro viriam também a ser parcialmente 

aproveitados noutra obra da autora, o romance O Mato, publicado apenas em 

1972. São eles: “A fazenda” (n. 10, 01 ag. 1936, p. 5), “O mato” (n. 11, 08 

ag. 1936, p. 5), “A lavoura (n. 12, 15 ag. 1936, p. 5) e “Uma noite de guarda” 

(n. 13, 22 ag. 1936, p. 5). Como se vê pelas datas de publicação, os textos 
saíram de forma consecutiva, o que sugere que o romance dado ao prelo 36 

anos depois já estaria pelo menos esboçado. Por outro lado, como o sugere a 

sua inclusão posterior num romance, estes quatro textos são sobretudo 

esboços, dando conta do processo de construção de uma fazenda no interior 

de Angola. Como se verifica também na obra de 1972, domina um registo um 

tanto épico e uma visão exótica e eurocêntrica de África e do africano. Em 

“A fazenda”, por exemplo, o narrador refere “o Dr. Brito, embevecido 

naquela transformação da terra brava pelo braço possante do negro dirigido e 

guiado pelo cérebro do branco”, acrescentando depois: “Era assim, era assim 

mesmo que a civilização entrava em Angola, que o prêto se habituaria ao 

trabalho metódico e produtivo, criando hábitos e necessidades.”. 
Os últimos cinco textos também não merecem particular destaque, 

marcados que estão por uma visão demasiado esquemática do mundo 

colonial e pela tendência para o enselvejamento do africano. Falta-lhes ainda, 

em alguns casos, a tensão sem a qual o conto resvala para um simples esboço, 

o que sugere a dificuldade da autora em dominar o género no espaço mais 

curto do jornal.  
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Uma conclusão definitiva sobre a colaboração de Guilhermina de 

Azeredo em Acção exigirá o estudo do conjunto da sua colaboração na 
imprensa. Apesar disso, comparando os textos aqui publicados com os seus 

livros, em particular as duas coletâneas de contos, creio que podemos dizer 

que a linha política do jornal terá pesado na composição dos textos e que esse 

veículo terá servido sobretudo como espaço de ensaio para realizações mais 

maduras que aparecerão depois. Seja como for, julgo que se justifica a 

retirada destes textos da poeira do esquecimento: não se trata nem da 

nostalgia nem de um certo revisionismo que marca o recente fenómeno 

daquilo a que se vem chamando romance de retornado e que aliás valeria a 

pena confrontar de modo sistemático com o romance colonial. Em vez disso, 

trata-se de compreender um período literário e histórico importante tanto para 

a literatura portuguesa e para Portugal quanto para as literaturas africanas e 
para os respetivos países. 
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