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LAS HOJAS SECAS
1
 

 

Domingo Villar 

 

Aquella noche salí de casa bien abrigado y me dirigí al parque. 

Desde mi puesta en libertad había adquirido la costumbre de sentarme a 

fumar el último cigarrillo en una de las lomas, bajo el cielo raso, de modo 

que crucé la reja y caminé por el paseo principal.  El otoño había sido suave 

hasta el día anterior, pero un frío intenso y repentino había desnudado las 

ramas de los árboles y cubierto el parque con una tupida alfombra de hojas. 

Ascendí la ligera pendiente de la ladera, elegí el tronco robusto del castaño 

como apoyo para mi espalda y me quité los guantes de lana para buscar un 

cigarrillo en mi chaqueta. Alisé con dos dedos su papel arrugado y lo prendí 

con una cerilla que apagué con el humo de la primera bocanada.  

Al poco, mientras me enfundaba los guantes de nuevo, oí lo que 

entonces me pareció el rastrillo de un jardinero. Me volví hacia el lugar de 

donde provenía el ruido y, entre las ramas peladas de un tilo, vi a un hombre 

que cruzaba el parque por el paseo arrastrando los pies entre las hojas caídas. 

Caminaba con la mirada baja, el cuello encogido dentro de su bufanda y las 

manos hundidas en los bolsillos de un largo gabán negro. Con el pitillo 

colgado en los labios, contemplé los surcos que el caminante abría en la 

broza, como la estela de un barco al zarpar hacia América.  

En aquellos pensamientos estaba cuando otro hombre (éste con 

sombrero claro) traspasó la reja y enfiló el paseo. Viendo su paso apresurado 

me pregunté cuál de los dos alcanzaría en primer lugar la puerta del extremo 

opuesto del parque.  

Desde niño solía inventar competiciones de aquella naturaleza, 

conjeturando acerca de quién, de entre dos transeúntes escogidos al azar, 

rebasaría antes un determinado punto fijado por mí como meta. En ocasiones, 

yo mismo participaba de aquellos desafíos ilusionados, y varias veces me 

había encontrado llegando sin resuello a cualquier esquina sólo por hacerlo 

antes que algún otro peatón elegido como rival. Incluso durante el tiempo que 

pasé en la cárcel había logrado cierta distracción con estos juegos 

imaginando duelos entre mis compañeros de patio o, los días de viento, entre 

las nubes que divisaba desde la ventana de la celda.  

Normalmente, el parque al anochecer no me ofrecía otro 

pasatiempo que el tratar de predecir qué pájaro echaría antes a volar de entre 

los posados en una rama. Sin embargo, la aparición de aquel veloz viandante 

                                                 
1 Cuento incluido en VVAA, La lista negra. Nuevos culpables del policial español. Madrid: 
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del sombrero había transformado el paseo apenas iluminado por la luz tenue 

de las farolas en una rutilante pista de carreras. En ella, el del abrigo negro 

avanzaba lentamente, barriendo el suelo con sus zapatos como si no tuviera 

más destino que el paso siguiente, en tanto su perseguidor andaba ligero 

sobre el manto de hojas. Pese al trecho que los separaba, pronto supe que el 

del sombrero terminaría por alcanzar al otro, y me entretuve en tratar de 

adivinar el lugar en que lo rebasaría.  

Al pasar frente al montículo en que yo me encontraba ya sólo 

había unos metros entre ellos. Entonces, sin detener su avance, el hombre del 

sombrero metió una mano en su chaqueta. Cuando la sacó, unos metros más 

allá, comprobé atónito que blandía en ella una pistola con la que apuntaba al 

del abrigo oscuro. 

Intenté advertirle del peligro en que se encontraba, pero el miedo 

me atenazó impidiendo que la voz saliese de mi garganta.  

Sí escuché al hombre del sombrero dirigirse al otro: 

–¡Martín! – le gritó. 

El del abrigo negro se giró al escuchar aquella llamada imprevista 

y, desconcertado por encontrarse frente a un hombre armado, se trastabilló 

cayendo de espaldas al suelo. Quiso decir algo, pero el otro avanzó unos 

pasos hacia él y le descerrajó dos tiros cuando apenas había comenzado a 

abrir la boca, dos disparos a quemarropa que estallaron en su pecho 

dejándolo tendido sobre la hojarasca. Luego, el hombre del sombrero pasó la 

vista alrededor para cerciorarse de que no había habido testigos del crimen.  

Aunque la loma estaba muy oscura (por quedar apartada de la luz 

de las farolas), un segundo antes de que mirase hacia el lugar que yo 

ocupaba, me tiré suelo. Tuve la certeza de que algún crujido me había 

delatado al tumbarme, porque comenzó ascender la ladera en mi dirección. 

Asustado, arrojé el pitillo apuradamente para que su rescoldo no descubriera 

mi presencia, y me mantuve echado, inmóvil en la oscuridad, lamentando que 

el pánico me hubiera impedido apagarlo antes. 

Suspiraba por que no prendieran las hojas sobre las que habría 

caído el cigarrillo cuando escuché a poca distancia el crujido de unas pisadas 

próximas. Recuerdo bien que, por encima del sonido del suelo apisonado, 

pude oír el de mi propio corazón, y que cerré los ojos con fuerza.  

No volví a abrirlos hasta que cesaron los pasos, y entonces 

distinguí, tan próximos a mí que podría haberlos tocado con sólo estirar el 

brazo, los pies del asesino.  

Sin apenas moverme para no hacer ruido, logré mirar hacia arriba 

y contemplar su rostro, pues pese a que el suelo estaba oscuro, las farolas del 

paseo alumbraban ligeramente su semblante. Sus ojos asesinos oteando el 
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parque bajo el ala del sombrero me helaron la sangre. Eran grises y 

penetrantes como los de un lobo.  

Al bajar la vista de nuevo, aterrado, vi el cigarrillo algo más allá de 

los talones del hombre. Se apoyaba sobre la acícula de un cedro que se iba 

volviendo rojiza en contacto con la brasa humeante. Ya estaba persuadido de 

que iba a ser descubierto cuando, tras permanecer unos instantes más 

escudriñando el parque vacío, el asesino se alejó con el mismo andar furtivo 

con el que había aparecido.  

Dejé pasar varios segundos hasta que me incorporé. Apagué la 

colilla, miré alrededor y, sólo cuando tuve la certeza de que se había ido, 

descendí la loma y me acerqué al  hombre que yacía en el paseo. Me agaché 

y, con la esperanza de que siguiese con vida, busqué su pulso en vano. Iba a 

levantarme para acudir en busca de ayuda, cuando un tañido agudo hizo que 

me volviese hacia la entrada oeste del parque. Distinguí a un guardia que, sin 

duda alarmado por los disparos, se acercaba a la carrera haciendo sonar su 

silbato.  

Todavía hoy no he encontrado una respuesta para lo que hice aquel 

día, aunque supongo que los horribles recuerdos de la cárcel se apropiaron de 

mi voluntad. Lo cierto es que, tras unos segundos de turbación, me levanté y 

escapé. Eché a correr a través de la arboleda tan rápido como fui capaz y salí 

del parque por una puerta lateral.  

Anduve horas deambulando por las calles, aturdido por mi 

estúpida reacción y por el pánico que me había impulsado a huir. Era casi de 

día cuando llegué a mi casa, tiritando de frío y miedo. Tumbado en la cama, 

mirando al techo, intenté buscar una salida airosa a la situación en que mi 

absurda decisión de escapar me había colocado. Por una parte, deseaba 

mantenerme alejado de la policía; pero por otra me veía en la obligación de 

denunciar el crimen que había presenciado en el parque, puesto que mi 

declaración era fundamental para lograr esclarecerlo. Sólo yo lo había visto. 

Nadie más podía describir el rostro del asesino. Apenas lo había tenido 

delante durante unos segundos, pero recordaba aquella mirada de lobo como 

si hubiese podido contemplarla prolijamente. Además, era importante revelar 

que conocía a la víctima, pues había gritado su nombre (“Martín”, había 

dicho) antes de disparar. 

Por la mañana, más tranquilo, salí de casa con la intención de 

declarar. Aunque no tuviera una explicación razonable que justificara mi 

actuación e incluso me pusiera en aprietos al situarme yo mismo en la escena 

del crimen, estaba convencido de que la única solución pasaba por contar la 

verdad.  

Sin embargo, varias veces caminé frente a la comisaría y en todas 

esas ocasiones fui  incapaz de traspasar su puerta. Me paralizaba el miedo, el 
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recuerdo de mi detención y de la noche horrible en el calabozo, antes de ir al 

juzgado y a la cárcel. Había sido recluido tres años por escribir unas 

octavillas satíricas y darlas a leer a otros profesores (“injurias y calumnias”, 

me habían forzado a confesar ante el juez). Lo intenté, pero todo estaba 

demasiado fresco. En mi cabeza permanecían vívidos los golpes, el olor 

húmedo del calabozo y el calor incontenible de los orines descendiendo por 

mis piernas cada vez que un grito me despertaba en la noche. Rebusqué en mi 

interior el arrojo que necesitaba para cruzar aquella puerta, pero no lo 

encontré y volví a mi casa. 

Al día siguiente compré en el quiosco el diario local. Recogía en 

su portada la noticia de la trágica muerte del doctor Martín Elola y, bajo el 

titular, junto a la esquela con los detalles del entierro, acerté a leer que 

estaban buscando al hombre que había huido tras aparecer la policía, del que 

se daba una semblanza somera. Arrugué el periódico, horrorizado, y lo arrojé 

a la primera papelera que encontré.  

Mi situación se había tornado comprometida, y no hallé más 

opción que relatar los hechos a la viuda del muerto. Sabía que resultaría 

trágico para ella, pero yo necesitaba moverme con urgencia. Planeé darle la 

descripción pormenorizada del asesino por si ella pudiese identificarlo y así 

poder acudir a la policía con el nombre del verdadero culpable. Para ello 

visité el cementerio a la hora del entierro, pero la presencia de un guardia 

uniformado en la puerta me disuadió y comprendí que nunca tendría los 

arrestos suficientes para enfrentarme a la muerte de Martín Elola. Estaba 

abatido y resolví huir adonde nadie pudiese reconocerme.  

Con una pequeña maleta, compré un pasaje de tercera clase en un 

buque que, entre lágrimas y esperanza, partió esa misma tarde hacia América. 

Desafiando el  frío, permanecí en la cubierta de popa hasta que el puerto no 

fue más que un punto en la distancia y, mirando la estela del barco, me 

sorprendí imaginando que eran surcos en la hojarasca. 

 

Por mi condición de maestro no tardé en conseguir empleo. Tras 

un par de trabajos ocasionales en una academia, me ofrecieron una plaza en 

el colegio de secundaria de San Fernando de Maldonado. Me volqué en los 

chicos exponiéndome deliberadamente a su ilusión juvenil, buscando un 

contagio que nunca llegó, un remedio a las noches de insomnio en que los 

ojos de lobo venían a buscarme ocultos bajo el disfraz de cualquier ilusión 

onírica, mostrándose diáfanos y aterradores ante mí. 

Durante mucho tiempo intenté convencerme de que sentía pavor 

ante los ojos del asesino. Sin embargo, nunca dejé de saber que realmente 

sentía pánico hacia mi propia cobardía, hacia aquella sensación física que me 

paralizaba por dentro y apenas me dejaba respirar.  
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Hubo algunas temporadas en que sólo esporádicamente recordaba 

el episodio del parque y era capaz de dormir sin sueños que me sobresaltasen 

en mitad de la noche. Pero el miedo habitaba dentro de mí como un parásito y 

siempre terminaba por regresar para dominarme. Entonces se desvanecía la 

tranquilidad y volvían las pesadillas. 

 

Los doctores me habían concedido doce meses de prórroga, trece a 

lo sumo. El augurio me aterrorizó, no por la muerte en sí misma, inevitable al 

fin y al cabo, sino por la posibilidad de llevarme a la tumba el recuerdo de la 

lejana noche en el parque y tener que compartir la eternidad con el fantasma 

del miedo que vendría a despertarme cada noche para clavarme su aguijón. 

Así, entre mate y mate, en las muchas noches de insomnio y 

tribulaciones, me convencí de la necesidad de volver a cruzar el océano y 

relatar a la viuda la escena de la que había sido testigo tiempo tantos años 

atrás, revelarle mi secreto para poder apartarlo definitivamente de mi lado.  

 

A pesar de transcurridos casi cuarenta años, el viejo recepcionista 

del hotel recordaba el crimen del doctor Elola. Por él supe que nunca habían 

capturado al asesino. Cuando di con las señas de la viuda, recorrí en su busca 

las calles de aquella ciudad que ya sólo reconocía en algunos detalles. 

Únicamente el parque, aunque rodeado ahora de torres residenciales, era el 

mismo que habitaba en mis recuerdos.  

Ascendí la pequeña escalera y permanecí un instante ante la 

puerta. En cierto modo me avergonzaba traer con tanto retraso mis noticias y 

reabrir un dolor que ya debía de haber sido cauterizado por el paso del 

tiempo. Pero era yo quien precisaba restañar mi herida, así que pulsé el 

timbre y esperé con la cabeza baja, oyendo los pasos que se acercaban en el 

interior de la vivienda. 

Al abrirse la puerta, vi unos zapatos de hombre en el suelo. 

Levanté la cabeza muy despacio, hasta encontrarme ante unos ojos grises de 

lobo que me miraban fijamente.  

–¿Quién es, amor? –le preguntó la viuda del doctor Elola desde el 

interior de la vivienda. 

Al oír la respuesta di media vuelta, descendí los peldaños 

temblando, y salí a morir a la calle.  


