
Miscelânea, Assis, v. 26, p. 31-44, jul.-dez. 2019.  ISSN 1984-2899      31 
 

2 
______________________________________________________________ 

 

 

A BIBLIOTECA INFINITA DE JUAN VILLORO 

Juan Villoro’s infinite library 

 

 

João Luís Cardoso Ceccantini1 

Larissa Warzocha Cruvinel2 

 

 
RESUMO: O livro selvagem (2008), do escritor mexicano Juan Villoro (1956), é uma narrativa 

juvenil que estabelece um intertexto com a obra de vários escritores, como Daniel Defoe (1660-

1731), Jonathan Swift (1667-1745), Herman Melville (1819-1891), Lewis Carroll (1832-1898), 

Franz Kafka (1883-1924), Julio Cortázar (1914-1984) e, particularmente, Jorge Luis Borges 

(1899-1986). Entre as inúmeras referências que podem ser evocadas, uma importante chave 

interpretativa dessa narrativa é o diálogo que é estabelecido com o conto “A Biblioteca de 

Babel”, de Borges. Nos dois textos verifica-se a presença de um narrador em primeira pessoa que 

procura um livro fugidio em uma biblioteca labiríntica. Por trás dessa perquirição, as duas 

narrativas refletem de maneira distinta sobre a literatura, a leitura e o leitor. Este artigo busca 

analisar O livro selvagem examinando de que forma essa narrativa juvenil lida com algumas 

questões críticas relacionadas ao futuro da literatura e destacando, em especial, algumas relações 

intertextuais entre a obra de Villoro e a de Borges. 
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ABSTRACT: The Wild Book (2008), by the Mexican writer Juan Villoro (1956), is a young 

adult narrative that establishes  intertextuality with the work of several authors, such as Daniel 

Defoe (1660-1731), Jonathan Swift (1667-1745), Herman Melville (1819-1891), Lewis Carroll 

(1832-1898), Franz Kafka (1883-1924), Julio Cortázar (1914-1984) and, in particular, Jorge Luis 

Borges (1899-1986). Among the countless references that can be evoked, an important 

interpretative clef of this narrative is the dialogue it establishes with Borges' “The Library of 

Babel”. In both texts there is a first-person narrator that looks for an elusive book in a 

labyrinthine library and both works reflect, in their own distinct way, on literature, reading and 

the reader. This paper seeks to examine the way The Wild Book deals with critical questions 

relating to the future of literature, giving special attention to the intertextual relations between 

Villoro’s and Borges’ work. 
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Um livro é como um lago: traz uma história na 

superfície e outra nas profundezas. Não acham 
que há algo por trás daquilo que vocês leram? 

 

Juan Villoro 

  

Juan Villoro (1956) é um prestigiado escritor mexicano que se tem 

dedicado à produção de ensaios, contos, romances, teatro, roteiros 

cinematográficos e narrativas voltadas especificamente a crianças e 

jovens.Traduzido para diversos idiomas (inglês, francês, alemão e italiano, 

entre outros), sua literatura vem sendo lida e reconhecida não apenas nos 

países de língua castelhana, mas também fora do âmbito ibero-americano. 

Villoro foi agraciado com vários prêmios, como o International Board on 
Books for Young People, em 1994; o prêmio Herralde, em 2004; o Prêmio 

Internacional de Periodismo Vázquez Montalbán (2006) e o Prêmio 

Iberoamericano de Letras, em 2012.  

Em entrevista realizada por Rogelio Laguna, Villoro explica como é 

o seu processo de criação literária: 

 

Em essência, eu acredito que os contos não querem ser 

contados, os contos são rebeldes, por isso escrevi O livro 

selvagem. Essa obra trata, precisamente, de um livro que não 

quer ser lido, que, numa biblioteca, foge dos leitores como um 

cavalo selvagem que nunca teve um cavaleiro. Para um 

escritor, todo livro a princípio é um livro selvagem, todos os 
livros resistem, não querem ser escritos. Isso é o que faz o 

trabalho do escritor interessante, se não tivesse essa dificuldade 

não teria força o que se escreve.3 (2009, s/p. – tradução nossa) 

 

O escritor mexicano deixa claro que a escrita literária, seja de obras 

para adultos, seja de obras para jovens leitores, não é fruto somente da 

inspiração. Como metáfora do labor do escritor, Villoro cita O livro selvagem, 

narrativa juvenil publicada em 20084, que incita a uma reflexão sobre a 

                                                
3 No original em espanhol: “En esencia yo creo que los cuentos no quieren ser contados, los 

cuentos son rebeldes, por eso escribí  El libro salvaje.  Trata, precisamente, sobre un libro que no 

quiere ser leído, que huye en una biblioteca de los lectores como un caballo salvaje que nunca ha 

tenido jinete. Para un escritor todo libro al principio es un libro salvaje, todos los libros se 

resisten, no quieren ser escritos. Eso es lo que hace al trabajo del escritor interesante, si no 

hubiera esa dificultad no tendría fuerza lo que se escribe.” (VILLORO, 2009, s/p. – tradução 

nossa). 
4VILLORO, Juan. El libro salvaje. Il. Gabriel Martinez Meave. Mexico: Fondo de Cultura 

Económica, 2008. 
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leitura e a escritura de uma obra literária. Essa obra é narrada em primeira 

pessoa por Juan, um garoto de 13 anos, que se lembra, muitos anos depois, 
das férias extraordinárias que passou na casade tio Tito, um primo de sua mãe 

que possuía uma imensa biblioteca.  

No começo da narrativa, Juan tem medo de se aventurar por espaços 

desconhecidos, assim como prefere reler livros que lhe são familiares, tal 

como o que leva para a casa de seu tio – Tudo sobre as aranhas. Durante dois 

meses, o protagonista irá percorrer os espaços labirínticos da casa em busca 

de O livro selvagem, uma obra ainda não foi lida por pessoa alguma. Em 

meio às descobertas da leitura e do amor por Catalina, uma jovem que 

trabalha na farmácia em frente à casa de tio Tito, o garoto, gradativamente, 

vencerá seus medos e aprenderá a lidar com seus conflitos relacionados ao 

divórcio de seus pais.  
Apesar da estranheza que, à primeira vista, o tio desperta, por estar 

sempre com os olhos arregalados, por tomar um estranho chá de cachimbo, 

por comer de forma espalhafatosa e por espalhar migalhas de comida por 

toda a casa, aos poucos, o protagonista entenderá seu jeito de ser e ambos 

estabelecerão uma relação de parceria e amizade. Tio Tito revela que Juan é 

um “leitor princeps” (VILLORO, 2011, p. 38), uma vez que tem o poder de 

“acordar a alma das bibliotecas” (VILLORO, 2011, p. 38). Quando o garoto 

esteve na biblioteca há muitos anos, ocasião em que tinha apenas dois anos 

de idade, os livros se mexeram nas estantes, porque, segundo tio Tito, 

sentiram que Juan poderia lê-los melhor do que outros leitores: “Um leitor 

princeps não é o que lê mais livros, e sim o que encontra mais coisas naquilo 

que lê.” (VILLORO, 2011, p. 39). 
A obra se apresenta como uma narrativa de aventuras que se passa 

toda em uma biblioteca, que é descrita de forma labiríntica, com aposentos 

recônditos e de aparências inusitadas. Por esse motivo, no começo de sua 

permanência na biblioteca, Juan precisa de um sino para ser encontrado por 

seu tio quando se perde nos inúmeros cômodos da casa: 

 

Meu tio se orientava sem problemas por esses aposentos, cujas 

dimensões pareciam incalculáveis. Você passava de um 

cômodo a outro e de repente estava em um pátio interno com 

teto de cristal. Nos aposentos, as estantes não apenas ocupavam 

as paredes, mas também formavam um labirinto no interior do 
recinto, dificultando a passagem. Encostado em uma parede, 

era impossível enxergar a da frente, pois havia livros demais no 

meio do caminho (VILLORO, 2011, p. 33) 

 

Na narrativa de Villoro, os espaços da biblioteca não apresentam 

uma ordenação racional, ao contrário da biblioteca borgeana, que é composta 
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de galerias hexagonais, distribuídas de forma invariável. No entanto, em “A 

biblioteca de babel” há detalhes que põem em xeque essa ordem, como 
ocorredor que liga uma galeria a outra, em que “há um espelho, que fielmente 

duplica as aparências.” (BORGES, 2007, p. 69). 

As aparências duplicadas pelo espelho remetem à própria estrutura 

ambivalente do conto de Borges, cujo narrador elabora um discurso marcado 

pelo encaixe de várias vozes, além de apresentar ora modulações mais 

racionais, oramais pessoais, instaurando a dúvida em relação ao que é 

narrado. Isso pode ser percebido nessa passagem que segue depois do trecho 

citado anteriormente sobre o espelho: “Os homens costumam inferir desse 

espelho que a Biblioteca não é infinita (se o fosse realmente, para que essa  

A narrativa é construída de forma clara, sem apresentar grandes 

entraves para ser compreendida, mas, por trás das aventuras vividas por Juan 
e Catalina na biblioteca, há intertextos – muitas vezes velados – com outras 

obras literárias. Alguns escritores ou suas obras são citados na narrativa, 

como Franz Kafka, Lewis Carroll, Daniel Defoe, Julio Cortázar e Herman 

Melville. Outras referências não aparecem de forma tão evidente, como o 

conto folclórico “Barba Azul”, evocado nos episódios que narram os 

pesadelos repetitivos de Juan com o quarto que tem portas trancadas, cujas 

paredes eram tingidas de sangue e de onde se escutava o choro de uma 

mulher. 

Em um dado momento da narrativa, tio Tito pede a Juan que abra a 

cortina “para que o quarto brilhe como uma página de Borges” (VILLORO, 

2011, p. 59). A citação do nome do escritor argentino é uma pista para 

compreender uma das importantes chaves de interpretação da narrativa – o 
diálogo que a obra de Villoro estabelece com o conto “A biblioteca de 

Babel”5, de Jorge Luis Borges. Esse conto descreve a biblioteca como um 

espaço análogo ao universo, composto por um número indefinido de galerias, 

dispostas em um número de andares igualmente indefinidos. 

Villoro (2013), em “Cómo ordenar el universo”, explica que  

 

De acordo com Borges, ordenar uma biblioteca é uma forma de 

exercer a crítica. Essa acomodação implica uma lógica que vai 

além do critério alfabético e pode provocar arranjos tão 

peculiares que se confundem com a desordem. Em meu 

romance O livro selvagem, imaginei uma biblioteca onde os 
volumes não respondiam a uma organização racional mas ao 

agitado inconsciente de seu dono. Cada seção dessa biblioteca 

                                                
5Segundo Emir Monegal, o conto “‘La Biblioteca de Babel’ foi publicado pela primeira vez em 

El jardin de senderos que se bifurcam (1942) e está incluído, desde 1944, em Ficciones” 

(Monegal, 1980, p.98). 
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revela um capricho: “Foguetes que não regressaram”, “Futebol 

de ataque”, “Exploradores que nunca saíram”. Quanto mais 
extensa é uma congregação de livros, mais se parece a uma 

cosmogonia.6 (2013, p. 03 – tradução nossa)  

Na narrativa de Villoro, os espaços da biblioteca não apresentam 

uma ordenação racional, ao contrário da biblioteca borgeana, que é composta 

de galerias hexagonais, distribuídas de forma invariável. No entanto, em “A 

biblioteca de babel” há detalhes que põem em xeque essa ordem, como 

ocorredor que liga uma galeria a outra, em que “há um espelho, que fielmente 

duplica as aparências.” (BORGES, 2007, p. 69). 

As aparências duplicadas pelo espelho remetem à própria estrutura 

ambivalente do conto de Borges, cujo narrador elabora um discurso marcado 

pelo encaixe de várias vozes, além de apresentar ora modulações mais 
racionais, oramais pessoais, instaurando a dúvida em relação ao que é 

narrado. Isso pode ser percebido nessa passagem que segue depois do trecho 

citado anteriormente sobre o espelho: “Os homens costumam inferir desse 

espelho que a Biblioteca não é infinita (se o fosse realmente, para que essa 

duplicação ilusória?); eu prefiro sonhar que as superfícies polidas figuram e 

prometem o infinito...” (BORGES, 2007, p. 69), em que o narrador em 

primeira pessoa abre mão do discurso metódico, adotado até então nas 

descrições aparentemente exatas da Biblioteca, para usar um tom mais 

pessoal, que confere subjetividade ao relato. 

“A biblioteca de babel” é um conto narrado de forma luminosa, 

como sugere Tio Tito, em O livro Selvagem, deixando claro um traço 

marcante da escrita borgeana: a construção de uma superfície clara, encoberta 
por labirintos de sentidos ocultos. Muitas vezes esses sentidos ocultos são 

construídos a partir de intricados nexos com outros textos. Como aponta Italo 

Calvino, cada texto de Borges “duplica ou multiplica o próprio espaço 

através de outros livros de uma biblioteca imaginária ou real, leituras 

clássicas, eruditas ou simplesmente inventadas.” (1993, p. 249). 

O narrador em primeira pessoa do conto borgeano se apresenta 

como um aventureiro nos infinitos espaços a serem percorridos no interior da 

                                                
6No original: “De acuerdo con Borges, ordenar una biblioteca es ya una forma de ejercer la 

crítica. Ese acomodo implica una lógica que rebasa el criterio alfabético y puede provocar 

arreglos tan peculiares que se confunden con el desorden. En mi novela El libro salvaje, imaginé 

una biblioteca donde los volúmenes no respondían a una organización racional sino al agitado 

inconsciente de su dueño. Cada sección de esa biblioteca delata un capricho: “Cohetes que no 

regresaron”, “Futbol de ataque”, “Motores que no hacen ruido”, “Espadas, cuchillos y lanzas”, 

“El pescador y su anzuelo”, “Exploradores que nunca se fueron”. Mientras más extensa es una 

congregación de libros, más se parece a una cosmogonía. En el caso de las colecciones privadas, 

el orden se somete a todo tipo de supersticiones. La explicación de ese universo deja de ser 

histórica y se vuelve íntimamente legendaria. Los variables caprichos del abuelo explican los 

contradictorios tomos que dejó en sus repisas.” (VILLORO, 2013, p. 03 – tradução nossa). 



Miscelânea, Assis, v. 26, p. 31-44, jul.-dez. 2019.  ISSN 1984-2899      36 
 

Biblioteca: 

 
Como todos os homens da Biblioteca, viajei em minha 

mocidade; peregrinei em busca de um livro, talvez o catálogo 

dos catálogos; agora que meus olhos quase não podem decifrar 

o que escrevo, preparo-me para morrer a umas poucas léguas 

do hexágono onde nasci. Morto, não faltarão mãos piedosas 

que me atirem pela balaustrada; minha sepultura será o ar 

insondável; meu corpo afundará longamente e se corromperá e 

dissolverá no vento gerado pela queda, que é infinita. 

(BORGES, 2007, p. 70) 

 

Assim como Juan procura O livro selvagem, o narrador do conto do 
escritor argentino busca, desde a mocidade, o livro total, o “catálogo dos 

catálogos” (BORGES, 2007, p.70), de modo que, depois dessa longa 

peregrinação, seu tempo é marcado pela cegueira e pela proximidade da 

morte. As imagens duais aparecem novamente quando o narrador evoca dois 

axiomas, mas essa dualidade não se sustenta de forma categórica, visto que, 

na apresentação de tais axiomas, há desdobramentos que impedem uma visão 

puramente dicotômica. O primeiro axioma consiste na sugestão de que a 

Biblioteca existe por toda a eternidade, assumindo uma dimensão divina, ao 

contrário do homem que é falível e finito: 

 

O homem, o bibliotecário imperfeito, pode ser obra do acaso 

ou de demiurgos malévolos; o universo, com sua elegante 
provisão de prateleiras, de tomos enigmáticos, de incansáveis 

escadas para o viajante e de latrinas para o bibliotecário 

sentado, somente pode ser obra de um deus. (BORGES, 2007, 

p. 71) 

 

O segundo axioma consiste em determinar que o número de 

símbolos ortográficos que molda todos os livros é vinte e cinco. Apesar de 

um número limitado de símbolos ortográficos, os livros são constituídos por 

uma “natureza informe e caótica” (BORGES, 2007, p. 71), de modo que 

nenhum exemplar é totalmente igual ao outro. Para construir seu discurso, o 

narrador evoca um mosaico de outras vozes que teriam contribuído para as 
supostas descobertas sobre o livro, como a do chefe de um hexágono 

superior, que encontra um livro “tão confuso quanto os demais, que tinha, 

porém, quase duas folhas de linhas homogêneas” (BORGES, 2007, p. 72-73). 

Na sequência, o livro encontrado é mostrado a um “decifrador ambulante” 

(BORGES, 2007, p. 73) e a outras pessoas anônimas, o que permitiu que um 

“bibliotecário de gênio” (BORGES, 2007, p. 73) deduzisse que as possíveis 
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combinações dos símbolos ortográficos sugerem uma relação entre todos os 

escritos que fazem uso desses símbolos. Devido a essa repetição dos 
símbolos ortográficos, mesmo que os livros sejam distintos entre si, podem 

“incorrer em tautologias” (BORGES, 2007, p. 77), apenas repetindo, com 

outro matiz, o que já foi dito em livros anteriores. Dessa forma, o conto 

parece acenar para as divergências da crítica sobre o futuro da literatura.  

De modo sempre cambiante, a voz do narrador se perde em meio às 

inúmeras outras vozes evocadas, como se o discurso fosse um construto de 

autores e de leitores diversos. Rodríguez Monegal (1980), a partir do estudo 

dos ensaios e da obra literária de Borges, mostra que os escritos borgeanos 

fundam uma poética centrada na leitura e não apenas fixada na escritura do 

texto. Para o crítico, nas obras do escritor argentino, frequentemente, a 

identidade pessoal é negada, “o protagonista fraciona-se num herói e num 
covarde, numa vítima e num vitimador, num criador e numa criatura.” 

(MONEGAL, 1980, p. 87), o que leva à “abolição da personalidade” 

(MONEGAL, 1980, p. 88). O fracionamento da identidade também ocorre 

em “A biblioteca de babel”, em que o narrador se fraciona em autor do texto 

que estamos lendo e em leitor dos escritos alheios.  

De acordo com o crítico, 

 

Ler um texto é algo mais que exercer uma atividade passiva. É 

uma atividade mais intelectual que a de escrevê-lo, como 

assinala paradoxalmente o primeiro prólogo à História 

universal de la infamia; é uma atividade que participa da 

própria criação, já que é um diálogo com um texto, conforme 
indica o ensaio recém-citado de Otras inquisiciones. É, porém, 

muito mais ainda, já que se concebemos o Universo como um 

Livro, cada um de nós (sejamos autores ou leitores) somos 

simplesmente letras ou signos desse livro; somos parte de um 

todo, e nos perdemos nesse todo, somos alguém e ninguém. 

(MONEGAL, 1980, p. 97)  

 
Dessa forma, ler um texto envolve um trabalho intelectual, criativo, 

que se aproxima do trabalho do escritor. Levando em conta a imagem do 

“Universo como um Livro”, autores e leitores são igualmente parte do todo e 

se perdem de forma análoga no anonimato.  

Segundo Leyla Perrone-Moisés (2016), a literatura que reflete sobre 

si mesma, assumindo uma dimensão metaficcional, é um fenômeno frequente 

na modernidade: 

 

[...] boa parte da ficção e da poesia atuais está encharcada de 

referências à ficção e à poesia anteriores, na forma de citação, 
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alusão, pastiche ou paródia. Essa ‘memória da biblioteca’ 

remete à questão do ‘fim da literatura’, que se tornou não 
apenas um tema acadêmico, mas também um tema literário 

(2016, p. 117)  

 

A metaficção pode indicar a crise da literatura modernaque, ao se 

voltar infindavelmente para si mesma, revelaria seu esgotamento. Segundo 

Perrone-Moisés: “a dificuldade e até a impossibilidade de continuar 

escrevendo ‘literatura’ foi expressa em diários, cartas e escritos fragmentários 

de alguns dos maiores escritores modernos. Neles se encontra a impressão de 

que tudo já foi dito e de que só resta a cópia.” (Perrone-Moisés, 2016, p.121). 

No sentido inverso, a estudiosa, por meio da análise da obra de Enrique Vila-

Matas e de outros escritores, aponta que justamente pela abertura de sentidos 
proporcionada pelas mais variadas formas de reler os autores do passado, a 

literatura pode assegurar a sua sobrevivência: 

 

Tendo começado com Dom Quixote, paródia dos romances de 

cavalaria, a prosa de ficção tem uma capacidade de 

metaderivação, quer por referência a outros autores e 

obras,quer por autorreferência. Por essa faculdade de proliferar 

à custa de si mesma, a literatura pode prosseguir 

indefinidamente. (PERRONE-MOISÉS, 2016, p.124)  

 

Juan Villoro não se isenta de trazer para a literatura juvenil as 

discussões críticas que movimentam o debate sobre o futuro da literatura na 
modernidade literária. Em O livro selvagem, o escritor mexicano não apenas 

retoma motivos de “A biblioteca de babel”, mas parte desse texto anterior 

para mostrar outros ângulos de compreensão das relações entre os vários 

textos. A partir dos estudos de Julia Kristeva, Leyla Perrone-Moisés aponta 

que, para os estudos da intertextualidade, interessa mais como as fontes 

foram transformadas do que as fontes por elas mesmas: 

 

O objetivo dos estudos de intertextualidade é examinar de que 

modo ocorre essa produção do novo texto, os processos de 

rapto, absorção e integração de elementos alheios na criação da 

obra nova. Para Kristeva, portanto, as ‘fontes’ deixam de 
interessar por elas mesmas; elas só interessam para que se 

possa verificar como elas foram usadas, transformadas. As 

‘influências’ não se reduzem a um fenômeno simples de 

recepção passiva, mas são um confronto produtivo com o 

Outro, sem que se estabeleçam hierarquias valorativas em 

termos de anterioridade-posterioridade, originalidade-imitação. 
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(1990, p. 94)  

 
Assim, O livro selvagem parte de motivos e reflexões encetados em 

“A biblioteca de babel” para dar-lhes uma nova roupagem. Um exemplo 

disso é a escada sem degraus, do conto de Borges, que, na voz dos 

inquisidores, quase os teria matado. Na narrativa do escritor mexicano, na 

ocasião em que Juan entra no quarto das sombras, um quarto que guardava os 

livros para cegos, os livros se juntam para formar degraus para que o 

protagonista consiga sair de lá, revertendo o “sentido negativo” do primeiro 

texto. Outra passagem retomada por Villoro diz respeito ao momento em que 

os purificadores do conto borgeano acreditam que as obras inúteis devem ser 

eliminadas. Esse motivo é evocado de forma cômica na narrativa juvenil no 

momento em que tio Tito conta que, devido a um fungo trazido por um bicho 
de pelúcia, boa parte dos livros da biblioteca tiveram que ser sacrificados. E 

que, além disso, foram necessários muitos meses para que elepudesse dar o 

tratamento adequado aos livros infectados. Nesse contexto, é explicitado que 

os bichos de pelúcia de Carmem, irmã mais nova de Juan, precisam passar 

por uma inspeção antes de serem aceitos na casa. 

Em uma dimensão mais abrangente, O livro selvagem dialoga com a 

“A Biblioteca de Babel”, ao apresentar um narrador em primeira pessoa que 

conta, quando está mais velho, a experiência que teve na mocidade de buscar 

por um dado livro em uma biblioteca labiríntica. Os dois narradores são 

marcados em toda sua vida pela leitura de outros textos, assim como pela 

escrita de sua própria história. A partir desses elementos do enredo, tanto a 

obra de Borges quanto a de Villoro apresentam em seu próprio cerne uma 
reflexão sobre a literatura, a leitura e o leitor. 

Na obra de Villoro, quando Juan chega à casa de Tio Tito, no 

começo das férias, procura um livro que possa emprestar a Catalina. Ele 

encontra o Rio em forma de coração, primeiro de uma série de histórias, que 

se passam no bosque circundado pelo rio em forma de coração eque serão 

lidas pelo casal. Juan lê o livro antes de entregá-lo a Catalina. Depois que a 

garota o lê, Juan, ao reler a obra, percebe que ela foi modificada pela leitura 

dela. Para tio Tito: 

 

Cada livro é como um espelho: reflete o que você pensa. Será 

diferente para um leitor herói e para um leitor vilão. Os grandes 
leitores adicionam algo aos livros, os melhoram. Mas poucas 

vezes acontece o que você contou. Quando alguém modifica 

um livro e você consegue percebê-lo, significa que você 

chegou à leitura em forma de rio. Nenhum rio fica parado, 

sobrinho, suas águas estão em constante movimento. 

(VILLORO, 2011, p. 59)  
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A experiência de leitura de Juan e Catalina evidencia a interação 
profunda do leitor com a obra literária e os diferentes modos de leitura que 

uma obra oferece. De outro modo, como aponta Ricardo Piglia, “o leitor ideal 

é aquele produzido pela própria obra. Uma escrita também produz leitores, é 

assim que a literatura evolui. Os grandes textos são os que transformam o 

modo de ler.” (PIGLIA, 1994, p. 84-85). Para o estudioso argentino, a obra 

literária pode alterar o horizonte de expectativa dos leitores, que tanto podem 

transformá-la com seu universo de referência, como podem ser 

impulsionados a ler de forma inusitada. Em O livro selvagem, Juan e Catalina 

modificam a obra lida, mas, nesse processo de modificá-la, eles também 

passam a ler de forma diferente.  

Dessa forma, a narrativa apresenta uma imbricação entre a trajetória 
das personagens e as histórias lidaspor elas sobre o rio em forma de coração. 

Como no trecho que se segue, em que Juan se inspira nos heróis das histórias 

que lêpara achar uma saída para seus problemas: 

 

O que Ernesto e Marina teriam feito em uma situação como 

aquela? Eles se orientavam com facilidade pelo bosque, e, de 

certa forma, a biblioteca era um bosque: as folhas dos livros 

vinham das árvores. Como meus heróis teriam saído de um 

bosque escrito? Se eu fosse personagem de uma história e 

estivesse na página 65, o que faria para chegar ao próximo 

capítulo? (VILLORO, 2011, p. 65)  

 
Nesse fragmento, Juan faz referência à materialidade do livro, uma 

vez que o leitor está justamente na página 65 no momento em que a 

personagem deseja sair dessa página para chegar ao próximo capítulo. Pelo 

entrelaçamento das aventuras de Juan na biblioteca e as aventuras de Ernesto 

e Marina, heróis das histórias sobre o rio em forma de coração, a narrativa 

alarga a ideia de intertexto, extrapolando a relação entre textos para o campo 

da recepção. Assim, da mesma forma que as aventuras lidas pelo protagonista 

repercutem na história vivida por ele com matizes diferentes, provavelmente 

sua históriarepercute em nós, leitores, de maneira particularizada.  

Num jogo claramente lúdico, em alguns momentos da obra as 

categorias de autor e de leitor são questionadas. O nome do protagonista, 
Juan, é o mesmo nome do escritor Juan Villoro, criando uma ligação entre o 

autor e o ente ficcional. Segundo Perrone-Moisés,  

 

Outra forma de metaficção que se tornou frequente em nossa 

época é a inclusão do próprio autor como personagem de sua 

obra ficcional. Essa forma não se identifica com a autoficção, 
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porque não se trata de ficcionalizar uma biografia, mas de 

atribuir à personagem que tem o mesmo nome do autor, e a 
outras personagens reais, dados existenciais evidentemente 

falsos. (2016, p. 123)  

 

 Na narrativa de Villoro, essa dimensão metaficcional assume tons 

cômicos quando Carmem nomeia o seu boneco de pelúcia com o nome do 

irmão, criando uma visão bem-humorada de mais um desdobramento do 

nome do autor no livro. Assim, é como se autor e leitor se confundissem na 

obra, como menciona Tio Tito sobre a vez em que encontrou O livro 

selvagem:  

 

– É um espelho – meu tio engoliu a saliva. – Senti que me 
aproximava de um espelho. Já disse que todos os livros são 

espelhos, mas esse é diferente: é um espelho para pessoas 

corajosas, dispostas a entrar no livro, a ser engolidas, a sentir 

emoções como se você as estivesse escrevendo. (VILLORO, 

2011, p. 41)  

 

Outro aspecto importante da narrativa são as incursões sobre o 

tempo. No episódio em que Catalina encontra a obra o Relógio das letras na 

biblioteca, sem que ela o perceba, o livro vai com ela para sua casa. Lá, ela e 

seus pais leem a obra e são incitados a recordar as leituras da infância da 

garota, imagem que evoca certa circularidade, já que, no presente da 

narrativa, é Catalina quem lê para seus pais. Além de reavivar a memória, o 
livro traz uma frase que remete para o tempo da vida, exterior ao livro: “Os 

livros vêm para recordar tanto o que foi escrito quanto as coisas que estão 

fora deles” (VILLORO, 2011, p. 131). Com a leitura dessa obra, Catalina 

descobre que tio Tito não consegue encontrar O livro selvagem porque ele 

está encastelado, inserido somente no mundo dos livros, deixando de lado a 

intensidade da vida. 

Juan Villoro aponta que O livro selvagem “é uma celebração da 

leitura, mas também adentra nos riscos de ler. O tio vive em um isolamento 

muito pouco proveitoso, é uma ‘cabeça sem mundo’, como o personagem de 

Canetti no Auto-de-fé. Os muitos livros não lhe hão alegrado a vida” 

(VILLORO, 2009, s/p. – tradução nossa)7. Apesar de tio Tito ser aficionado 
pela leitura e por sua biblioteca infindável, conviver apenas com livros, sem 

estabelecer relações humanas – a não ser com Eufrosia, a cozinheira que 

                                                
7No original: “es una celebración de la lectura pero también se adentra en los riesgos de leer. El 

tío vive en una aislamiento muy poco provechoso, es una "cabeza sin mundo", como el personaje 

de Canetti en Auto de fe. Los muchos libros no le han alegrado la vida” (VILLORO, 2009, s/p.). 
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trabalha na casa –, não lhe traz plenitude.  

Se a literatura é uma experiência intensa que assume estreitos laços 
com a vida, isolar-se do mundo pode resultar em uma solidão infeliz, como a 

de tio Tito. Nesse sentido, ele não consegue encontrar O livro selvagem 

porque seu tempo presente é insípido, como mostra a fala de Catalina: “até 

agora ele só viveu no passado ou no futuro. A vida dele nunca teve um 

presente. Sua única família são as fotos dessa parede. Nunca compartilhou 

nada com ninguém. Por isso não encontra O livro selvagem.” (VILLORO, 

2011, p. 135).  

Assim, O livro selvagem, buscado por Juan,torna-se uma metáfora 

da presentificação da leitura, exercida pelos leitores imersos em laços de 

humanidade. Por isso ele não pode ser encontrado por tio Tito, uma vez que 

ele fica preso ao mundo da imaginação, sem estabelecer vínculos como 
presente: 

 

– Os livros que já estão escritos vêm do passado. Os livros que 

ainda vão ser escritos pertencem ao futuro. O livro selvagem é 

estranhíssimo porque está no presente: ainda não foi lido. É um 

livro prestes a acontecer! Só vai se escrever quando tiver um 

leitor. É o que necessita: alguém vivo, alguém que sinta hoje o 

que aconteceu muito tempo atrás. Um leitor de verdade.. 

(VILLORO, 2011, p. 136) 

 

Catalina deixa o Relógio das letras na estante como isca para que ele 

possa se relacionar com O livro selvagem e, assim, tentar atraí-lo.Também em 
“A Biblioteca de Babel” surge a ideia de tentar encontrar o livro total por 

meio de outros livros: “alguém propôs um método regressivo: para localizar 

o livro A, consultar previamente um livro B que indique o lugar de A; para 

localizar o livro B, consultar previamente um livro C, e assim até o 

infinito...” (BORGES, 2007, p. 76). Mas O livro selvagem não quer apenas 

livros sobre livros, como mostra Catalina. Por esse motivo ela sugere que ela 

e Juan espalhem os livros sobre o rio em forma de coração que foram 

alterados com suas leituras para tentar atraí-lo: “Durante dias e mais dias 

levamos livros que davam a impressão de que éramos especialistas em 

assuntos sérios. Desta vez, ele saberia que nós também nos interessávamos 

por histórias tão diversas como a vida.” (VILLORO, 2011, p. 173).  
A estratégia adotada capta o interesse de O livro selvagem, mas 

ainda não é o suficiente para que ele aceite ser lido, o que faz com que Juan 

proponha que contem ao livro que ele “não era apenas parte da biblioteca, 

mas parte da família” (VILLORO, 2011, p. 182). Para isso, Catalina, 

Carmem, Juan, Eufrosia e tio Tito fazem as coisas de que mais gostam, como 

brincar, cozinhar, ler, em meio aos livros. É dessa forma que Juan consegue, 
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finalmente, atrair O livro selvagem, o qual “sempre viajou sem revelar sua 

história a ninguém, e agora, enfim, decidira abandonar a vida solitária. Estava 
em casa” (VILLORO, 2011, p. 185).  

Em um processo de espelhamento entre O livro selvagem e tio Tito, 

da mesma forma que o livro entra em contato com a vida quando se deixa ler, 

tio Tito abandona o seu isolamento, como pode ser observado na sua fala: 

“Aprendi muito durante a sua estada, sobrinho. Agora tenho até vontade de 

sair à rua! Os livros ficam melhores quando estão cercados de vida, foi isso 

que você me ensinou” (VILLORO, 2011, p.185).  

No desfecho da narrativa, o narrador descortina o segredo que 

descobriu quando leu O livro selvagem, mostrando que ele começa da mesma 

forma que a narrativa de Villoro que estamos lendo: 

 
Sim, O livro selvagem começa do mesmo jeito que este livro, 

mas cada leitor acrescenta algo diferente a ele.  

Você leu a aventura que vivi para conseguir a obra que você 

tem em mãos. 

O que vem a seguir só depende de você. (VILLORO, 2011, p. 

186) 

 

O final da narrativa sugere que O livro selvagem é o livro que 

estamos lendo, expandindo a recepção da leitura de Juan para o leitor que lê a 

narrativa. Da mesma forma que o protagonista é leitor e escritor dessa 

história, ele propõe que o leitor se envolva no trabalho criativo da escritura, 

deixando as páginas finais em branco para que ele possa completá-las com 
seu trabalho criativo.  

Assim, tanto na obra de Borges quanto na de Villoro, as histórias 

podem metaforizar as relações possíveis entre os mais diversos textos. No 

conto do escritor argentino essa relação se estende ao infinito e, por mais que 

tenha sido uma busca constante de um narrador solitário, ele sente a morte se 

aproximar sem que o livro total tenha sido encontrado. A busca é protelada 

para o futuro, talvez empreendida por novos leitores que se arrisquem nessa 

aventura, o que pode ser depreendido da fala final do narrador, que se alegra 

com a imagem de um viajante eterno a percorrer a biblioteca infindável.  

Na obra do escritor mexicano, a narração está concentrada na 

adolescência, tempo em que o protagonista descobre a força da leitura, força 
que vai acompanhá-lo pela vida afora. Juan experimenta também outras 

formas de ler, além da leitura solitária, como a empreendida conjuntamente 

por ele e por Catalina.A imagem da leitura conjunta se estende para os laços 

humanos criados pelas personagens da obra, sugerindo que a literatura pode 

estreitar esses liames. Dessa forma, Juan corporifica a imagem do leitor 

historicamente situado em um dado tempo, imerso no presente, aberto para o 
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outro e para a vida. Talvez, por isso, emO livro selvagem,o 

protagonistacompartilhe sua história de leitura e, por meio dela, 
convideoutros prováveis jovens leitores a construírem a continuidade da 

literatura. 
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