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RESUMO: O livro selvagem (2008), do escritor mexicano Juan Villoro (1956), é uma narrativa
juvenil que estabelece um intertexto com a obra de varios escritores, como Daniel Defoe (1660-
1731), Jonathan Swift (1667-1745), Herman Melville (1819-1891), Lewis Carroll (1832-1898),
Franz Kafka (1883-1924), Julio Cortazar (1914-1984) e, particularmente, Jorge Luis Borges
(1899-1986). Entre as inumeras referéncias que podem ser evocadas, uma importante chave
interpretativa dessa narrativa ¢ o didlogo que ¢ estabelecido com o conto “A Biblioteca de
Babel”, de Borges. Nos dois textos verifica-se a presenca de um narrador em primeira pessoa que
procura um livro fugidio em uma biblioteca labirintica. Por trds dessa perquiri¢do, as duas
narrativas refletem de maneira distinta sobre a literatura, a leitura e o leitor. Este artigo busca
analisar O livro selvagem examinando de que forma essa narrativa juvenil lida com algumas
questdes criticas relacionadas ao futuro da literatura e destacando, em especial, algumas relagdes
intertextuais entre a obra de Villoro e a de Borges.
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ABSTRACT: The Wild Book (2008), by the Mexican writer Juan Villoro (1956), is a young
adult narrative that establishes intertextuality with the work of several authors, such as Daniel
Defoe (1660-1731), Jonathan Swift (1667-1745), Herman Melville (1819-1891), Lewis Carroll
(1832-1898), Franz Kafka (1883-1924), Julio Cortazar (1914-1984) and, in particular, Jorge Luis
Borges (1899-1986). Among the countless references that can be evoked, an important
interpretative clef of this narrative is the dialogue it establishes with Borges' “The Library of
Babel”. In both texts there is a first-person narrator that looks for an elusive book in a
labyrinthine library and both works reflect, in their own distinct way, on literature, reading and
the reader. This paper seeks to examine the way The Wild Book deals with critical questions
relating to the future of literature, giving special attention to the intertextual relations between
Villoro’s and Borges’ work.
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Um livro é como um lago: traz uma histéria na
superficie e outra nas profundezas. Nao acham
que héa algo por tras daquilo que vocés leram?

Juan Villoro

Juan Villoro (1956) é um prestigiado escritor mexicano que se tem
dedicado a producdo de ensaios, contos, romances, teatro, roteiros
cinematograficos e narrativas voltadas especificamente a criancas e
jovens.Traduzido para diversos idiomas (inglés, francés, alemao e italiano,
entre outros), sua literatura vem sendo lida e reconhecida ndo apenas nos
paises de lingua castelhana, mas também fora do ambito ibero-americano.
Villoro foi agraciado com varios prémios, como o International Board on
Books for Young People, em 1994; o prémio Herralde, em 2004; o Prémio
Internacional de Periodismo Vazquez Montalban (2006) e o Prémio
Iberoamericano de Letras, em 2012.

Em entrevista realizada por Rogelio Laguna, Villoro explica como é
0 seu processo de criacdo literaria:

Em esséncia, eu acredito que os contos ndo querem ser
contados, os contos sdo rebeldes, por isso escrevi O livro
selvagem. Essa obra trata, precisamente, de um livro que ndo
quer ser lido, que, numa biblioteca, foge dos leitores como um
cavalo selvagem que nunca teve um cavaleiro. Para um
escritor, todo livro a principio é um livro selvagem, todos os
livros resistem, ndo querem ser escritos. Isso é o que faz o
trabalho do escritor interessante, se néo tivesse essa dificuldade
nao teria forca o que se escreve.® (2009, s/p. — traducdo nossa)

O escritor mexicano deixa claro que a escrita literaria, seja de obras
para adultos, seja de obras para jovens leitores, ndo é fruto somente da
inspiracdo. Como metéfora do labor do escritor, Villoro cita O livro selvagem,
narrativa juvenil publicada em 20084 que incita a uma reflexdo sobre a

3 No original em espanhol: “En esencia yo creo que los cuentos no quieren ser contados, los
cuentos son rebeldes, por eso escribi El libro salvaje. Trata, precisamente, sobre un libro que no
quiere ser leido, que huye en una biblioteca de los lectores como un caballo salvaje que nunca ha
tenido jinete. Para un escritor todo libro al principio es un libro salvaje, todos los libros se
resisten, no quieren ser escritos. Eso es lo que hace al trabajo del escritor interesante, si no
hubiera esa dificultad no tendria fuerza lo que se escribe.” (VILLORO, 2009, s/p. — traducéo
nossa).

4VILLORO, Juan. El libro salvaje. Il. Gabriel Martinez Meave. Mexico: Fondo de Cultura
Econémica, 2008.
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leitura e a escritura de uma obra literaria. Essa obra é narrada em primeira
pessoa por Juan, um garoto de 13 anos, que se lembra, muitos anos depois,
das férias extraordinarias que passou na casade tio Tito, um primo de sua mae
que possuia uma imensa biblioteca.

No comego da narrativa, Juan tem medo de se aventurar por espacgos
desconhecidos, assim como prefere reler livros que Ihe séo familiares, tal
como o que leva para a casa de seu tio — Tudo sobre as aranhas. Durante dois
meses, 0 protagonista ira percorrer os espacos labirinticos da casa em busca
de O livro selvagem, uma obra ainda ndo foi lida por pessoa alguma. Em
meio as descobertas da leitura e do amor por Catalina, uma jovem que
trabalha na farmacia em frente a casa de tio Tito, o garoto, gradativamente,
vencera seus medos e aprendera a lidar com seus conflitos relacionados ao
divorcio de seus pais.

Apesar da estranheza que, a primeira vista, o tio desperta, por estar
sempre com os olhos arregalados, por tomar um estranho cha de cachimbo,
por comer de forma espalhafatosa e por espalhar migalhas de comida por
toda a casa, aos poucos, 0 protagonista entendera seu jeito de ser e ambos
estabelecerdo uma relacdo de parceria e amizade. Tio Tito revela que Juan é
um “leitor princeps” (VILLORO, 2011, p. 38), uma vez que tem o poder de
“acordar a alma das bibliotecas” (VILLORO, 2011, p. 38). Quando o garoto
esteve na biblioteca h4 muitos anos, ocasido em que tinha apenas dois anos
de idade, os livros se mexeram nas estantes, porque, segundo tio Tito,
sentiram que Juan poderia I&-los melhor do que outros leitores: “Um leitor
princeps ndo é o que 1é mais livros, e sim 0 que encontra mais coisas naquilo
que 1&.” (VILLORO, 2011, p. 39).

A obra se apresenta como uma narrativa de aventuras que se passa
toda em uma biblioteca, que é descrita de forma labirintica, com aposentos
reconditos e de aparéncias inusitadas. Por esse motivo, no comeco de sua
permanéncia na biblioteca, Juan precisa de um sino para ser encontrado por
seu tio quando se perde nos indmeros cdmodos da casa:

Meu tio se orientava sem problemas por esses aposentos, cujas
dimensdes pareciam incalculaveis. Vocé passava de um
cdbmodo a outro e de repente estava em um pétio interno com
teto de cristal. Nos aposentos, as estantes ndo apenas ocupavam
as paredes, mas também formavam um labirinto no interior do
recinto, dificultando a passagem. Encostado em uma parede,
era impossivel enxergar a da frente, pois havia livros demais no
meio do caminho (VILLORO, 2011, p. 33)

Na narrativa de Villoro, os espagos da biblioteca ndo apresentam
uma ordenacao racional, ao contrério da biblioteca borgeana, que é composta
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de galerias hexagonais, distribuidas de forma invariavel. No entanto, em “A
biblioteca de babel” ha detalhes que pdem em xeque essa ordem, como
ocorredor que liga uma galeria a outra, em que “ha um espelho, que fielmente
duplica as aparéncias.” (BORGES, 2007, p. 69).

As aparéncias duplicadas pelo espelho remetem a prdpria estrutura
ambivalente do conto de Borges, cujo narrador elabora um discurso marcado
pelo encaixe de varias vozes, além de apresentar ora modulagdes mais
racionais, oramais pessoais, instaurando a ddvida em relagdo ao que é
narrado. Isso pode ser percebido nessa passagem que segue depois do trecho
citado anteriormente sobre o espelho: “Os homens costumam inferir desse
espelho que a Biblioteca ndo € infinita (se o fosse realmente, para que essa

A narrativa é construida de forma clara, sem apresentar grandes
entraves para ser compreendida, mas, por tras das aventuras vividas por Juan
e Catalina na biblioteca, ha intertextos — muitas vezes velados — com outras
obras literarias. Alguns escritores ou suas obras sdo citados na narrativa,
como Franz Kafka, Lewis Carroll, Daniel Defoe, Julio Cortazar e Herman
Melville. Outras referéncias ndo aparecem de forma tdo evidente, como o
conto folclorico “Barba Azul”, evocado nos episodios que narram os
pesadelos repetitivos de Juan com o quarto que tem portas trancadas, cujas
paredes eram tingidas de sangue e de onde se escutava 0 choro de uma
mulher.

Em um dado momento da narrativa, tio Tito pede a Juan que abra a
cortina “para que o quarto brilhe como uma pagina de Borges” (VILLORO,
2011, p. 59). A citacdo do nome do escritor argentino é uma pista para
compreender uma das importantes chaves de interpretacdo da narrativa — o
didlogo que a obra de Villoro estabelece com o conto “A biblioteca de
Babel™®, de Jorge Luis Borges. Esse conto descreve a biblioteca como um
espaco andlogo ao universo, composto por um numero indefinido de galerias,
dispostas em um nimero de andares igualmente indefinidos.

Villoro (2013), em “Cémo ordenar el universo”, explica que

De acordo com Borges, ordenar uma biblioteca é uma forma de
exercer a critica. Essa acomodagao implica uma logica que vai
além do critério alfabético e pode provocar arranjos téo
peculiares que se confundem com a desordem. Em meu
romance O livro selvagem, imaginei uma biblioteca onde os
volumes ndo respondiam a uma organizacdo racional mas ao
agitado inconsciente de seu dono. Cada se¢do dessa biblioteca

5Segundo Emir Monegal, o conto “‘La Biblioteca de Babel’ foi publicado pela primeira vez em
El jardin de senderos que se bifurcam (1942) e esta incluido, desde 1944, em Ficciones”
(Monegal, 1980, p.98).
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revela um capricho: “Foguetes que ndo regressaram”, “Futebol
de ataque”, “Exploradores que nunca sairam”. Quanto mais
extensa é uma congregacdo de livros, mais se parece a uma
cosmogonia.® (2013, p. 03 — tradugéo nossa)

Na narrativa de Villoro, os espagos da biblioteca ndo apresentam
uma ordenacao racional, ao contrario da biblioteca borgeana, que é composta
de galerias hexagonais, distribuidas de forma invaridvel. No entanto, em “A
biblioteca de babel” ha detalhes que pdem em xeque essa ordem, como
ocorredor que liga uma galeria a outra, em que “ha um espelho, que fielmente
duplica as aparéncias.” (BORGES, 2007, p. 69).

As aparéncias duplicadas pelo espelho remetem a prépria estrutura
ambivalente do conto de Borges, cujo narrador elabora um discurso marcado
pelo encaixe de varias vozes, além de apresentar ora modulagdes mais
racionais, oramais pessoais, instaurando a ddvida em relacdo ao que é
narrado. Isso pode ser percebido nessa passagem que segue depois do trecho
citado anteriormente sobre o espelho: “Os homens costumam inferir desse
espelho que a Biblioteca ndo é infinita (se o fosse realmente, para que essa
duplicacéo iluséria?); eu prefiro sonhar que as superficies polidas figuram e
prometem o infinito...” (BORGES, 2007, p. 69), em que o narrador em
primeira pessoa abre mdo do discurso metodico, adotado até entdo nas
descricbes aparentemente exatas da Biblioteca, para usar um tom mais
pessoal, que confere subjetividade ao relato.

“A biblioteca de babel” é um conto narrado de forma luminosa,
como sugere Tio Tito, em O livro Selvagem, deixando claro um traco
marcante da escrita borgeana: a construcdo de uma superficie clara, encoberta
por labirintos de sentidos ocultos. Muitas vezes esses sentidos ocultos sdo
construidos a partir de intricados nexos com outros textos. Como aponta Italo
Calvino, cada texto de Borges “duplica ou multiplica o proprio espaco
através de outros livros de uma biblioteca imaginaria ou real, leituras
cléssicas, eruditas ou simplesmente inventadas.” (1993, p. 249).

O narrador em primeira pessoa do conto borgeano se apresenta
como um aventureiro nos infinitos espacos a serem percorridos no interior da

®No original: “De acuerdo con Borges, ordenar una biblioteca es ya una forma de ejercer la
critica. Ese acomodo implica una légica que rebasa el criterio alfabético y puede provocar
arreglos tan peculiares que se confunden con el desorden. En mi novela El libro salvaje, imaginé
una biblioteca donde los volimenes no respondian a una organizacién racional sino al agitado
inconsciente de su duefio. Cada seccion de esa biblioteca delata un capricho: “Cohetes que no
regresaron”, “Futbol de ataque”, “Motores que no hacen ruido”, “Espadas, cuchillos y lanzas”,
“El pescador y su anzuelo”, “Exploradores que nunca se fueron”. Mientras mas extensa es una
congregacion de libros, mas se parece a una cosmogonia. En el caso de las colecciones privadas,
el orden se somete a todo tipo de supersticiones. La explicacion de ese universo deja de ser
histérica y se vuelve intimamente legendaria. Los variables caprichos del abuelo explican los
contradictorios tomos que dejo en sus repisas.” (VILLORO, 2013, p. 03 — traducéo nossa).
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Biblioteca:

Como todos os homens da Biblioteca, viajei em minha
mocidade; peregrinei em busca de um livro, talvez o catalogo
dos catalogos; agora que meus olhos quase ndo podem decifrar
0 que escrevo, preparo-me para morrer a umas poucas léguas
do hexagono onde nasci. Morto, ndo faltardo méos piedosas
que me atirem pela balaustrada; minha sepultura serd o ar
insondavel; meu corpo afundara longamente e se corrompera e
dissolverd no vento gerado pela queda, que é infinita.
(BORGES, 2007, p. 70)

Assim como Juan procura O livro selvagem, o narrador do conto do
escritor argentino busca, desde a mocidade, o livro total, o “catalogo dos
catalogos” (BORGES, 2007, p.70), de modo que, depois dessa longa
peregrinacdo, seu tempo é marcado pela cegueira e pela proximidade da
morte. As imagens duais aparecem novamente quando o narrador evoca dois
axiomas, mas essa dualidade ndo se sustenta de forma categérica, visto que,
na apresentacao de tais axiomas, ha desdobramentos que impedem uma visdo
puramente dicotdbmica. O primeiro axioma consiste na sugestdo de que a
Biblioteca existe por toda a eternidade, assumindo uma dimensao divina, ao
contrario do homem que é falivel e finito:

O homem, o bibliotecario imperfeito, pode ser obra do acaso
ou de demiurgos malévolos; o universo, com sua elegante
provisdo de prateleiras, de tomos enigmaticos, de incansaveis
escadas para o viajante e de latrinas para o bibliotecério
sentado, somente pode ser obra de um deus. (BORGES, 2007,
p. 71)

O segundo axioma consiste em determinar que 0 nUmero de
simbolos ortograficos que molda todos os livros é vinte e cinco. Apesar de
um ndmero limitado de simbolos ortograficos, os livros sdo constituidos por
uma “natureza informe e cadtica” (BORGES, 2007, p. 71), de modo que
nenhum exemplar é totalmente igual ao outro. Para construir seu discurso, o
narrador evoca um mosaico de outras vozes que teriam contribuido para as
supostas descobertas sobre o livro, como a do chefe de um hexagono
superior, que encontra um livro “tdo confuso quanto os demais, que tinha,
porém, quase duas folhas de linhas homogéneas” (BORGES, 2007, p. 72-73).
Na sequéncia, o livro encontrado ¢ mostrado a um “decifrador ambulante”
(BORGES, 2007, p. 73) e a outras pessoas andnimas, 0 que permitiu que um
“bibliotecario de génio” (BORGES, 2007, p. 73) deduzisse que as possiveis
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combinacfes dos simbolos ortograficos sugerem uma relagéo entre todos os
escritos que fazem uso desses simbolos. Devido a essa repeticdo dos
simbolos ortogréaficos, mesmo que os livros sejam distintos entre si, podem
“incorrer em tautologias” (BORGES, 2007, p. 77), apenas repetindo, com
outro matiz, o que ja foi dito em livros anteriores. Dessa forma, o conto
parece acenar para as divergéncias da critica sobre o futuro da literatura.

De modo sempre cambiante, a voz do narrador se perde em meio as
indmeras outras vozes evocadas, como se o discurso fosse um construto de
autores e de leitores diversos. Rodriguez Monegal (1980), a partir do estudo
dos ensaios e da obra literaria de Borges, mostra que os escritos borgeanos
fundam uma poética centrada na leitura e ndo apenas fixada na escritura do
texto. Para o critico, nas obras do escritor argentino, frequentemente, a
identidade pessoal é negada, “o protagonista fraciona-se num her6i e num
covarde, numa vitima e num vitimador, num criador € numa criatura.”
(MONEGAL, 1980, p. 87), 0 que leva a “abolicdo da personalidade”
(MONEGAL, 1980, p. 88). O fracionamento da identidade também ocorre
em “A biblioteca de babel”, em que o narrador se fraciona em autor do texto
que estamos lendo e em leitor dos escritos alheios.

De acordo com o critico,

Ler um texto é algo mais que exercer uma atividade passiva. E
uma atividade mais intelectual que a de escrevé-lo, como
assinala paradoxalmente o primeiro prélogo a Historia
universal de la infamia; é uma atividade que participa da
prépria criacdo, ja que é um didlogo com um texto, conforme
indica o ensaio recém-citado de Otras inquisiciones. E, porém,
muito mais ainda, ja que se concebemos o Universo como um
Livro, cada um de nés (sejamos autores ou leitores) somos
simplesmente letras ou signos desse livro; somos parte de um
todo, e nos perdemos nesse todo, somos alguém e ninguém.
(MONEGAL, 1980, p. 97)

Dessa forma, ler um texto envolve um trabalho intelectual, criativo,
que se aproxima do trabalho do escritor. Levando em conta a imagem do
“Universo como um Livro”, autores e leitores sdo igualmente parte do todo e
se perdem de forma anéloga no anonimato.

Segundo Leyla Perrone-Moisés (2016), a literatura que reflete sobre
si mesma, assumindo uma dimensdo metaficcional, é um fendbmeno frequente
na modernidade:

[...] boa parte da ficcdo e da poesia atuais estd encharcada de
referéncias a ficcdo e a poesia anteriores, na forma de citagao,
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alusdo, pastiche ou parddia. Essa ‘memoria da biblioteca’
remete a questdo do ‘fim da literatura’, que se tornou ndo
apenas um tema académico, mas também um tema literério
(2016, p. 117)

A metaficcdo pode indicar a crise da literatura modernaque, ao se
voltar infindavelmente para si mesma, revelaria seu esgotamento. Segundo
Perrone-Moisés: “a dificuldade e até a impossibilidade de continuar
escrevendo ‘literatura’ foi expressa em diarios, cartas e escritos fragmentarios
de alguns dos maiores escritores modernos. Neles se encontra a impressdo de
que tudo ja foi dito e de que s resta a copia.” (Perrone-Moisés, 2016, p.121).
No sentido inverso, a estudiosa, por meio da andlise da obra de Enrique Vila-
Matas e de outros escritores, aponta que justamente pela abertura de sentidos
proporcionada pelas mais variadas formas de reler os autores do passado, a
literatura pode assegurar a sua sobrevivéncia:

Tendo comegado com Dom Quixote, parddia dos romances de
cavalaria, a prosa de ficcdo tem uma capacidade de
metaderivacdo, quer por referéncia a outros autores e
obras,quer por autorreferéncia. Por essa faculdade de proliferar
a custa de si mesma, a literatura pode prosseguir
indefinidamente. (PERRONE-MOISES, 2016, p.124)

Juan Villoro ndo se isenta de trazer para a literatura juvenil as
discuss@es criticas que movimentam o debate sobre o futuro da literatura na
modernidade literaria. Em O livro selvagem, o escritor mexicano ndo apenas
retoma motivos de “A biblioteca de babel”, mas parte desse texto anterior
para mostrar outros angulos de compreensdo das relaces entre os Varios
textos. A partir dos estudos de Julia Kristeva, Leyla Perrone-Moisés aponta
que, para os estudos da intertextualidade, interessa mais como as fontes
foram transformadas do que as fontes por elas mesmas:

O objetivo dos estudos de intertextualidade é examinar de que
modo ocorre essa producdo do novo texto, os processos de
rapto, absorcao e integracdo de elementos alheios na criagdo da
obra nova. Para Kristeva, portanto, as ‘fontes’ deixam de
interessar por elas mesmas; elas sé interessam para que se
possa verificar como elas foram usadas, transformadas. As
‘influéncias’ ndo se reduzem a um fendémeno simples de
recepcdo passiva, mas sdao um confronto produtivo com o
Outro, sem que se estabelecam hierarquias valorativas em
termos de anterioridade-posterioridade, originalidade-imitagao.
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(1990, p. 94)

Assim, O livro selvagem parte de motivos e reflexdes encetados em
“A biblioteca de babel” para dar-lhes uma nova roupagem. Um exemplo
disso é a escada sem degraus, do conto de Borges, que, na voz dos
inquisidores, quase os teria matado. Na narrativa do escritor mexicano, na
ocasido em que Juan entra no quarto das sombras, um quarto que guardava o0s
livros para cegos, os livros se juntam para formar degraus para que o
protagonista consiga sair de 14, revertendo o “sentido negativo” do primeiro
texto. Outra passagem retomada por Villoro diz respeito a0 momento em que
os purificadores do conto borgeano acreditam que as obras inGteis devem ser
eliminadas. Esse motivo é evocado de forma comica na narrativa juvenil no
momento em que tio Tito conta que, devido a um fungo trazido por um bicho
de peldcia, boa parte dos livros da biblioteca tiveram que ser sacrificados. E
que, além disso, foram necessarios muitos meses para que elepudesse dar o
tratamento adequado aos livros infectados. Nesse contexto, é explicitado que
os hichos de pellcia de Carmem, irmd mais nova de Juan, precisam passar
por uma inspecdo antes de serem aceitos na casa.

Em uma dimenséo mais abrangente, O livro selvagem dialoga com a
“A Biblioteca de Babel”, ao apresentar um narrador em primeira pessoa que
conta, quando esta mais velho, a experiéncia que teve na mocidade de buscar
por um dado livro em uma biblioteca labirintica. Os dois narradores sdo
marcados em toda sua vida pela leitura de outros textos, assim como pela
escrita de sua propria historia. A partir desses elementos do enredo, tanto a
obra de Borges quanto a de Villoro apresentam em seu proprio cerne uma
reflexdo sobre a literatura, a leitura e o leitor.

Na obra de Villoro, quando Juan chega a casa de Tio Tito, no
comecgo das férias, procura um livro que possa emprestar a Catalina. Ele
encontra o Rio em forma de coracéo, primeiro de uma série de historias, que
se passam no bosque circundado pelo rio em forma de coracdo eque serdo
lidas pelo casal. Juan Ié o livro antes de entrega-lo a Catalina. Depois que a
garota o Ié, Juan, ao reler a obra, percebe que ela foi modificada pela leitura
dela. Para tio Tito:

Cada livro é como um espelho: reflete o que vocé pensa. Serd
diferente para um leitor her6i e para um leitor vildo. Os grandes
leitores adicionam algo aos livros, os melhoram. Mas poucas
vezes acontece 0 que vocé contou. Quando alguém modifica
um livro e vocé consegue percebé-lo, significa que vocé
chegou a leitura em forma de rio. Nenhum rio fica parado,
sobrinho, suas 4&guas estdo em constante movimento.
(VILLORO, 2011, p. 59)
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A experiéncia de leitura de Juan e Catalina evidencia a interacéo
profunda do leitor com a obra literéria e os diferentes modos de leitura que
uma obra oferece. De outro modo, como aponta Ricardo Piglia, “o leitor ideal
¢ aquele produzido pela prdpria obra. Uma escrita também produz leitores, é
assim que a literatura evolui. Os grandes textos sdo os que transformam o
modo de ler.” (PIGLIA, 1994, p. 84-85). Para o estudioso argentino, a obra
literaria pode alterar o horizonte de expectativa dos leitores, que tanto podem
transforma-la com seu universo de referéncia, como podem ser
impulsionados a ler de forma inusitada. Em O livro selvagem, Juan e Catalina
modificam a obra lida, mas, nesse processo de modifica-la, eles também
passam a ler de forma diferente.

Dessa forma, a narrativa apresenta uma imbricacédo entre a trajetoria
das personagens e as historias lidaspor elas sobre o rio em forma de coracéo.
Como no trecho que se segue, em que Juan se inspira nos herdis das histérias
que lépara achar uma saida para seus problemas:

O que Ernesto e Marina teriam feito em uma situagdo como
aquela? Eles se orientavam com facilidade pelo bosque, e, de
certa forma, a biblioteca era um bosque: as folhas dos livros
vinham das arvores. Como meus herois teriam saido de um
bosque escrito? Se eu fosse personagem de uma historia e
estivesse na pagina 65, o que faria para chegar ao préximo
capitulo? (VILLORO, 2011, p. 65)

Nesse fragmento, Juan faz referéncia a materialidade do livro, uma
vez que o leitor estd justamente na péagina 65 no momento em que a
personagem deseja sair dessa pagina para chegar ao préximo capitulo. Pelo
entrelacamento das aventuras de Juan na biblioteca e as aventuras de Ernesto
e Marina, herdis das historias sobre o rio em forma de coragdo, a narrativa
alarga a ideia de intertexto, extrapolando a relacéo entre textos para o campo
da recepcdo. Assim, da mesma forma que as aventuras lidas pelo protagonista
repercutem na histéria vivida por ele com matizes diferentes, provavelmente
sua historiarepercute em nos, leitores, de maneira particularizada.

Num jogo claramente ludico, em alguns momentos da obra as
categorias de autor e de leitor sdo questionadas. O nome do protagonista,
Juan, é 0 mesmo nome do escritor Juan Villoro, criando uma ligacdo entre o
autor e o ente ficcional. Segundo Perrone-Moisés,

Outra forma de metafic¢do que se tornou frequente em nossa
época € a inclusdo do préprio autor como personagem de sua
obra ficcional. Essa forma ndo se identifica com a autoficgéo,
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porque ndo se trata de ficcionalizar uma biografia, mas de
atribuir & personagem que tem o mesmo nome do autor, e a
outras personagens reais, dados existenciais evidentemente
falsos. (2016, p. 123)

Na narrativa de Villoro, essa dimensdo metaficcional assume tons
cOmicos quando Carmem nomeia 0 seu boneco de peltcia com o nome do
irmdo, criando uma visdo bem-humorada de mais um desdobramento do
nome do autor no livro. Assim, é como se autor e leitor se confundissem na
obra, como menciona Tio Tito sobre a vez em que encontrou O livro
selvagem:

— E um espelho — meu tio engoliu a saliva. — Senti que me
aproximava de um espelho. Ja disse que todos os livros sdo
espelhos, mas esse é diferente: é um espelho para pessoas
corajosas, dispostas a entrar no livro, a ser engolidas, a sentir
emocBes como se vocé as estivesse escrevendo. (VILLORO,

2011, p. 41)

Outro aspecto importante da narrativa sdo as incursdes sobre o
tempo. No episddio em que Catalina encontra a obra o Relégio das letras na
biblioteca, sem que ela o perceba, o livro vai com ela para sua casa. L4, ela e
seus pais leem a obra e sdo incitados a recordar as leituras da infancia da
garota, imagem que evoca certa circularidade, jA que, no presente da
narrativa, é Catalina quem Ié para seus pais. Além de reavivar a memdria, 0
livro traz uma frase que remete para o tempo da vida, exterior ao livro: “Os
livros vém para recordar tanto o que foi escrito quanto as coisas que estdo
fora deles” (VILLORO, 2011, p. 131). Com a leitura dessa obra, Catalina
descobre que tio Tito ndo consegue encontrar O livro selvagem porque ele
esta encastelado, inserido somente no mundo dos livros, deixando de lado a
intensidade da vida.

Juan Villoro aponta que O livro selvagem “é uma celebra¢do da
leitura, mas também adentra nos riscos de ler. O tio vive em um isolamento
muito pouco proveitoso, ¢ uma ‘cabe¢a sem mundo’, como o personagem de
Canetti no Auto-de-fé. Os muitos livros ndo lhe hdo alegrado a vida”
(VILLORO, 2009, s/p. — traducdo nossa)’. Apesar de tio Tito ser aficionado
pela leitura e por sua biblioteca infindavel, conviver apenas com livros, sem
estabelecer relagbes humanas — a ndo ser com Eufrosia, a cozinheira que

"No original: “es una celebracion de la lectura pero también se adentra en los riesgos de leer. El

tio vive en una aislamiento muy poco provechoso, es una "cabeza sin mundo", como el personaje

de Canetti en Auto de fe. Los muchos libros no le han alegrado la vida” (VILLORO, 2009, s/p.).
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trabalha na casa —, ndo Ihe traz plenitude.

Se a literatura é uma experiéncia intensa que assume estreitos lacos
com a vida, isolar-se do mundo pode resultar em uma soliddo infeliz, como a
de tio Tito. Nesse sentido, ele ndo consegue encontrar O livro selvagem
porque seu tempo presente ¢ insipido, como mostra a fala de Catalina: “até
agora ele sO viveu no passado ou no futuro. A vida dele nunca teve um
presente. Sua Unica familia sdo as fotos dessa parede. Nunca compartilhou
nada com ninguém. Por isso ndo encontra O livro selvagem.” (VILLORO,
2011, p. 135).

Assim, O livro selvagem, buscado por Juan,torna-se uma metafora
da presentificacdo da leitura, exercida pelos leitores imersos em lacos de
humanidade. Por isso ele ndo pode ser encontrado por tio Tito, uma vez que
ele fica preso ao mundo da imaginacdo, sem estabelecer vinculos como
presente:

— Os livros que ja estdo escritos vém do passado. Os livros que
ainda véo ser escritos pertencem ao futuro. O livro selvagem é
estranhissimo porque esta no presente: ainda ndo foi lido. E um
livro prestes a acontecer! SO vai se escrever quando tiver um
leitor. E 0 que necessita: alguém vivo, alguém que sinta hoje o
gue aconteceu muito tempo atras. Um leitor de verdade..
(VILLORO, 2011, p. 136)

Catalina deixa o Reldgio das letras na estante como isca para que ele
possa se relacionar com O livro selvagem e, assim, tentar atrai-lo. Também em
“A Biblioteca de Babel” surge a ideia de tentar encontrar o livro total por
meio de outros livros: “alguém propos um método regressivo: para localizar
o livro A, consultar previamente um livro B que indique o lugar de A; para
localizar o livro B, consultar previamente um livro C, e assim até o
infinito...” (BORGES, 2007, p. 76). Mas O livro selvagem ndo quer apenas
livros sobre livros, como mostra Catalina. Por esse motivo ela sugere que ela
e Juan espalhem os livros sobre o rio em forma de coragdo que foram
alterados com suas leituras para tentar atrai-lo: “Durante dias e mais dias
levamos livros que davam a impressdo de que éramos especialistas em
assuntos sérios. Desta vez, ele saberia que nds também nos interessdvamos
por histdrias tdo diversas como a vida.” (VILLORO, 2011, p. 173).

A estratégia adotada capta o interesse de O livro selvagem, mas
ainda ndo é o suficiente para que ele aceite ser lido, o que faz com que Juan
proponha que contem ao livro que ele “ndo era apenas parte da biblioteca,
mas parte da familia” (VILLORO, 2011, p. 182). Para isso, Catalina,
Carmem, Juan, Eufrosia e tio Tito fazem as coisas de que mais gostam, como
brincar, cozinhar, ler, em meio aos livros. E dessa forma que Juan consegue,
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finalmente, atrair O livro selvagem, o qual “sempre viajou sem revelar sua
histdria a ninguém, e agora, enfim, decidira abandonar a vida solitaria. Estava
em casa” (VILLORO, 2011, p. 185).

Em um processo de espelhamento entre O livro selvagem e tio Tito,
da mesma forma que o livro entra em contato com a vida quando se deixa ler,
tio Tito abandona o seu isolamento, como pode ser observado na sua fala:
“Aprendi muito durante a sua estada, sobrinho. Agora tenho até vontade de
sair a rua! Os livros ficam melhores quando estdo cercados de vida, foi isso
que vocé me ensinou” (VILLORO, 2011, p.185).

No desfecho da narrativa, o narrador descortina o segredo que
descobriu quando leu O livro selvagem, mostrando que ele comega da mesma
forma que a narrativa de Villoro que estamos lendo:

Sim, O livro selvagem comeca do mesmo jeito que este livro,
mas cada leitor acrescenta algo diferente a ele.

\Vocé leu a aventura que vivi para conseguir a obra que vocé
tem em méos.

O que vem a seguir s6 depende de vocé. (VILLORO, 2011, p.
186)

O final da narrativa sugere que O livro selvagem é o livro que
estamos lendo, expandindo a recepcao da leitura de Juan para o leitor que 1€ a
narrativa. Da mesma forma que o protagonista € leitor e escritor dessa
historia, ele propde que o leitor se envolva no trabalho criativo da escritura,
deixando as paginas finais em branco para que ele possa completa-las com
seu trabalho criativo.

Assim, tanto na obra de Borges quanto na de Villoro, as historias
podem metaforizar as relagBes possiveis entre os mais diversos textos. No
conto do escritor argentino essa relagdo se estende ao infinito e, por mais que
tenha sido uma busca constante de um narrador solitario, ele sente a morte se
aproximar sem que o livro total tenha sido encontrado. A busca é protelada
para o futuro, talvez empreendida por novos leitores que se arrisquem nessa
aventura, o que pode ser depreendido da fala final do narrador, que se alegra
com a imagem de um viajante eterno a percorrer a biblioteca infindavel.

Na obra do escritor mexicano, a narracdo estd concentrada na
adolescéncia, tempo em que o protagonista descobre a forca da leitura, for¢a
que vai acompanhé-lo pela vida afora. Juan experimenta também outras
formas de ler, além da leitura solitaria, como a empreendida conjuntamente
por ele e por Catalina.A imagem da leitura conjunta se estende para 0s lagos
humanos criados pelas personagens da obra, sugerindo que a literatura pode
estreitar esses liames. Dessa forma, Juan corporifica a imagem do leitor
historicamente situado em um dado tempo, imerso no presente, aberto para o
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outro e para a vida. Talvez, por isso, emO livro selvagem,o
protagonistacompartilne sua histéria de leitura e, por meio dela,
convideoutros provaveis jovens leitores a construirem a continuidade da
literatura.
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