
 

   Miscelânea, Assis, v. 21, p. 179-192, jan.- jun. 2017. ISSN 1984-2899            179 

10 
______________________________________________________________ 

 

 

CONTAR HISTÓRIAS: A INFINITA VIAGEM  

NOS ROMANCES DE MIA COUTO 

Telling Stories: The Infinite Journey  

in the Novels by Mia Couto 

 

 

Daniela de Brito1  

 

 
RESUMO: Nos romances A varanda do frangipani, Um rio chamado tempo, uma casa chamada 

terra e O outro pé da sereia, de Mia Couto, são observados diferentes tipos de viagem, como os 

deslocamentos realizados por meio dos sonhos, das lembranças e da morte, e o aspecto que 

perpassa esses outros tipos de viagem, o contar histórias, uma forma de viajar enfatizada e que se 

configura como possibilidade de deslocamento por meio do imaginário. A proposta deste artigo é 

examinar a trajetória das personagens que realizam viagens, principalmente quando narram suas 

histórias, mas também quando ouvem os relatos alheios. 

PALAVRAS-CHAVE: Viagem; Contar histórias; Romances; Mia Couto. 

 

ABSTRACT: In the novels A varanda do frangipani, Um rio chamado tempo, uma casa 

chamada terra and O outro pé da sereia, written by Mia Couto, different kinds of journey are 

observed, as the displacement by means of dreams, memories and death, and the aspect that 

permeates these other types of journey, the telling of stories, a way to travel that is   emphasized 

and represents the possibility of displacement by means of the imaginary. The purpose of this 

article is to examine the trajectory of the characters that do journeys, especially when they 

narrate their stories, but also when they hear reports of others. 
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Em A varanda do frangipani (2007), Um rio chamado tempo, uma 

casa chamada terra (2003) e O outro pé da sereia (2006), de Mia Couto, é 

trilhado um itinerário que se direciona aos espaços de trânsito, 

principalmente mar e rio, mas também às viagens propiciadas por outros 

caminhos, como os sonhos, a morte e as lembranças, detendo-se, também, na 

viagem que atravessa todas as outras, o contar histórias, forma de 

mobilização realçada nos romances, delineada como possibilidade de 

deslocamento por via do imaginário. Pensando nisso, a proposta deste artigo 

                                                            
1 Doutora em Letras – UNESP/São José do Rio Preto. 
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é examinar a trajetória das personagens que realizam viagens, principalmente 

quando narram suas histórias, mas também quando ouvem os relatos alheios. 

A viagem propiciada pela invenção de histórias, efetivada pelos 

narradores e pelas personagens, é o deslocamento que acreditamos ser muito 

cativante para o leitor de Mia Couto, especialmente nos romances 

selecionados para este trabalho. Vale salientar, aqui, que deixar-se inebriar 

pelas palavras que se mobilizam constituindo um corpo em constante 

movimento é viajar por terrenos desconhecidos, é abrir-se ao inusitado, é 

atentar-se às variações que a atividade de contar viabiliza, daí a pertinência 

das considerações de Todorov (2006, p. 231) quando diz que “O relato 

também se alimenta da mudança; nesse sentido, viagem e relato implicam-se 

mutuamente.” Ambos percorrem caminhos que levam ao deslumbramento, 

ou ao assombro, advindos das diversas possibilidades de se criar universos 

distintos, veios surpreendentes que nos fazem penetrar nas fendas mais 

recônditas.    

A viagem por meio das histórias inventadas permite ao viajante — 

contador, ouvinte e leitor — um trânsito desvinculado de tudo o que o 

aprisiona e, nesse sentido, aproxima-se dos deslocamentos proporcionados 

pelos sonhos, por não ter necessariamente compromisso com o racional, com 

o tempo cronológico, com o previsível, o certo ou errado, o verdadeiro ou 

falso. É uma viagem em que somos convidados a aventurar-se por um mundo 

em que o possível e o impossível se entrelaçam, engendrando uma atmosfera 

diferenciada, viagem que fisga o leitor em suas entranhas, de onde ele emerge 

com um outro olhar.  

Em A varanda do frangipani (2007), a dimensão de viagem 

promovida pelo fabular conduz a uma forma de mobilização em que é 

possível perceber uma tendência lúdica, pois, desde o momento em que o 

inspetor Izidine Naíta se dedica ao ouvir os relatos das diferentes 

personagens, os velhos surgem como contadores de histórias: “Depois do 

jantar, se sentaria junto à fogueira a escutar o testemunho de cada um. Na 

manhã seguinte, anotaria tudo o que escutara na anterior noite. Assim surgiu 

um pequeno livro de notas [...].” (COUTO, 2007, p. 23). No plano traçado 

por Izidine, chama a atenção o fato de o inspetor optar pelo período noturno 

para ouvir os idosos, criando um cenário semelhante, utilizando-nos de uma 

expressão de Fonseca (2008, p. 135), ao “ritual de contação”, em que se 

observa a presença de elementos constituintes dessa prática da tradição: a 

fogueira, um velho contando histórias e ouvintes atentos, nesse caso, o 

policial. Destaca-se, aqui, a posição em que as personagens que integram a 

investigação do policial são dispostas nessa espécie de ritual, em que se tem 

apenas um ouvinte e vários contadores, sugerindo uma certa modificação no 
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“palco” do contar, simulando, talvez, a redução dessa atividade em 

Moçambique, durante e após o período colonial, uma vez que há um número 

maior de velhos contadores e uma diminuição no número de ouvintes, 

possível indício das alterações de costumes devido à introdução, no país, de 

valores outros, trazidos pelos novos tempos.  

Também em O outro pé da sereia (2006) nos deparamos com uma 

cena em que despontam aspectos muito parecidos com os que compõem o 

ritual de contação, em razão de que algumas personagens se reúnem em um 

determinado local e acompanham fascinadas a encenação de Mwadia, 

personagem que arrebata os ouvintes em virtude de sua habilidade para se 

expressar, causando a comoção da plateia. Nesse caso, embora haja um 

contador e vários ouvintes, o esquema tradicional ainda continua alterado, 

visto que o lugar do mais velho, geralmente o responsável pela transmissão 

da palavra, é ocupado por uma jovem, mais um indicativo, provavelmente, de 

que os hábitos culturais moçambicanos passam por um processo de 

transformação.  

No entanto, conforme Serrano e Waldman (2008, p. 129) 

explicitam, a resistência da tradição africana, que já foi testada em situações 

históricas contundentes, permanece viva em função da capacidade que os 

africanos têm de reinventar as suas práticas ancestrais, renovando-as 

constantemente sem se desfazer do que nelas existe de genuíno. E, em A 

varanda do frangipani (2007), mesmo diante de tantos empecilhos no asilo 

de São Nicolau, alcança-se uma maneira das heranças culturais 

moçambicanas serem reatualizadas. E quanto à presença de vários 

contadores, acreditamos que se realça aí a oralidade como riqueza imaterial, o 

que pode ser captado nas sábias palavras de Navaia: “Enquanto ouvir estes 

relatos você se guarde quieto. [...] Não escreva, deixe esse caderno no chão. 

[...] Neste asilo, o senhor aumente de muita orelha. É que nós aqui vivemos 

muito oralmente.” (COUTO, 2007, p. 26). Note-se que Navaia emprega o 

plural ao mencionar o modo como o grupo de idosos se expressa, no que 

transparece a presença de uma coletividade que perpetua suas origens por 

meio do contar, atividade oral característica de um grupo que requisita um 

ouvinte que saiba realmente ouvir com a atenção que esse ato, aparentemente 

automático, implica. Um ouvinte que se preocupe em escutar todos os 

pormenores, não se limitando à atividade de escrita e leitura. Nesse seu 

percurso de ouvinte atento, Izidine fica sabendo por Marta que os idosos 

inventam histórias e continuarão a agir dessa forma, porque encontram 

alguém que os escuta, o que ocorre de fato, já que Izidine coloca-se à 

disposição dos idosos, escutando um a um, sem pressa, como exemplifica a 

situação em que Navaia Caetano indaga o inspetor sobre a sua 
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disponibilidade de ouvi-lo durante toda a noite, recebendo uma resposta 

afirmativa.  

Esse tipo de reflexão nos faz lembrar as histórias que não devem 

ser esquecidas, podendo ser associadas ao que a personagem Marta chama de 

“antigamente”, sugerindo que os velhos, dotados da capacidade de trocar 

experiências, presentificam o que faz parte de uma prática iniciada em 

tempos remotos, em razão de existir, por meio de um longo processo de 

incorporação do que foi vivido, uma teia de transmissão oral dessas 

experiências que, após a gradual apreensão pela memória coletiva, é 

transformada na substância das histórias que parecem não terminar nunca, 

indiciando, ainda, nos termos de Moreira (2005, p. 222), que “[...] contar é 

‘restituir’ algo, que somente pode ser restituído na fluência do contar.”  

Convém ressaltar, ainda, que Marta, dirigindo-se a Izidine, insiste 

que os velhos não são simplesmente pessoas, fazem parte de um passado que 

dá suporte para o presente de Moçambique. Garantir a manutenção desse 

mundo é uma tarefa que exige devoção e transformação, como insinuam as 

palavras da personagem Nãozinha ao inspetor: “Te converterás num ser das 

águas e serás maior que qualquer viagem.” (COUTO, 2007, p. 138). Izidine, 

inicialmente incrédulo em relação ao que ouve, vai se distanciando dos 

modos convencionais de pensar, abrindo-se à imaginação e à fantasia, 

adquirindo aos poucos a capacidade de se deslocar mais livremente e 

alterando, assim, o seu modo redutor de apreensão da realidade. Ao se abrir 

para as histórias inventadas pelos velhos, Izidine mobiliza-se, 

reaproximando-se do passado ancestral que, de certa forma, oferece ao 

inspetor uma possibilidade de entrever o que ocorre ao seu redor.  

Em outras proporções, Marianinho, de Um rio chamado tempo, 

uma casa chamada terra (2003), como o considera a avó, também é um 

“bom escutador” (COUTO, 2003, p. 92), e experimenta mudanças ao se 

dispor a ouvir as histórias   contadas por seus familiares, pelo médico indiano 

e pelo coveiro da Ilha, todos mais velhos que ele. Todos esses relatos 

parecem ter como objetivo, além da sobrevivência dos laços que unem a 

família, retomados e mantidos pelo mais novo que conta também com as 

cartas de Dito Mariano, a preservação do imaginário cultural de Luar-do-

Chão, que vem sendo dilapidado, seja em função de fatores econômicos, seja 

com a morte de figuras conhecedoras do patrimônio imaterial da Ilha, como 

Juca Sabão e Dito Mariano.  

Outra personagem que também revela disponibilidade em ouvir 

histórias é Mwadia, de O outro pé da sereia (2006), que se deixa conduzir 

por aquele que torna a invenção um espaço quase mágico, um espaço de 

sedução: 
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— O que fazia com esse muana?2 

— Conversava. Ele me contou boas histórias. 

— Pois não irá conversar mais. Aprenda a desconfiar de 

homens que contam boas histórias. 

Mwadia era a mais acatadora das filhas. Aquela ordem da mãe, 

porém, lhe trouxe o primeiro gosto da desobediência. Ela 

voltaria a visitar Zero Madzero. E lhe pediria que ele desfiasse 

mais relatos do seu povo, os Achikundas, esses que falam com 

os elefantes antes de os matarem [...]. E que faziam Zero 

estremecer de orgulho porque descendia de guerreiros que 

lançavam azagaias contra os céus sempre que não chovesse. 

(COUTO, 2006, p. 104) 

  

A rebeldia de Mwadia está relacionada ao desejo de ouvir 

histórias, revelando o poder de domínio da imaginação. O pedido que faz a 

Zero reforça a atração que os relatos do rapaz provocam, despertando nela o 

interesse em ouvir mais histórias. Além disso, o encantamento que essas 

histórias causam em Mwadia indiciam a tendência que ela tem de se 

aproximar do mundo imaginário, caracterizando-se como uma personagem 

que aprecia a invenção de histórias, o que nos possibilita pensar que ela 

talvez se mantenha presa a Zero porque se deixa levar pela fantasia de que ele 

estaria vivo.  

A qualidade de contador de histórias do Zero Madzero manifesta-

se na sua maneira de relatar, engendrando, entusiasmado, histórias permeadas 

por aventuras, que recuperam os feitos heroicos de seus antepassados, o que 

desperta a atenção para a importância da conservação da cadeia de 

transmissão de um legado cultural por intermédio do contar histórias. 

Importância que também se manifesta no romance Um rio 

chamado tempo, uma casa chamada terra (2003), em que Marianinho 

mostra-se um inventor de histórias, como indica o episódio, em que ele e a 

avó folheiam um álbum de fotografias vazio em que fingem ver fotos e 

Marianinho cria mentiras para cada momento retratado: “— Obrigada, meu 

neto!/ — Obrigada por quê?/ - Você mente com tanta bondade que até Deus 

lhe ajuda a pecar.” (COUTO, 2003, p. 51). Marianinho é tão talentoso que, 

além de ter o aval da avó para criar, conta até com a condescendência sagrada 

nessa sua empreitada. A atitude de Marianinho revela ainda mais a sua 

                                                            
2 Um traço característico da escrita de Mia Couto é o uso dos itálicos em todas as falas de 

personagem e nas situações de diálogo. 
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habilidade como contador de histórias devido ao fato de aproveitar, 

supostamente, o repertório adquirido a partir das histórias relatadas pelo avô 

sobre o encontro com Dulcineusa, e a eficiência da história que inventa 

possibilita que a avó se beneficie do que escutou. No final do romance, o 

álbum de fotografias volta a aparecer e, agora, contém imagens semelhantes 

as que avó e neto inventaram anteriormente, o que acrescenta ao relato do 

rapaz uma dimensão quase “mágica” que acentua a sua capacidade de 

imaginação, uma vez que constrói uma atmosfera envolvente, adotando 

estratégias que seduzem quem o acompanha em sua narração. 

Para cativar o ouvinte, a personagem Navaia Caetano, em A 

varanda do frangipani (2007), também lança mão de histórias intrigantes e 

curiosas, que caracterizam as crenças coletivas, entre elas, uma que ouviu do 

tio, transmitindo, assim, para uma geração futura o que aprendeu com a 

geração passada. Nessa história há uma personagem que é trazida como um 

“contadeiro”: 

 

Ele ouvira falar de uma criança-velha nascida em outro tempo, 

outro lugar. Essa criança se divertia contando [...]. Findas as 

muitas histórias, porém, ele permanecia vivo.  

 — Não morreu, sabe porquê? Porque mentiu. Histórias dele 

eram inventadas. (COUTO, 2007, p. 27)  

 

Aqui transparece um aspecto que, de um modo geral, caracteriza a 

figura do contador de histórias: a invenção. Como se vê, a personagem da 

história de Navaia é análoga a ele mesmo, que, desse modo, deixa 

subentendido que, para driblar a possibilidade de desaparecimento, é 

necessário usar a imaginação, ou, em outros termos, de acordo com Ana 

Mafalda Leite (1998, p. 71), “A arte de contar é a arte de mentir, e Navaia 

[...] sobreviverá enquanto contar histórias, [...] pois deixar de ‘contar’ 

significa morrer. Morte de uma arte e de um processo que se transmite de 

geração para geração, de ‘passagem’ de um legado oral dos mais velhos para 

os mais novos.”. Uma arte que cria o sabor apetitoso da mentira, que ignora 

limites, desprendendo-se de parâmetros coercitivos.  

Navaia Caetano incorpora o papel de “contadeiro” de histórias e 

uma delas, em especial, parece despertar ainda mais o interesse de Izidine:  

 

Na noite anterior, Navaia lhe contara uma história. Se passara 

em tempos, quando um velho tentara fugir por mar.  
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Navaia tirava estória da sua imaginação? Houvesse ou não uma 

inventada história [...] A história da jangada era, afinal, 

verdadeira? (COUTO, 2007, p. 42)  

  

Izidine questiona a veracidade da história porque gostaria que a 

história contivesse indícios que pudessem auxiliá-lo em sua investigação, e 

também em razão de não conseguir adentrar o universo fascinante das 

histórias improváveis dos idosos, histórias que escapam à simplificação e à 

racionalização de Izidine. 

A invenção é uma característica das histórias desses velhos. Nas 

diferentes versões para o assassinato do diretor do asilo, em que a justiça, a 

coragem e a lealdade resistem à impunidade, ao medo e à traição, como 

geralmente ocorre nas histórias de “faz de conta”, são narradas situações 

incomuns que enredam o policial, mobilizando-o em sua investigação, o que 

corrobora as palavras de Hampaté Bâ (2010, p. 178), a respeito dos 

contadores de histórias: “[...] a disciplina da verdade não existe; [...] a 

tradição lhes concede o direito de travesti-la [...], mesmo que grosseiramente, 

contanto que consigam [...] interessar o público.”. Os velhos de São Nicolau 

não só despertam a atenção de Izidine como colaboram para estimular as suas 

ponderações a respeito dos fatos que o envolvem, o que culmina no episódio 

em que Nãozinha revela quem é o verdadeiro assassino do diretor do asilo, 

acrescentando, contudo, aspectos insólitos3, que realçam a atmosfera criativa 

do relato. 

Relatar criativamente é também o que se percebe em relação a 

Dito Mariano, de Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra (2003), 

que se aproxima dos idosos de São Nicolau, seja por ser depositário de um 

patrimônio cultural que não pode ser perdido, seja por congregar em si 

características exemplares de um contador de história, a ponto de Marianinho 

dizer: “[...] dói-me pensar que nunca mais o escutarei contando histórias.” 

(COUTO, 2003, p. 43). Apesar de se manifestar dessa maneira no início de 

sua narração, Marianinho, em certa proporção como Izidine, permanecerá 

                                                            
3 Nãozinha apresenta poderes sobrenaturais e realiza feitos extraordinários: “E a feiticeira os 

conduziu junto à capela. Abriu as portadas com simples roçar de unha. Os velhos espreitaram o 

gesto de Nãozinha e ainda hoje eles se estão para crer. Ela retirou a capulana dos ombros e 

cobriu com ela o chão da capela. De um saco retirou o camaleão e o fez passear sobre o pano. O 

réptil cambiou de cores, regirou os olhos e desatou a inchar. Inflou, inflou a pontos de bola. De 

súbito, estourou. Foi então que ribombeou o mundo, extravasando-se todo o escuro que há nas 

nuvens. Os velhos tossiram, afastando as poeiras com as mãos. A seus olhos se esculpiu a 

fantástica visão: ali, onde havia chão, era agora um buraco sem fundo, um vão no vazio, um oco 

dentro do nada.” (COUTO, 2007, p.136-137) 
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ouvindo e escrevendo as histórias do avô que, em determinados momentos, 

são permeadas por elementos inexplicáveis, como é o caso dos livros 

lançados no rio e que não afundam e a pistola que dispara sem atirador; ou 

ainda o episódio em que Dito Mariano refere-se à capacidade de Miserinha 

conduzir um animal feroz pelo rio, fato que, posteriormente, será contestado 

por ela em um tom de brincadeira: “— Qual crocodilo? — pergunta 

Miserinha, soltando uma gargalhada. E acrescenta, sem interrupção: - Você 

já está a acreditar de mais nessas histórias da Ilha...” (COUTO, 2003, p. 244). 

Ao contar as suas histórias, portanto, Dito Mariano movimenta o imaginário 

de Marianinho e, ao dizer em sua última carta que “desfiou histórias”, 

ressalta aos nossos olhos o verbo “desfiar” devido à sugestão aí incutida. 

Além de indiciar o desenrolar das histórias, ou das mentiras, que cercam a 

vida do remetente, “desfiar” suscita a ideia de que, para desfazer mal-

entendidos, Dito Mariano fiou outras histórias, que foram sendo entretecidas 

pormenorizadamente, ao longo das correspondências.  

Outra personagem que apresenta contornos de contadora de 

histórias é Dulcineusa: 

 

A avó molha o dedo indicador [...]. Sempre que a conversa se 

adivinha longa, ela recorre àquele tique como se preparasse 

para desfolhear um pesado livro. 

 — A história desse burro começa no dia do desastre.  

[...] 

O suspiro de Dulcineusa é como um ponto final no longo 

relato. Ela esfrega os dedos uns nos outros como se mostrasse 

que acabara de folhear uma última página. (COUTO, 2003, p. 

96-106) 

 

Dulcineusa inicia seu relato reportando-se à história do burro que 

se instalara no interior da igreja após um naufrágio, concedendo a 

Marianinho o conhecimento sobre um dos episódios mais trágicos ocorridos 

na Ilha. Em seguida, conta a história sobre o relacionamento amoroso entre 

Fulano e Mariavilhosa e sobre a morte desta. Note-se que, embora a 

transmissão seja feita oralmente, a avó comporta-se como se fosse ler um 

texto escrito. O modo de iniciar e concluir o que conta remete à impressão de 

que Dulcineusa, ao retomar acontecimentos tão significativos, mostra o 

quanto eles ficaram guardados em sua memória, como se estivessem 

registrados em um livro. Os gestos de Dulcineusa revelam todo um aparato 

em torno do ato de contar e a maneira como ela tece seu relato pode ser vista 

como uma possibilidade de enfrentar a realidade insatisfatória, uma tentativa 
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de ultrapassar as circunstâncias de perda, pois o naufrágio deixou marcas 

profundas na Ilha. E o burro, definitivamente instalado na igreja, surge como 

um recurso da narrativa que metaforiza a importância da manutenção da 

memória daqueles que morreram nesse desastre.  

Também a personagem Nhonhoso, de A varanda do frangipani 

(2007), investe na arte do contar. E, ao relatar suas histórias ao inspetor, 

refere-se às artimanhas dos colonizadores portugueses, realçando a 

engenhosidade de que são dotados os contadores de histórias: 

 

Não foram armas que nos derrotaram. O que aconteceu é que 

nós, moçambicanos, acreditamos que os espíritos dos que 

chegavam eram mais antigos que os nossos. Acreditámos que 

os feitiços dos portugueses eram mais poderosos. Por isso os 

deixámos governar. Quem sabe suas histórias eram mais de 

encantar? Também eu, no presente, gostava de escutar as 

histórias do velho português. Uma vez mais, lhe pedia que me 

entretivesse de fantasias. (COUTO, 2007, p. 65) 

 

Para Nhonhoso, contar histórias é encantar, enfeitiçar, estabelecer 

contato com outros mundos, daí a sua explicação para o colonialismo ter tido 

espaço em Moçambique: os portugueses eram perspicazes na arte de 

fantasiar, por isso distraiam os moçambicanos enquanto os exploravam e 

ocupavam seus territórios. Essa aptidão do colonizador é tão forte que, ainda 

no presente, Nhonhoso, moçambicano, deixa-se enlevar pelos relatos do 

português Domingos Mourão. Na fala de Nhonhoso, a alusão ao poder das 

histórias inventadas pelos dominadores nos tempos coloniais como algo que 

se constituiu como arma de dominação mais eficaz do que as armas de fogo 

soma-se ao fato de que, por virem de terras distantes, atravessando o oceano, 

trazendo em sua bagagem aventuras e mistérios, além de sua religião, suas 

imagens de santos, os portugueses adquiriam uma aura de superioridade, 

investindo-se de supostos méritos que os africanos acreditavam não deter, o 

que era usado como engodo para dominá-los. 

A agudeza na manipulação das palavras é também privilégio da 

personagem Mwadia, de O outro pé da sereia (2006), cujo relato persuasivo, 

convincente e apreciado pelos seus ouvintes permite aproximá-la da figura 

dos contadores que mencionamos até aqui. Além disso, fundamentando-nos 

nas considerações de Benjamin (1994, p. 199), é possível detectar um outro 

artifício dessa personagem que acentua sua qualidade de contador de 

histórias: “[...] retira da experiência o que ele conta: sua própria experiência 

ou a relatada pelos outros. E incorpora as coisas narradas à experiência dos 
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seus ouvintes.”. Muito do que Mwadia relata advém do que ela lê 

principalmente nos cadernos redigidos por D. Gonçalo da Silveira durante a 

travessia do Oceano Índico e a peregrinação em África e que possibilitam que 

ela invente o que simula nos encontros com os estrangeiros, a fim de 

contentar expectativas. Tem-se, dessa maneira, a viagem narrada pelo 

viajante, a viagem da leitura realizada por Mwadia e a criada por sua 

imaginação ao encenar o que leu. Ou, nos termos de Benedito Nunes (1969, 

p. 185), ter-se-ia a “[...] narrativa propriamente dita, [...] contando-nos o que 

se passou [...]” e a “[...] narrativa da narrativa, da viagem da viagem [...]”. 

Ao recuperar a viagem de D. Gonçalo, Mwadia reativa o passado, 

o que nos lembra o que diz Mia Couto (2009, p. 130) em um de seus textos 

de opinião: “Em África, os mortos não morrem. Basta uma evocação e eles 

emergem para o presente, que é o tempo vivo [...].”. O manuseio habilidoso 

com as palavras possibilita retirar os ancestrais do mundo dos mortos, 

trazendo-os para o mundo dos vivos, preservando-se, assim, a sua memória. 

Ainda quanto à Mwadia pode-se inferir que, além de ela recriar 

com base nos documentos a que tem acesso, inventa suas próprias histórias, 

como é o caso do percurso de Dia Kumari após a passagem por Moçambique, 

visto que, na narrativa situada no século XVI, não constam referências sobre 

o paradeiro da escrava indiana, e também por Mwadia dizer a Constança, 

após uma das encenações, que agora lia livros que não tinham sido escritos.  

Já em Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra (2003), a 

personagem Fulano Malta, ao transmitir a história de Nyembeti, resvala em 

mais uma particularidade que caracteriza os relatos dos contadores de 

história, visto que, servindo-nos das palavras de Leite (1998, p. 90-91), “É 

característica das narrativas orais as personagens possuírem poderes mágicos, 

e viverem acontecimentos de ordem mágica, [...] ou serem afectados por 

fenómenos sobrenaturais”: 

 

Seu corpo escapou-se das mãos da parteira, tombando em plena 

areia. Foi quando do inesperado capim surgiu a cobra 

sombradeira. [...] A dita serpente fez mais que passar: lhe 

espetou a dupla dentição e cravou nela esses líquidos que 

liquidam. Mas, surpresa. Pois que, nela, aquilo surtiu efeito 

inverso: a fatal mordedura a fizera renascer e florescer. 

(COUTO, 2003, p. 206)  

 

Envolta numa atmosfera de mistério, a narração alusiva ao 

nascimento de Nyembeti vem carregada de suspense, bem flagrado pela 

sequência de frases curtas, que intensificam ainda mais o tom intrigante do 
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acontecimento. Tendo em vista esse fato e outros que sucedem na narrativa 

referentes ao relacionamento de Nyembeti com outras personagens, tais como 

Marianinho e Ultímio, seria possível dizer que Nyembeti simbolizaria Luar-

do-Chão, terra conspurcada por gente vil, o que nos reporta à cobra que 

morde a moça. Entretanto, Nyembeti não sucumbe ao veneno, tornando-se 

resistente a ele e transformando a nocividade em seu alimento, ou seja, resiste 

à morte. As imagens utilizadas por Fulano sugerem que, apesar da cobra ter 

deixado a marca de sua passagem, Nyembeti é refratária à virulência, à 

malignidade, transformando-as em algo que lhe dá mais força. Nota-se que 

Fulano, por meio do insólito de sua história, permite que Marianinho tenha 

acesso ao universo surpreendente de histórias que povoam o imaginário 

coletivo, possibilitando que ele viaje pelos entremeados gestos do dizer.  

A presença de “acontecimentos de ordem mágica” também é 

observada nas histórias de Nãozinha, em A varanda do frangipani (2007), 

que segreda a Izidine a sua capacidade de se transformar, todas as noites, em 

água. O estranhamento causado pela impossibilidade concreta dessa 

transmutação leva-nos a pensar que a suposta feiticeira está inventando, mas, 

por outro lado, não deixa de ser uma maneira de insinuar a mobilidade 

desejada, uma vez que, em estado aquoso, conseguiria se movimentar 

livremente, o que não é possível, uma vez que os velhos estão isolados no 

asilo de São Nicolau: “Pudesse eu para sempre residir em líquida matéria de 

espraiar, rio em estuário, mar em infinito. [...] Mas deixemos meus 

devaneios.” (COUTO, 2007, p. 81). Nãozinha recorre a vocábulos que 

configuram o seu desejo de adquirir fluidez: “espraiar” indicia a vontade de 

transbordar, extrapolar os limites, o que é reforçado pela imagem do “rio em 

estuário”, a foz em que o rio se alarga, e do “mar em infinito”, sinalizando 

para uma afluência interminável. Nãozinha também deixa subentendido ao 

policial que, por meio do imaginário, é possível romper barreiras, estabelecer 

um outro tipo de relação com o mundo. Nesse anseio de ir além das 

fronteiras, em um movimento que gradativamente se amplia, até se tornar 

ininterrupto, transparece ainda a ideia de que Nãozinha almeja a 

continuidade, rejeitando a morte, não só a morte propriamente dita, mas 

também a que já está acontecendo e é causada pelo abandono em que a 

feiticeira se encontra naquele asilo e pelo esquecimento a que os velhos são 

condenados, não tendo a quem transmitir o legado cultural de que são 

portadores, pois praticamente ninguém mais lhes dá crédito.   

Embora seja lembrado por Marianinho, Juca Sabão, em Um rio 

chamado tempo, uma casa chamada terra (2003), também sofre as 

consequências dos novos tempos. Em virtude de um mal-entendido 

envolvendo drogas deixadas na Ilha sob os seus cuidados, e também os de 
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Dito Mariano, Juca é assassinado, já que, por supor que as drogas eram 

adubo, espalha tudo na terra, ficando sem condições de devolver o produto 

aos seus proprietários. Embora Juca não esteja mais presente, suas histórias 

permanecem no imaginário do jovem Mariano: “[...] me encantou de mil 

lendas. Como aquela em que, nas noites escuras, as grandes árvores das 

margens se desenraizam e caminham sobre as águas. Elas se banham como se 

fossem bichos de guelra. Regressam de madrugada e se reinstalam no devido 

chão.” (COUTO, 2003, p.61). Note-se, de início, a maneira saudosa com que 

Marianinho recorda a sensação de encantamento propiciada pelas histórias 

contadas por Juca, um guardião da tradição da Ilha. A lenda rememorada pelo 

rapaz possibilita traçar um paralelo com a própria trajetória de Marianinho, 

que saiu de Luar-do-Chão, viajou para o outro lado do rio, estabelecendo-se 

na cidade, tendo contato com um outro tipo de vida e adquirindo novas 

experiências e, agora, retorna à Ilha.  

Por meio de histórias relacionadas a Luar-do-Chão, a personagem 

Amílcar Mascarenhas oferece a oportunidade de Marianinho realizar uma 

viagem em direção ao passado de seus familiares à medida que se deslocam 

pela Ilha:  

 

[...] o goês já vai de alma escancarada, mais falador que o 

corvo no coqueiro. [...]. Lembra Abstinêncio e ri-se dos 

episódios que rechearam o seu tempo. 

 — Conhece aquela história da pintura da repartição? 

(COUTO, 2003, p. 117).  

 

A caracterização de Amílcar, nesse momento, como uma pessoa 

muito falante, recupera a maneira descontraída com que o médico relata 

passagens da vida alheia, mostrando-se muito à vontade ao relembrá-las. 

Contar histórias, nesse caso, é diversão, é uma pausa na tristeza, um intervalo 

no cotidiano, principalmente se levarmos em consideração os fatores 

negativos que envolvem a personagem principal das histórias do indiano. 

Contar histórias, mais uma vez, delineia-se como uma forma utilizada para 

encarar uma situação lamentável, pois, em vez de depreciar a aversão de 

Abstinêncio à mudança, Amílcar dispõe-se a amenizar o que o amigo passou, 

retomando, para tanto, uma história engraçada sobre Abstinêncio e que 

integra o anedotário da Ilha.  

Contar histórias, e também lê-las, movimenta a vida de Mwadia: 

“Agora, ela sabia: um livro é uma canoa. Esse era o barco que lhe faltava em 

Antigamente. Tivesse livros e ela faria a travessia para o outro lado do 

mundo, para o outro lado de si mesma.” (COUTO, 2006, p. 238). Ler 
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delineia-se como uma viagem cujo itinerário ultrapassa os limites 

estabelecidos, é uma travessia que supera todas as outras e que possibilita 

descobrir caminhos outros, inclusive aquele que se percorre dentro de si 

mesma, uma viagem em busca do autoconhecimento.  

Constança também quer experimentar a sensação desfrutada pela 

filha em virtude da leitura, daí seu pedido à Mwadia: “— Agora, leia para 

mim. Eu também quero ir nessa viagem...” (COUTO, 2006, p. 238). 

Saboreando cada palavra emitida pela filha, Constança usufrui de outros tipos 

de experiência, vividos no espaço da imaginação, o que a desloca de seu 

cotidiano, sentindo-se revigorada. Entretanto, as sessões de leitura, realizadas 

entre mãe e filha no sótão, acabam por ser desautorizadas. Subvertendo a 

ordem, continuam a ocorrer na cozinha até serem definitivamente proibidas, 

o que não impede as personagens de transgredirem novamente a 

determinação de Jesustino, transferindo os encontros para o cemitério: 

“Quem passasse ao largo, escutava trechos de prosa, por vezes poemas 

rimados, lidos na voz pausada de uma jovem mulher. E acreditaria que as 

duas mulheres estivessem rezando. E, ao fundo, não estaria longe da 

verdade.” (p. 243). O ato da leitura, amplamente valorizado por Mwadia e 

Constança, posto que nada as detém, delineia-se como uma espécie de 

crença, a que elas se dedicam com devoção, alcançando, talvez, até a 

serenidade, condizente com o local onde se encontram.  

 Estabelece-se, entre mãe e filha, um ritual de leitura que abre 

caminho para as personagens transitarem livremente, pois, valendo-nos do 

que diz Ianni (2000, p. 14), “Mesmo os que permanecem, que jamais saem do 

seu lugar, viajam imaginariamente, ouvindo histórias, lendo narrativas, vendo 

coisas, gentes e signos de outro mundo.”. Escutar histórias torna-se algo que 

produz efeitos significativos em Constança, talvez porque, ao experimentar-

se em outras possibilidades de viver, mobilizando-se por espaços que 

deslinda dentro de si mesma, consiga se distanciar do local onde se situa, 

arruinado pelas guerras, perdas, tristeza e solidão. Contar histórias, mas 

também ouvir e ler, é a viagem de renovação, de reinvenção, muitas vezes 

não apenas das próprias histórias, mas das próprias personagens que, 

enquanto se dedicam a essas atividades, refazem suas trajetórias, a princípio, 

áridas, e enriquecem seu itinerário, ampliando sua perspectiva de visão.  

Em outras palavras, a viagem empreendida por meio das histórias 

é um movimento que desaloja o instituído, dando a oportunidade de se criar 

novas trilhas. Afinal, como ficou evidenciado, fabular mobiliza a existência 

humana e é também o móbile dos três romances de Mia Couto em análise, 

construído por histórias que deslizarão por diversos caminhos, chegando aos 

mais diferentes ouvintes, que se deixarão embalar pelo som tênue das 
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palavras e se enredar pelos mistérios que povoam o universo labiríntico das 

letras.  
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