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CONTAR HISTORIAS: A INFINITA VIAGEM
NOS ROMANCES DE MIA COUTO
Telling Stories: The Infinite Journey
in the Novels by Mia Couto
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RESUMO: Nos romances A varanda do frangipani, Um rio chamado tempo, uma casa chamada
terra e O outro pé da sereia, de Mia Couto, sdo observados diferentes tipos de viagem, como os
deslocamentos realizados por meio dos sonhos, das lembrangas e da morte, e 0 aspecto que
perpassa esses outros tipos de viagem, o contar historias, uma forma de viajar enfatizada e que se
configura como possibilidade de deslocamento por meio do imaginario. A proposta deste artigo é
examinar a trajetoria das personagens que realizam viagens, principalmente quando narram suas
historias, mas também quando ouvem os relatos alheios.
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ABSTRACT: In the novels A varanda do frangipani, Um rio chamado tempo, uma casa
chamada terra and O outro pé da sereia, written by Mia Couto, different kinds of journey are
observed, as the displacement by means of dreams, memories and death, and the aspect that
permeates these other types of journey, the telling of stories, a way to travel that is emphasized
and represents the possibility of displacement by means of the imaginary. The purpose of this
article is to examine the trajectory of the characters that do journeys, especially when they
narrate their stories, but also when they hear reports of others.

KEYWORDS: Journey; Telling Stories; Novels; Mia Couto.

Em A varanda do frangipani (2007), Um rio chamado tempo, uma
casa chamada terra (2003) e O outro pé da sereia (2006), de Mia Couto, é
trilhado um itinerario que se direciona aos espacos de transito,
principalmente mar e rio, mas também as viagens propiciadas por outros
caminhos, como os sonhos, a morte e as lembrangas, detendo-se, também, na
viagem que atravessa todas as outras, o contar histérias, forma de
mobilizacdo realcada nos romances, delineada como possibilidade de
deslocamento por via do imaginario. Pensando nisso, a proposta deste artigo
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é examinar a trajetoria das personagens que realizam viagens, principalmente
guando narram suas historias, mas também quando ouvem os relatos alheios.

A viagem propiciada pela invencdo de historias, efetivada pelos
narradores e pelas personagens, € o deslocamento que acreditamos ser muito
cativante para o leitor de Mia Couto, especialmente nos romances
selecionados para este trabalho. Vale salientar, aqui, que deixar-se inebriar
pelas palavras que se mobilizam constituindo um corpo em constante
movimento é viajar por terrenos desconhecidos, é abrir-se ao inusitado, é
atentar-se as variacdes que a atividade de contar viabiliza, dai a pertinéncia
das consideracdes de Todorov (2006, p. 231) quando diz que “O relato
também se alimenta da mudanca; nesse sentido, viagem e relato implicam-se
mutuamente.” Ambos percorrem caminhos que levam ao deslumbramento,
ou ao assombro, advindos das diversas possibilidades de se criar universos
distintos, veios surpreendentes que nos fazem penetrar nas fendas mais
reconditas.

A viagem por meio das histdrias inventadas permite ao viajante —
contador, ouvinte e leitor — um transito desvinculado de tudo o que o
aprisiona e, nesse sentido, aproxima-se dos deslocamentos proporcionados
pelos sonhos, por ndo ter necessariamente compromisso com o racional, com
0 tempo cronoldgico, com o previsivel, o certo ou errado, o verdadeiro ou
falso. E uma viagem em que somos convidados a aventurar-se por um mundo
em que o possivel e o impossivel se entrelagam, engendrando uma atmosfera
diferenciada, viagem que fisga o leitor em suas entranhas, de onde ele emerge
com um outro olhar.

Em A varanda do frangipani (2007), a dimensdo de viagem
promovida pelo fabular conduz a uma forma de mobilizacdo em que é
possivel perceber uma tendéncia lidica, pois, desde 0 momento em que o
inspetor lzidine Naita se dedica ao ouvir os relatos das diferentes
personagens, os velhos surgem como contadores de historias: “Depois do
jantar, se sentaria junto a fogueira a escutar o testemunho de cada um. Na
manha seguinte, anotaria tudo 0 que escutara na anterior noite. Assim surgiu
um pequeno livro de notas [...].” (COUTO, 2007, p. 23). No plano tracado
por lzidine, chama a atencdo o fato de o inspetor optar pelo periodo noturno
para ouvir os idosos, criando um cenario semelhante, utilizando-nos de uma
expressdo de Fonseca (2008, p. 135), ao “ritual de contagdo”, em que se
observa a presenca de elementos constituintes dessa pratica da tradigdo: a
fogueira, um velho contando histérias e ouvintes atentos, nesse caso, 0O
policial. Destaca-se, aqui, a posicdo em que as personagens que integram a
investigacdo do policial sdo dispostas nessa espécie de ritual, em que se tem
apenas um ouvinte e varios contadores, sugerindo uma certa modificacdo no
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“palco” do contar, simulando, talvez, a reducdo dessa atividade em
Mocambique, durante e ap6s o periodo colonial, uma vez que ha um ndmero
maior de velhos contadores e uma diminui¢do no ndmero de ouvintes,
possivel indicio das alteracdes de costumes devido a introdugdo, no pais, de
valores outros, trazidos pelos novos tempos.

Também em O outro pé da sereia (2006) nos deparamos com uma
cena em que despontam aspectos muito parecidos com os que compdem o
ritual de contagdo, em razdo de que algumas personagens se reinem em um
determinado local e acompanham fascinadas a encenagdo de Mwadia,
personagem que arrebata os ouvintes em virtude de sua habilidade para se
expressar, causando a comocdo da plateia. Nesse caso, embora haja um
contador e varios ouvintes, o esquema tradicional ainda continua alterado,
visto que o lugar do mais velho, geralmente o responsavel pela transmisséo
da palavra, € ocupado por uma jovem, mais um indicativo, provavelmente, de
que o0s habitos culturais mogambicanos passam por um processo de
transformacéo.

No entanto, conforme Serrano e Waldman (2008, p. 129)
explicitam, a resisténcia da tradicdo africana, que ja foi testada em situacbes
histéricas contundentes, permanece viva em funcdo da capacidade que o0s
africanos tém de reinventar as suas préaticas ancestrais, renovando-as
constantemente sem se desfazer do que nelas existe de genuino. E, em A
varanda do frangipani (2007), mesmo diante de tantos empecilhos no asilo
de S8o Nicolau, alcanca-se uma maneira das herangas culturais
mocambicanas serem reatualizadas. E quanto a presenca de varios
contadores, acreditamos que se realca ai a oralidade como riqueza imaterial, o
que pode ser captado nas sabias palavras de Navaia: “Enquanto ouvir estes
relatos vocé se guarde quieto. [...] N&o escreva, deixe esse caderno no chéo.
[...] Neste asilo, o senhor aumente de muita orelha. E que nés aqui vivemos
muito oralmente.” (COUTO, 2007, p. 26). Note-se que Navaia emprega o
plural ao mencionar o modo como o grupo de idosos se expressa, no que
transparece a presenca de uma coletividade que perpetua suas origens por
meio do contar, atividade oral caracteristica de um grupo que requisita um
ouvinte que saiba realmente ouvir com a atencdo que esse ato, aparentemente
automatico, implica. Um ouvinte que se preocupe em escutar todos 0s
pormenores, ndo se limitando a atividade de escrita e leitura. Nesse seu
percurso de ouvinte atento, Izidine fica sabendo por Marta que os idosos
inventam historias e continuardo a agir dessa forma, porque encontram
alguém que os escuta, 0 que ocorre de fato, ja que lIzidine coloca-se a
disposi¢do dos idosos, escutando um a um, sem pressa, como exemplifica a
situacdo em que Navaia Caetano indaga o inspetor sobre a sua
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disponibilidade de ouvi-lo durante toda a noite, recebendo uma resposta
afirmativa.

Esse tipo de reflexdo nos faz lembrar as histérias que ndo devem
ser esquecidas, podendo ser associadas ao que a personagem Marta chama de
“antigamente”, sugerindo que os velhos, dotados da capacidade de trocar
experiéncias, presentificam o que faz parte de uma préatica iniciada em
tempos remotos, em razdo de existir, por meio de um longo processo de
incorporacdo do que foi vivido, uma teia de transmissdo oral dessas
experiéncias que, apdés a gradual apreensdo pela memoria coletiva, é
transformada na substancia das histérias que parecem ndo terminar nunca,
indiciando, ainda, nos termos de Moreira (2005, p. 222), que “[...] contar ¢
‘restituir’ algo, que somente pode ser restituido na fluéncia do contar.”

Convém ressaltar, ainda, que Marta, dirigindo-se a Izidine, insiste
que os velhos ndo sdo simplesmente pessoas, fazem parte de um passado que
da suporte para o presente de Mocambique. Garantir a manutencdo desse
mundo é uma tarefa que exige devocéo e transformagdo, como insinuam as
palavras da personagem Naozinha ao inspetor: “Te converterds num ser das
aguas e serds maior que qualquer viagem.” (COUTO, 2007, p. 138). Izidine,
inicialmente incrédulo em relacdo ao que ouve, vai se distanciando dos
modos convencionais de pensar, abrindo-se a imaginacdo e a fantasia,
adquirindo aos poucos a capacidade de se deslocar mais livremente e
alterando, assim, o seu modo redutor de apreensdo da realidade. Ao se abrir
para as historias inventadas pelos velhos, lzidine mobiliza-se,
reaproximando-se do passado ancestral que, de certa forma, oferece ao
inspetor uma possibilidade de entrever o que ocorre ao seu redor.

Em outras proporg¢des, Marianinho, de Um rio chamado tempo,
uma casa chamada terra (2003), como o considera a av0, também é um
“bom escutador” (COUTO, 2003, p. 92), e experimenta mudancas ao se
dispor a ouvir as histérias contadas por seus familiares, pelo médico indiano
e pelo coveiro da llha, todos mais velhos que ele. Todos esses relatos
parecem ter como objetivo, além da sobrevivéncia dos lagos que unem a
familia, retomados e mantidos pelo mais novo que conta também com as
cartas de Dito Mariano, a preservacdo do imaginario cultural de Luar-do-
Chéo, que vem sendo dilapidado, seja em funcdo de fatores econémicos, seja
com a morte de figuras conhecedoras do patrimdnio imaterial da Ilha, como
Juca Sabéo e Dito Mariano.

Outra personagem que também revela disponibilidade em ouvir
histérias € Mwadia, de O outro pé da sereia (2006), que se deixa conduzir
por aquele que torna a invengdo um espago quase Magico, um espago de
seducdo:
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— O que fazia com esse muana??

— Conversava. Ele me contou boas historias.

— Pois ndo ir4 conversar mais. Aprenda a desconfiar de
homens que contam boas historias.

Mwadia era a mais acatadora das filhas. Aquela ordem da mae,
porém, lhe trouxe o primeiro gosto da desobediéncia. Ela
voltaria a visitar Zero Madzero. E lhe pediria que ele desfiasse
mais relatos do seu povo, 0s Achikundas, esses que falam com
os elefantes antes de os matarem [..]. E que faziam Zero
estremecer de orgulho porque descendia de guerreiros que
langavam azagaias contra 0s céus sempre que ndo chovesse.
(COUTO, 20086, p. 104)

A rebeldia de Mwadia esta relacionada ao desejo de ouvir
historias, revelando o poder de dominio da imaginacdo. O pedido que faz a
Zero reforca a atracdo que os relatos do rapaz provocam, despertando nela o
interesse em ouvir mais histérias. Além disso, 0 encantamento que essas
histérias causam em Mwadia indiciam a tendéncia que ela tem de se
aproximar do mundo imaginério, caracterizando-se como uma personagem
que aprecia a invengdo de historias, o que nos possibilita pensar que ela
talvez se mantenha presa a Zero porque se deixa levar pela fantasia de que ele
estaria vivo.

A qualidade de contador de historias do Zero Madzero manifesta-
se na sua maneira de relatar, engendrando, entusiasmado, histdrias permeadas
por aventuras, que recuperam os feitos heroicos de seus antepassados, o que
desperta a atencdo para a importdncia da conservacdo da cadeia de
transmissao de um legado cultural por intermédio do contar histérias.

Importancia que também se manifesta no romance Um rio
chamado tempo, uma casa chamada terra (2003), em que Marianinho
mostra-se um inventor de histdrias, como indica o episodio, em que ele e a
avo folheiam um album de fotografias vazio em que fingem ver fotos e
Marianinho cria mentiras para cada momento retratado: “— Obrigada, meu
neto!/ — Obrigada por qué?/ - Vocé mente com tanta bondade que até Deus
Ihe ajuda a pecar.” (COUTO, 2003, p. 51). Marianinho é tdo talentoso que,
além de ter o aval da av0 para criar, conta até com a condescendéncia sagrada
nessa sua empreitada. A atitude de Marianinho revela ainda mais a sua

2 Um trago caracteristico da escrita de Mia Couto é o uso dos italicos em todas as falas de
personagem e nas situagdes de dialogo.

Miscelinea, Assis, v. 21, p. 179-192, jan.- jun. 2017. ISSN 1984-2899 183



habilidade como contador de histérias devido ao fato de aproveitar,
supostamente, o repertério adquirido a partir das histérias relatadas pelo avd
sobre o encontro com Dulcineusa, e a eficiéncia da histéria que inventa
possibilita que a avd se beneficie do que escutou. No final do romance, 0
album de fotografias volta a aparecer e, agora, contém imagens semelhantes
as que avd e neto inventaram anteriormente, 0 que acrescenta ao relato do
rapaz uma dimensdo quase “mdgica” que acentua a sua capacidade de
imaginacdo, uma vez que constréi uma atmosfera envolvente, adotando
estratégias que seduzem quem o acompanha em sua narragao.

Para cativar o ouvinte, a personagem Navaia Caetano, em A
varanda do frangipani (2007), também lanca m&o de histdrias intrigantes e
curiosas, que caracterizam as crencas coletivas, entre elas, uma que ouviu do
tio, transmitindo, assim, para uma geracdo futura o que aprendeu com a
geracao passada. Nessa historia hd uma personagem que é trazida como um
“contadeiro”:

Ele ouvira falar de uma crianca-velha nascida em outro tempo,
outro lugar. Essa crianca se divertia contando [...]. Findas as
muitas historias, porém, ele permanecia vivo.

— N&o morreu, sabe porqué? Porque mentiu. Histérias dele
eram inventadas. (COUTO, 2007, p. 27)

Aqui transparece um aspecto que, de um modo geral, caracteriza a
figura do contador de historias: a invengdo. Como se V€, a personagem da
histéria de Navaia é andloga a ele mesmo, que, desse modo, deixa
subentendido que, para driblar a possibilidade de desaparecimento, €
necessario usar a imaginacao, ou, em outros termos, de acordo com Ana
Mafalda Leite (1998, p. 71), “A arte de contar ¢ a arte de mentir, e Navaia
[...] sobrevivera enquanto contar histérias, [...] pois deixar de ‘contar’
significa morrer. Morte de uma arte e de um processo que se transmite de
geracdo para geracao, de ‘passagem’ de um legado oral dos mais velhos para
os mais novos.”. Uma arte que cria o sabor apetitoso da mentira, que ignora
limites, desprendendo-se de pardmetros coercitivos.

Navaia Caetano incorpora o papel de “contadeiro” de histérias e
uma delas, em especial, parece despertar ainda mais o interesse de Izidine:

Na noite anterior, Navaia Ihe contara uma historia. Se passara
em tempos, quando um velho tentara fugir por mar.
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Navaia tirava estéria da sua imaginagdo? Houvesse ou ndo uma
inventada histdria [...] A histéria da jangada era, afinal,
verdadeira? (COUTO, 2007, p. 42)

Izidine questiona a veracidade da histéria porque gostaria que a
histéria contivesse indicios que pudessem auxilid-lo em sua investigacao, e
também em razdo de ndo conseguir adentrar o universo fascinante das
historias improvaveis dos idosos, historias que escapam a simplificacdo e a
racionalizagdo de lzidine.

A invencdo é uma caracteristica das historias desses velhos. Nas
diferentes versfes para o assassinato do diretor do asilo, em que a justica, a
coragem e a lealdade resistem a impunidade, ao medo e a traicdo, como
geralmente ocorre nas historias de “faz de conta”, sdo narradas situagdes
incomuns que enredam o policial, mobilizando-o em sua investigacéo, o que
corrobora as palavras de Hampaté Ba (2010, p. 178), a respeito dos
contadores de historias: “[...] a disciplina da verdade ndo existe; [...] a
tradicdo Ihes concede o direito de travesti-la [...], mesmo que grosseiramente,
contanto que consigam [...] interessar o0 publico.”. Os velhos de Sao Nicolau
ndo sé despertam a aten¢do de Izidine como colaboram para estimular as suas
ponderacdes a respeito dos fatos que o envolvem, o que culmina no episodio
em que N&ozinha revela quem é o verdadeiro assassino do diretor do asilo,
acrescentando, contudo, aspectos insolitos®, que realgam a atmosfera criativa
do relato.

Relatar criativamente é também o que se percebe em relagdo a
Dito Mariano, de Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra (2003),
que se aproxima dos idosos de Sdo Nicolau, seja por ser depositario de um
patrimdnio cultural que ndo pode ser perdido, seja por congregar em Ssi
caracteristicas exemplares de um contador de historia, a ponto de Marianinho
dizer: “[...] d6i-me pensar que nunca mais 0 escutarei contando histérias.”
(COUTO, 2003, p. 43). Apesar de se manifestar dessa maneira no inicio de
sua narragdo, Marianinho, em certa propor¢do como lzidine, permanecera

3 Naozinha apresenta poderes sobrenaturais e realiza feitos extraordindrios: “E a feiticeira os
conduziu junto a capela. Abriu as portadas com simples rocar de unha. Os velhos espreitaram o
gesto de Néozinha e ainda hoje eles se estdo para crer. Ela retirou a capulana dos ombros e
cobriu com ela o chédo da capela. De um saco retirou o camaledo e o fez passear sobre o pano. O
réptil cambiou de cores, regirou os olhos e desatou a inchar. Inflou, inflou a pontos de bola. De
stibito, estourou. Foi entdo que ribombeou 0o mundo, extravasando-se todo o escuro que ha nas
nuvens. Os velhos tossiram, afastando as poeiras com as maos. A seus olhos se esculpiu a
fantastica visdo: ali, onde havia chéo, era agora um buraco sem fundo, um vao no vazio, um oco
dentro do nada.” (COUTO, 2007, p.136-137)
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ouvindo e escrevendo as historias do avd que, em determinados momentos,
sdo permeadas por elementos inexplicaveis, como é o caso dos livros
langados no rio e que ndo afundam e a pistola que dispara sem atirador; ou
ainda o episodio em que Dito Mariano refere-se a capacidade de Miserinha
conduzir um animal feroz pelo rio, fato que, posteriormente, serd contestado
por ela em um tom de brincadeira: “— Qual crocodilo? — pergunta
Miserinha, soltando uma gargalhada. E acrescenta, sem interrupcao: - Vocé
ja estd a acreditar de mais nessas histérias da Ilha...” (COUTO, 2003, p. 244).
Ao contar as suas historias, portanto, Dito Mariano movimenta o imaginario
de Marianinho e, ao dizer em sua ultima carta que “desfiou historias”,
ressalta aos nossos olhos o verbo “desfiar” devido a sugestdo ai incutida.
Além de indiciar o desenrolar das historias, ou das mentiras, que cercam a
vida do remetente, “desfiar” suscita a ideia de que, para desfazer mal-
entendidos, Dito Mariano fiou outras historias, que foram sendo entretecidas
pormenorizadamente, ao longo das correspondéncias.

Outra personagem que apresenta contornos de contadora de
histérias é Dulcineusa:

A avé molha o dedo indicador [...]. Sempre que a conversa se
adivinha longa, ela recorre aquele tique como se preparasse
para desfolhear um pesado livro.

— A historia desse burro comeca no dia do desastre.

[-]

O suspiro de Dulcineusa é como um ponto final no longo
relato. Ela esfrega os dedos uns nos outros como se mostrasse
que acabara de folhear uma ultima pagina. (COUTO, 2003, p.
96-106)

Dulcineusa inicia seu relato reportando-se a histéria do burro que
se instalara no interior da igreja apds um naufragio, concedendo a
Marianinho o conhecimento sobre um dos episédios mais tragicos ocorridos
na Ilha. Em seguida, conta a historia sobre o relacionamento amoroso entre
Fulano e Mariavilhosa e sobre a morte desta. Note-se que, embora a
transmissao seja feita oralmente, a avd comporta-se como se fosse ler um
texto escrito. O modo de iniciar e concluir o que conta remete a impresséo de
que Dulcineusa, ao retomar acontecimentos tdo significativos, mostra o
quanto eles ficaram guardados em sua memoria, como se estivessem
registrados em um livro. Os gestos de Dulcineusa revelam todo um aparato
em torno do ato de contar e a maneira como ela tece seu relato pode ser vista
como uma possibilidade de enfrentar a realidade insatisfatoria, uma tentativa
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de ultrapassar as circunstancias de perda, pois 0 naufragio deixou marcas
profundas na Illha. E o burro, definitivamente instalado na igreja, surge como
um recurso da narrativa que metaforiza a importancia da manutencdo da
memodria daqueles que morreram nesse desastre.

Também a personagem Nhonhoso, de A varanda do frangipani
(2007), investe na arte do contar. E, ao relatar suas histérias ao inspetor,
refere-se as artimanhas dos colonizadores portugueses, realcando a
engenhosidade de que sdo dotados os contadores de historias:

N&o foram armas que nos derrotaram. O que aconteceu é que
no6s, mogambicanos, acreditamos que os espiritos dos que
chegavam eram mais antigos que 0s nossos. Acreditdmos que
os feiticos dos portugueses eram mais poderosos. Por isso 0s
deixdmos governar. Quem sabe suas histdrias eram mais de
encantar? Também eu, no presente, gostava de escutar as
historias do velho portugués. Uma vez mais, Ihe pedia que me
entretivesse de fantasias. (COUTO, 2007, p. 65)

Para Nhonhoso, contar histérias é encantar, enfeiticar, estabelecer
contato com outros mundos, dai a sua explicacdo para o colonialismo ter tido
espaco em Mocambique: 0s portugueses eram perspicazes na arte de
fantasiar, por isso distraiam 0s mogambicanos enquanto os exploravam e
ocupavam seus territorios. Essa aptidao do colonizador é tdo forte que, ainda
no presente, Nhonhoso, mocambicano, deixa-se enlevar pelos relatos do
portugués Domingos Mourdo. Na fala de Nhonhoso, a alusdo ao poder das
histdrias inventadas pelos dominadores nos tempos coloniais como algo que
se constituiu como arma de dominacdo mais eficaz do que as armas de fogo
soma-se ao fato de que, por virem de terras distantes, atravessando o oceano,
trazendo em sua bagagem aventuras e mistérios, além de sua religido, suas
imagens de santos, os portugueses adquiriam uma aura de superioridade,
investindo-se de supostos méritos que os africanos acreditavam nao deter, o
que era usado como engodo para domina-los.

A agudeza na manipulacdo das palavras é também privilégio da
personagem Mwadia, de O outro pé da sereia (2006), cujo relato persuasivo,
convincente e apreciado pelos seus ouvintes permite aproxima-la da figura
dos contadores que mencionamos até aqui. Além disso, fundamentando-nos
nas considera¢es de Benjamin (1994, p. 199), é possivel detectar um outro
artificio dessa personagem que acentua sua qualidade de contador de
historias: “[...] retira da experiéncia o que ele conta: sua propria experiéncia
ou a relatada pelos outros. E incorpora as coisas narradas a experiéncia dos
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seus ouvintes.”. Muito do que Mwadia relata advém do que ela 1€
prmmpalmente nos cadernos redigidos por D. Gongalo da Silveira durante a
travessia do Oceano indico e a peregrinacdo em Africa e que possibilitam que
ela invente o que simula nos encontros com os estrangeiros, a fim de
contentar expectativas. Tem-se, dessa maneira, a viagem narrada pelo
viajante, a viagem da leitura realizada por Mwadia e a criada por sua
imaginacdo ao encenar o que leu. Ou, nos termos de Benedito Nunes (1969,
p. 185), ter-se-ia a “[...] narrativa propriamente dita, [...] contando-nos o que
se passou [...]” e a “[...] narrativa da narrativa, da viagem da viagem [...]”.

Ao recuperar a viagem de D. Gongalo, Mwadia reativa o passado,
0 que nos lembra o que diz Mia Couto (2009, p. 130) em um de seus textos
de opinido: “Em Africa, os mortos nio morrem. Basta uma evocagéo e eles
emergem para o presente, que € o tempo vivo [...].”. O manuseio habilidoso
com as palavras possibilita retirar os ancestrais do mundo dos mortos,
trazendo-os para o mundo dos vivos, preservando-se, assim, a sua memoria.

Ainda quanto a Mwadia pode-se inferir que, além de ela recriar
com base nos documentos a que tem acesso, inventa suas préprias historias,
como é o caso do percurso de Dia Kumari ap6s a passagem por Mocambique,
visto que, na narrativa situada no século XVI, ndo constam referéncias sobre
0 paradeiro da escrava indiana, e também por Mwadia dizer a Constanca,
apo6s uma das encenacg0es, que agora lia livros que ndo tinham sido escritos.

Ja em Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra (2003), a
personagem Fulano Malta, ao transmitir a historia de Nyembeti, resvala em
mais uma particularidade que caracteriza os relatos dos contadores de
historia, visto que, servindo-nos das palavras de Leite (1998, p. 90-91), “E
caracteristica das narrativas orais as personagens possuirem poderes magicos,
e viverem acontecimentos de ordem maégica, [...] ou serem afectados por
fendomenos sobrenaturais™:

Seu corpo escapou-se das mdos da parteira, tombando em plena
areia. Foi quando do inesperado capim surgiu a cobra
sombradeira. [...] A dita serpente fez mais que passar: lhe
espetou a dupla denticdo e cravou nela esses liquidos que
liguidam. Mas, surpresa. Pois que, nela, aquilo surtiu efeito
inverso: a fatal mordedura a fizera renascer e florescer.
(COUTO, 2003, p. 206)

Envolta numa atmosfera de mistério, a narragcdo alusiva ao

nascimento de Nyembeti vem carregada de suspense, bem flagrado pela
sequéncia de frases curtas, que intensificam ainda mais o tom intrigante do
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acontecimento. Tendo em vista esse fato e outros que sucedem na narrativa
referentes ao relacionamento de Nyembeti com outras personagens, tais como
Marianinho e Ultimio, seria possivel dizer que Nyembeti simbolizaria Luar-
do-Chdo, terra conspurcada por gente vil, 0 que nos reporta & cobra que
morde a moca. Entretanto, Nyembeti ndo sucumbe ao veneno, tornando-se
resistente a ele e transformando a nocividade em seu alimento, ou seja, resiste
a morte. As imagens utilizadas por Fulano sugerem que, apesar da cobra ter
deixado a marca de sua passagem, Nyembeti é refrataria & viruléncia, a
malignidade, transformando-as em algo que lhe d& mais forca. Nota-se que
Fulano, por meio do insdlito de sua histdria, permite que Marianinho tenha
acesso ao universo surpreendente de historias que povoam 0 imaginario
coletivo, possibilitando que ele viaje pelos entremeados gestos do dizer.

A presenca de “acontecimentos de ordem magica” também ¢é
observada nas histdérias de Naozinha, em A varanda do frangipani (2007),
que segreda a lzidine a sua capacidade de se transformar, todas as noites, em
dgua. O estranhamento causado pela impossibilidade concreta dessa
transmutacdo leva-nos a pensar que a suposta feiticeira esta inventando, mas,
por outro lado, ndo deixa de ser uma maneira de insinuar a mobilidade
desejada, uma vez que, em estado aquoso, conseguiria se movimentar
livremente, o que ndo é possivel, uma vez que os velhos estdo isolados no
asilo de Sdo Nicolau: “Pudesse eu para sempre residir em liquida matéria de
espraiar, rio em estuario, mar em infinito. [...] Mas deixemos meus
devaneios.” (COUTO, 2007, p. 81). Naozinha recorre a vocabulos que
configuram o seu desejo de adquirir fluidez: “espraiar” indicia a vontade de
transbordar, extrapolar os limites, o que é refor¢ado pela imagem do “rio em
estuario”, a foz em que o rio se alarga, ¢ do “mar em infinito”, sinalizando
para uma afluéncia interminavel. Naozinha também deixa subentendido ao
policial que, por meio do imaginario, é possivel romper barreiras, estabelecer
um outro tipo de relagdo com o mundo. Nesse anseio de ir além das
fronteiras, em um movimento que gradativamente se amplia, até se tornar
ininterrupto, transparece ainda a ideia de que Né&ozinha almeja a
continuidade, rejeitando a morte, ndo s6 a morte propriamente dita, mas
também a que j& esta acontecendo e é causada pelo abandono em que a
feiticeira se encontra naquele asilo e pelo esquecimento a que os velhos séo
condenados, ndo tendo a quem transmitir o legado cultural de que séo
portadores, pois praticamente ninguém mais Ihes da crédito.

Embora seja lembrado por Marianinho, Juca Sabdo, em Um rio
chamado tempo, uma casa chamada terra (2003), também sofre as
consequéncias dos novos tempos. Em virtude de um mal-entendido
envolvendo drogas deixadas na Ilha sob os seus cuidados, e também os de
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Dito Mariano, Juca é assassinado, ja que, por supor que as drogas eram
adubo, espalha tudo na terra, ficando sem condic¢Ges de devolver o produto
aos seus proprietarios. Embora Juca ndo esteja mais presente, suas historias
permanecem no imaginario do jovem Mariano: “[...] me encantou de mil
lendas. Como aquela em que, nas noites escuras, as grandes arvores das
margens se desenraizam e caminham sobre as aguas. Elas se banham como se
fossem bichos de guelra. Regressam de madrugada e se reinstalam no devido
chdo.” (COUTO, 2003, p.61). Note-se, de inicio, a maneira saudosa com que
Marianinho recorda a sensacdo de encantamento propiciada pelas historias
contadas por Juca, um guardido da tradi¢do da llha. A lenda rememorada pelo
rapaz possibilita tracar um paralelo com a propria trajetéria de Marianinho,
que saiu de Luar-do-Chdo, viajou para o outro lado do rio, estabelecendo-se
na cidade, tendo contato com um outro tipo de vida e adquirindo novas
experiéncias e, agora, retorna a llha.

Por meio de historias relacionadas a Luar-do-Chdo, a personagem
Amilcar Mascarenhas oferece a oportunidade de Marianinho realizar uma
viagem em direcdo ao passado de seus familiares a medida que se deslocam
pela Ilha:

[...] o goés j& vai de alma escancarada, mais falador que o
corvo no coqueiro. [..]. Lembra Abstinéncio e ri-se dos
episodios que rechearam o seu tempo.

— Conhece aquela histéria da pintura da reparticdo?
(COUTO, 2003, p. 117).

A caracterizacdo de Amilcar, nesse momento, como uma pessoa
muito falante, recupera a maneira descontraida com que o médico relata
passagens da vida alheia, mostrando-se muito a vontade ao relembra-las.
Contar historias, nesse caso, € diversdo, € uma pausa na tristeza, um intervalo
no cotidiano, principalmente se levarmos em consideracdo os fatores
negativos que envolvem a personagem principal das histérias do indiano.
Contar histérias, mais uma vez, delineia-se como uma forma utilizada para
encarar uma situacdo lamentavel, pois, em vez de depreciar a aversao de
Abstinéncio a mudanca, Amilcar dispde-se a amenizar 0 que 0 amigo passou,
retomando, para tanto, uma histdria engracada sobre Abstinéncio e que
integra o anedotario da llha.

Contar historias, e também Ié-las, movimenta a vida de Mwadia:
“Agora, ela sabia: um livro é uma canoa. Esse era o barco que Ihe faltava em
Antigamente. Tivesse livros e ela faria a travessia para o outro lado do
mundo, para o outro lado de si mesma.” (COUTO, 2006, p. 238). Ler
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delineia-se como uma viagem cujo itinerdrio ultrapassa os limites
estabelecidos, é uma travessia que supera todas as outras e que possibilita
descobrir caminhos outros, inclusive aquele que se percorre dentro de si
mesma, uma viagem em busca do autoconhecimento.

Constanca também quer experimentar a sensacdo desfrutada pela
filha em virtude da leitura, dai seu pedido a Mwadia: “— Agora, leia para
mim. Fu também quero ir nessa viagem...” (COUTO, 2006, p. 238).
Saboreando cada palavra emitida pela filha, Constanca usufrui de outros tipos
de experiéncia, vividos no espago da imaginacdo, o que a desloca de seu
cotidiano, sentindo-se revigorada. Entretanto, as sessdes de leitura, realizadas
entre mée e filha no sdtdo, acabam por ser desautorizadas. Subvertendo a
ordem, continuam a ocorrer na cozinha até serem definitivamente proibidas,
0 que ndo impede as personagens de transgredirem novamente a
determinacdo de Jesustino, transferindo os encontros para o cemitério:
“Quem passasse ao largo, escutava trechos de prosa, por vezes poemas
rimados, lidos na voz pausada de uma jovem mulher. E acreditaria que as
duas mulheres estivessem rezando. E, ao fundo, ndo estaria longe da
verdade.” (p. 243). O ato da leitura, amplamente valorizado por Mwadia e
Constanca, posto que nada as detém, delineia-se como uma espécie de
crenca, a que elas se dedicam com devogdo, alcancando, talvez, até a
serenidade, condizente com o local onde se encontram.

Estabelece-se, entre mée e filha, um ritual de leitura que abre
caminho para as personagens transitarem livremente, pois, valendo-nos do
que diz lanni (2000, p. 14), “Mesmo os que permanecem, que jamais saem do
seu lugar, viajam imaginariamente, ouvindo histérias, lendo narrativas, vendo
coisas, gentes e signos de outro mundo.”. Escutar historias torna-se algo que
produz efeitos significativos em Constanga, talvez porque, ao experimentar-
se em outras possibilidades de viver, mobilizando-se por espagos que
deslinda dentro de si mesma, consiga se distanciar do local onde se situa,
arruinado pelas guerras, perdas, tristeza e soliddo. Contar histérias, mas
também ouvir e ler, é a viagem de renovacdo, de reinvencdo, muitas vezes
ndo apenas das proprias histérias, mas das préprias personagens que,
enquanto se dedicam a essas atividades, refazem suas trajetorias, a principio,
aridas, e enriquecem seu itinerario, ampliando sua perspectiva de visdo.

Em outras palavras, a viagem empreendida por meio das histérias
é um movimento que desaloja o instituido, dando a oportunidade de se criar
novas trilhas. Afinal, como ficou evidenciado, fabular mobiliza a existéncia
humana e é também o mdbile dos trés romances de Mia Couto em analise,
construido por historias que deslizardo por diversos caminhos, chegando aos
mais diferentes ouvintes, que se deixardo embalar pelo som ténue das
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palavras e se enredar pelos mistérios que povoam o universo labirintico das
letras.
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