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RESUMO: O artigo empreende uma leitura conjunta das últimas três obras dramáticas de Anton 

Tchekhov, principalmente As três irmãs e O jardim das cerejeiras. Depois de mostrar como a 

interpenetração de tragédia e comédia nessas obras se vincula às transformações sociais de seu 

momento histórico, discutimos, a partir da espectrologia ou espectropoética de Jacques Derrida, 

a presença do trabalho como motivo literário nelas, para finalmente sugerir, no horizonte ético-

estético tchekhoviano, a narrativa implícita de uma espécie de revolução paradoxal, ao mesmo 

tempo incerta e inexoravelmente em curso.  

PALAVRAS-CHAVE: Anton Tchekhov; Drama moderno; Trabalho; Espectropoética. 

 

ABSTRACT: The article performs a joint reading of the three dramatic works of Anton 

Chekhov, particularly The Three Sisters and The Cherry Orchard. After showing how the 

interpenetration of tragedy and comedy related in these works with social transformation of their 

historical moment, we discussed, based on spectrology or spectropoetics of Jacques Derrida, the 

presence of the work as a literary motive in them, to finally suggest, in the Chekhovian ethical-

aesthetic horizon, the implicit narrative of a kind of paradoxical revolution, at the same time 

uncertain and inexorably underway.  
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NARRATIVAS DRAMÁTICAS E NARRATIVIDADE DOS DRAMAS: 

INJUNÇÕES DOS SILÊNCIOS 

 

 Quando iniciou a produção de suas grandes obras dramáticas, o 

escritor russo Anton Tchekhov (1860-1904) já era um contista conhecido, 

senão consagrado, ao menos em seu país natal. Desde o início da década de 

                                                 
1 Universidade Estadual de Mato Grosso do Sul (UFMS), Campo Grande-MS. 
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1880 seus contos eram regularmente publicados em jornais e revistas de São 

Petersburgo e Moscou, a ponto de lhe proporcionarem certa tranquilidade 

financeira, e em 1886 uma coletânea deles foi agraciada com o importante 

Prêmio Pushkin. Ao longo desse curto, mas importante, período, a produção 

dramatúrgica parece um fenômeno extemporâneo no horizonte literário de 

Tchekhov2, nem de longe anunciando a importância que A gaivota e, 

principalmente, Tio Vânia, As três irmãs e O jardim das cerejeiras 

assumiriam, não só em sua bibliografia como nos caminhos do teatro 

moderno.  

Como se sabe, o reconhecimento do valor de Tchekhov como dramaturgo 

deve muito a Constantin Stanislavski. Embora tenham sido polêmicas, 

contrariando muitas vezes a visão do próprio autor, as montagens do diretor e 

teórico russo dessas quatro peças que não apenas trouxeram à tona a 

novidade do drama tchekhoviano como conseguiram dar-lhe forma coesa e 

palatável no palco, ao explorar, por exemplo, a “relação direta e estreita entre 

as personagens e a plateia” (HERRERIAS, 2010, p. 27). Escritas em pleno 

fervor dessa colaboração, as peças posteriores a A gaivota possivelmente 

devem algo de sua existência à acolhida e ao incentivo de Stanislavski. 

 Diante desse quadro, em que elementos fortuitos exercem certo 

papel, é difícil precisar o lugar da obra dramática de Tchekhov em seu 

horizonte ou projeto literário. De forma alguma, porém, isso permite vê-la 

como um resíduo ou subproduto desse suposto projeto. A importância da 

dramaturgia tchekhoviana nos rumos do teatro moderno não é menor que a de 

seus contos na prosa, e exatamente pelo mesmo motivo: sua qualidade e suas 

sutis, porém significativas, inovações, tanto estéticas quanto na exposição dos 

dramas humanos. Assim, sejam quais forem suas motivações objetivas, a 

importância que o trabalho dramatúrgico assume na última fase da vida de 

Tchekhov – interrompida, lembre-se, muito precocemente – obriga a vê-lo 

plenamente inserido no conjunto de sua obra. Ao mesmo tempo, isso permite 

sondar os elementos de ruptura e continuidade do narrador no dramaturgo, o 

que pode, eventualmente, conduzir a hipóteses interessantes; por exemplo, a 

de que o drama tchekhoviano talvez permita o desenvolvimento de 

possibilidades latentes ou apenas esboçadas nos contos. O fato de As três 

irmãs ser um dos poucos textos do escritor com dimensões épicas, no que 

                                                 
2 Além de peças cômicas curtas e das tentativas adolescentes, nessa década Tchekhov escreve 

apenas os dramas Platonov (1881) e Ivanov (1887), o primeiro a pedido de uma atriz, que acabou 

descartando-o, e o segundo de um diretor. As informações biográficas aqui contidas são oriundas 

de leituras diversas, que incluem a dissertação de Herrerias (2010) e a introdução (sem 

identificação de autoria) no volume As três irmãs; Contos publicado pela editora Abril em 1979 

(cf. referências bibliográficas), além das notas sobre as narrativas de Boris Schnaiderman (consta 

Chnaiderman) no fim do mesmo volume. 
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tange à extensão temporal dos acontecimentos, é um indício disso.  

 A forma sintética é um dos elementos fundamentais da poética 

tchekhoviana; sintética não apenas no que tange à extensão temporal, mas 

também – e principalmente – à própria exposição dos dramas humanos, e 

mais especificamente à dimensão psicológica dos mesmos. Depois de 

Dostoievski, a profundidade e o antimaniqueísmo psicológico tornaram-se 

exigências quase inesquiváveis para os escritores sérios, mais ainda, 

naturalmente, na Rússia. Tchekhov ao mesmo tempo herda essa demanda e 

imprime um importante desvio no psicologismo dostoievskiano: nele, a 

complexidade psíquica que o autor de Crime e castigo busca apreender por 

meio da exposição exaustiva do pensamento dos personagens deixa-se, 

sobretudo, entrever ou pressentir, embora de formas fortes o suficiente para 

imprimir seus efeitos ao leitor. 

 Sem dúvida, a esquiva tchekhoviana à verborragia dostoievskiana 

tem relação com um elemento temático fundamental: a incomunicabilidade. 

Mas esse topos, em Tchekhov, não tem um estatuto ontológico; ele não diz 

respeito – ou se o faz é de forma muito secundária – ao “indizível” da 

condição humana, e sim às formas de apartamento social, inclusive – embora 

não exclusivamente – a divisão social de classes. Vide obras-primas como 

“Angústia” e “Inimigos” (TCHEKHOV, 1999): tanto na história do cocheiro 

que não consegue desabafar sua tristeza com seus “patrõezinhos” quanto na 

do médico que sente nascer em si um ódio quase homicida ao se ver forçado 

a prestar um atendimento de pouca importância – ambos depois de perder 

seus únicos filhos – e na do funcionário que morre por não conseguir se fazer 

ouvir por um superior a quem supostamente ofendera (e, principalmente, por 

não compreender a desimportância do fato), os mesmos elementos que criam 

as dificuldades de comunicação, sejam a arrogância ou a subserviência 

doentia, deixam entrever a possibilidade de uma situação em que as coisas 

não sejam assim, exatamente pelo fato delas se vincularem nitidamente às 

condições e diferenças sociais dos personagens. De certa forma, portanto, o 

que se coloca no horizonte ético-estético tchekhoviano é uma demanda de 

comunicabilidade plena. Os comoventes fechos de “Angústia”, quando o 

cocheiro afinal desabafa com seu companheiro de lida - o cavalo, e de 

“Inimigos”, quando o médico se depara com a inumanidade de seu próprio 

ódio, acenam fortemente com isso. 

 Mais que os personagens, porém, são os leitores os principais 

destinatários dessa demanda. A forma sintética ou, mais precisamente, 

elíptica das narrativas de Tchekhov cumpre nesse sentido uma função, 

digamos, fenomenológica: a de exigir que o leitor, por assim dizer, ultrapasse 

ou vença o silêncio, a fenda que entre ele próprio e os personagens se 

estabelece, em direção aos dramas destes. Como a incomunicabilidade é parte 
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desses dramas, esse movimento – e os “silêncios” ou “vazios” que o exigem 

– são necessários para que ao menos essa comunicação se estabeleça, e de 

uma forma que não traia esse dado fundamental, ou seja, a própria 

incomunicabilidade. Assim, ao fazer desse dado um componente estético, a 

forma elíptica enfatiza o compromisso do texto com a realidade – ou seja, 

com a vida de seu tempo –, forjando um tipo de unidade paradoxal que é uma 

das grandes conquistas, a partir daí inalienáveis no âmbito da literatura 

moderna, da prosa de Tchekhov. 

 Em si mesmo, aliás, esse direcionamento consciente do empenho 

narrativo rumo à intencionalidade e à empatia ativa do leitor é algo que deixa 

entrever a veia dramática tchekhoviana. O objetivo desse empenho 

dificilmente pode ser definido como a catarse aristotélica, mas ele visa, em 

todo caso, uma ação cujo sentido se liga fortemente a um reconhecimento de 

peripécias – “mudanças de fortuna”, na definição de Aristóteles (1993) – 

onde patético é um dado fundamental. Trata-se, em suma, de chamar o leitor 

a realizar um tipo de ação dramática. 

 Pode-se dizer, nesse sentido, que um tipo de concepção dramática 

– da vida e da literatura –, senão orienta, ao menos permeia fortemente a 

contística de Tchekhov; “dramática” num sentido que tanto alarga o conceito 

formal aristotélico quanto enfatiza a duplicidade que, a rigor, o cinde3, ou 

seja, aquilo que nos permite falar em “dramas humanos”. Ao mesmo tempo, 

porém, o que podemos denominar o “drama narrativo” tchekhoviano não 

apenas guarda o imperativo aristotélico da ação como lhe dá novo sentido, 

embora não o livre totalmente de algo que ainda se configura 

semelhantemente a um destino, ou, em todo caso, qualquer coisa que ecoa 

certo fatalismo. De fato, não é difícil reconhecer o peso da fatalidade – como 

já notamos, de cunho essencialmente social – na maioria dos textos 

tchekhovianos; e pode-se, mesmo, pôr em xeque se o tipo de ação a rigor 

puramente subjetiva que eles demandam do leitor merece mesmo ser 

chamado de ação. E isso seria mesmo insustentável, talvez, não fosse por um 

detalhe: tal “ação” tem uma estreita correspondência com elementos 

fundamentais no complexo estético-ideológico inferível das obras e demais 

escritos de Tchekhov, inclusive com aquilo que talvez se possa denominar 

suas pulsões revolucionárias4. 

                                                 
3 E que é, no fim das contas, tudo o que concerne aos efeitos do drama, tanto no que diz respeito 

ao sofrimento dos personagens quanto à empatia do espectador. Na Poética se pretende, a certa 

altura, que a tragédia possa dispensar os caracteres, realizando-se apenas à custa da ação, mas 

isso, evidentemente, é no mínimo um exagero; a não ser que Aristóteles isente o poeta do “terror 

e piedade”, cuja possibilidade ele condiciona explicitamente à configuração do caráter do herói. 

4 A aversão ou, quando menos, a desconfiança e discordância de Tchekhov em relação aos 

movimentos revolucionários que vicejavam na Rússia da virada do século XIX para o XX é bem 
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 Não é difícil encontrar, no conjunto dos textos de Tchekhov, os 

principais componentes do que denominamos seu complexo estético-

ideológico. Em sua base encontra-se, sem dúvida, um humanismo de fundo 

iluminista, mas certamente – e a despeito do declarado ateísmo do escritor – 

eivado de elementos cristãos, já que a aposta no caráter emancipador da 

cultura e da ciência se alia à demanda de empatia humana – para usar a 

expressão propriamente cristã, de amor ao próximo – que suas histórias 

buscam despertar no leitor. Outro dado fundamental é a influência da estética 

naturalista, sensível nos traços de cientificismo, na crueza dos retratos sociais 

– embora atenuada pelo olhar empático – e mesmo no viés fatalista. A 

despeito desse viés, porém, o “naturalismo” tchekhoviano é 

fundamentalmente positivo, não só por força da empatia humana como por 

um dado mais conceptivo: a própria natureza, em Tchekhov, é concebida 

como essencialmente benéfica; e isso que se manifesta, sobretudo, na 

representação dos animais e outros seres, não deixa de afetar a “natureza 

humana”. 

 Ainda provavelmente ecoando essa influência, a doença, 

principalmente psíquica, é outro topos fundamental na prosa do escritor e 

médico Tchekhov; no entanto, diversas passagens – às quais dificilmente se 

pode negar uma cumplicidade ideológica autoral – manifestam a esperança, 

senão a confiança, não diremos na cura, mas num longo e grande processo de 

melhora da sociedade como um todo, embora sujeito às dificuldades 

inerentes à vida humana. É justamente nesse processo que a consciência 

individual cumpriria um papel fundamental, e é aí que o “iluminismo” 

encontra o “naturalismo” tchekhoviano: o conhecimento e a cultura surgem, 

por assim dizer, como desdobramentos da natureza humana, e é o zelo por 

eles que conduzirá – também, quiçá, algo fatalisticamente, como diversos 

personagens parecem acreditar – a um mundo melhor. 

 O fato de tudo isso se chocar com o estado da vida apreendido e 

configurado pelo realismo tchekhoviano – em cujo horizonte, a rigor, essa 

“melhora” mal se insinua – é parte do problema que abordamos aqui. O que 

cumpre sublinhar, por enquanto, é que esse complexo estético-ideológico não 

se sobrepõe à visão dos conflitos humanos: é justamente essa sobreposição 

que a forma elíptica e o acento dramático não permitem que aconteça. 

Entretanto, essa problemática se aguça quando irrompe, no horizonte literário 

tchekhoviano, uma demanda que solapa este que talvez seja seu grande 

elemento de coesão: a ação e a consciência individuais. Demanda essa que 

                                                                                                         
conhecida, mas dificilmente se poderia taxá-lo de conservador, e isso não só em vista da 

dimensão social de seus textos como de determinadas posições públicas; por exemplo, em defesa 

de Górki, com quem, aliás, tinha laços de amizade, em seus embates contra a censura. 
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não é outra senão a de coletividade, ou melhor, de um tipo de representação 

da vida que se volte para sua “totalidade social”, e, mais ainda – já que, de 

certa forma, a contística de Tchekhov constitui, no seu todo, um vasto painel 

social –, que apreenda a realidade social em seus processos de transformação. 

A demanda, enfim, à qual se vinculam as formas épicas, sobretudo na 

perspectiva (de matriz hegeliana) de Georg Lukács, que viu no gênero épico a 

“figuração narrativa da totalidade social” (LUKÁCS, 1981, p. 177). 

 Como atender a essa demanda sem trair a essência de tal projeto 

ético-estético – ou seja, como configurar a visão de um “todo” social que 

guarde as conquistas da forma elíptica? É difícil encontrar, na contística de 

Tchekhov, narrativas que pareçam responder a essa questão hipotética: são 

raros os seus textos onde a distensão temporal e a diversidade de personagens 

se fazem presentes de forma marcante, ainda mais conjuntamente. Um 

exemplo do primeiro caso é “A dama do cachorrinho”, mas nele o enfoque é 

essencialmente subjetivo; no segundo caso há o painel social que se delineia, 

no curso de uma ação relativamente prolongada, na novela Enfermaria nº 6, 

um enfoque que também converge cada vez mais para um drama particular, 

que se desenvolve, sobretudo, no âmbito de uma relação intersubjetiva5. A 

narrativa não deixa de apresentar um pequeno, mas significativo, painel 

social de uma cidade provinciana e seus enjeitados “clínicos” (e sociais), 

deixando entrever a presença daquela demanda, mas não com a força com 

que surge nos últimos dramas do autor. 

 Exercícios hipotéticos são sempre problemáticos, mas não é difícil 

perceber que se fosse incorporar a seu trabalho em prosa o tipo de 

perspectiva simultaneamente ampla e lacunar presente em As três irmãs e, em 

menor escala, O jardim das cerejeiras, Tchekhov precisaria realizar um tipo 

de experimento literário muito radical para um tempo que ainda estava por 

gestar as obras de Proust e Joyce. Dificilmente o tipo de divisão temporal 

presente na peça de 1901 – não muito diferente, nesse aspecto, do que 

Faulkner faz no romance O som e a fúria, de 1929 – deixaria de soar como 

um artificialismo abusivo num texto em prosa. Por outro lado, a 

presencialidade dos personagens no palco empresta a cada um dos quatro 

atos a força do presente vivo, o que dilui o peso do procedimento estético. 

                                                 
5 Uma passagem dessa novela, aliás, ilustra de forma curiosa o quanto a narrativa tchekhoviana 

constitui uma espécie de poética dos encontros (e desencontros) intersubjetivos. Trata-se do 

momento em que, logo após apresentar o personagem Ivan Dmítritch, que cumprirá um papel 

fundamental no enredo, o narrador extradiegético se manifesta em primeira pessoa para 

manifestar sua empatia pelo personagem, e, implicitamente por suas esperanças: “Quando fala, 

você reconhece nele o louco e, ao mesmo tempo, a pessoa humana. […] Ele trata da ignomínia 

dos homens, da coação que oprime a verdade, da existência bela que, dentro de algum tempo, 

existirá sobre a terra (TCHEKHOV, 1979, p. 303-304). 
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Assim, aquele movimento de aproximação fenomenológica, que o leitor dos 

contos é chamado a realizar em relação aos personagens individualmente, 

aqui se constitui também no que diz respeito às lacunas temporais que 

segmentam o conjunto da ação, permitindo que a representação de um breve, 

mas significativo “processo histórico”, vivido por uma pequena, mas 

igualmente significativa coletividade, se coadune ao projeto estético 

tchekhoviano. 

 E é nessa ampliação da perspectiva mimética proporcionada pela 

forma dramática que a obra de Tchekhov se desdobra numa difusa narrativa 

de eventos direta ou indiretamente relacionáveis aos processos político-

sociais em curso naquela tumultuada virada de século. Nem por isso, e 

mesmo nesse desdobramento, a coletividade deixará de ser um dado 

problemático, como atesta a forma espectral que muitas vezes ela assume. 

Longe, porém, de tolher a dimensão inovadora do drama tchekhoviano, esse 

caráter problemático do coletivo é um dos seus corolários políticos, e, 

portanto, também é uma resposta à singular demanda revolucionária – das 

formas literárias e do mundo – que move a obra do escritor russo. É essa 

demanda, talvez, a grande – épica, elíptica e dramática – narrativa 

tchekhoviana. 

 

 

OS JARDINS ASSOMBRADOS: GÊNEROS E ESPECTROS 

 

 Escritas ou concluídas respectivamente em 1901 e 1904, As três 

irmãs e O jardim das cerejeiras são as duas últimas grandes obras dramáticas 

de Tchekhov; e também são as peças nas quais o que se pode denominar um 

impulso épico se faz mais presente. Não no sentido da presença de um herói 

épico, é claro (embora algo disso se manifeste, digamos, no espírito de alguns 

personagens, como Irina, Trofímov e Ânia), e sim da extensão temporal e na 

relativa amplitude (para os padrões tchekhovianos, pelo menos) do painel 

histórico-social. A princípio, essa característica tem relação com os elementos 

da forma dramática que a tornam “naturalmente” afim às formas épicas, 

sobretudo a diversidade de personagens que gira em torno de um grupo mais 

seleto deles (em ambos os casos, núcleos familiares onde mulheres ocupam 

lugares importantes). Isso também ocorre nas anteriores A gaivota e Tio 

Vânia, respectivamente de 1896 e 1900; nesses casos, porém, além de o 

quadro social ser um pouco menor, não é tão sensível o esforço de mostrar 

como a interação de seus elementos produz ou se sujeita às transformações 

histórico-sociais. 

 Estas, pode-se dizer, constituem o “grande tema” das derradeiras 

peças, embora tomando formas diferentes em cada uma: em As três irmãs, o 
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próprio tempo é um elemento concretamente manejado na divisão dos atos, 

sendo os saltos temporais relativamente largos, marcados pelo nascimento 

dos três filhos de Andrei; em O jardim das cerejeiras o tempo é mais coeso, 

mas o sentimento de um processo inevitável e que caminha a passos largos 

confere a esse elemento, o processo histórico-social, quase que o estatuto de 

um personagem. Mas em ambos os textos é sensível à amplitude do painel 

social, onde figuram, por exemplo, a aristocracia urbana e os proprietários 

rurais decadentes (ou emergentes) com seus agregados, os pequenos e médios 

funcionários, estudantes, militares (em As três irmãs), camponeses, 

miseráveis e artistas pobres. 

 Um problema suscitado por essas peças – e em parte relacionado a 

essa diversidade – é o de sua classificação no âmbito do quadro de gêneros 

aristotélico, já que ambas mesclam elementos trágicos e cômicos – além de 

líricos – de maneira inusitada. O problema parece menos relevante no caso de 

As três irmãs, cujo texto foi dado pelo autor apenas como “drama”, enquanto 

O jardim das cerejeiras ganhou a rubrica de “comédia”; entretanto, no cotejo 

mútuo dos textos a situação se revela especialmente curiosa, já que o pathos 

dramático impera no final da última peça, enquanto o fecho da anterior, mais 

positivo – apesar do evento trágico que o antecede –, é mais afim ao conceito 

aristotélico de comédia. 

 Seja como for, essa espécie de indecisão ou oscilação sinaliza que 

o tipo de mistura dos gêneros que Tchekhov opera é diferente do operado no 

drama romântico, ao menos como concebido por Victor Hugo (2007) no 

“Prefácio de Cromwell”: enquanto aqui o acento incide na mobilidade do 

olhar do dramaturgo, na necessidade e possibilidade de representação da 

variedade da vida no que esta tem de “alto” e “baixo”, no teatro de Tchekhov 

– em parte, talvez, por essa variedade já ser então uma conquista mais ou 

menos assentada – é o jogo entre os elementos sociais e estéticos postos em 

cena, com toda a sua sutileza e complexidade, que emerge de forma decisiva. 

 Em As três irmãs, o momento em que talvez isso se revele de 

forma mais explícita é o final da peça. Nele, um acontecimento trágico não 

apenas antecede o fecho em larga medida positivo, conforme dissemos, como 

o possibilita. Afinal, é a morte do velho barão que livra a jovem Irina de um 

casamento provavelmente, ao que tudo parecia indicar, tão frustrante quanto 

os de Macha e Andrei, dando ensejo à sua decisão de trilhar seu próprio 

caminho. Cria-se, aí, um jogo entre o trágico e o cômico – no sentido 

aristotélico de suas diferentes mudanças de fortuna –, no qual o primeiro se 

torna a base do segundo, e que pode, mesmo, ser visto como uma espécie de 
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metalinguagem implícita6. Esse jogo, visível desde o início, tampouco pode 

ser reduzido à noção de tragicômico7: não se trata, exatamente ou apenas, de 

situações simultaneamente trágicas e cômicas, como acontece, por exemplo, 

aos heróis de O capote ou O nariz de Gogol; e, como já sublinhamos, não é, 

sobretudo no sentido do humor – não obstante presente nessas obras – que a 

ideia de cômico é fundamental aqui.  

 As três irmãs é, ao lado de “A dama do cachorrinho”, um dos 

textos tchekhovianos onde o topos da felicidade se faz presente de forma 

mais intensa; e se ele surge especialmente como a grande demanda que move 

a jovem Irina, não deixa de se refletir nos demais personagens (vide, por 

exemplo, Macha com seus assovios e sua relação com Verchinin, outro 

personagem que encarna fortemente essa demanda, embora temperando-a, 

como a própria Irina, com um pietismo prático), residual ou degradadamente 

que seja. É, portanto, enquanto aquilo que Northrop Frye denomina “mythos 

da primavera”8 que a comédia é um elemento primordial em As três irmãs. A 

peça, aliás – assim como O jardim das cerejeiras –, começa na primavera, e 

com uma cena marcadamente primaveril, na qual Irina manifesta seu 

entusiasmo pela vida, pelo futuro e pelo trabalho, num discurso contra o ócio 

aristocrático: “O homem deve trabalhar, trabalhar até a última gota de seu 

suor... […] Está nisso o sentido e o objetivo de sua existência, sua felicidade, 

sua alegria” (TCHEKHOV, 1979, p. 13). E depois de atravessar a peça 

inteira, esse tema será recuperado no fecho outonal, com entusiasmo 

semelhante, por uma Irina já calejada dos primeiros embates com a vida, 

depois de receber a notícia de que seu noivo, o barão Tusembach, fora morto 

em um duelo: 

 

Um dia virá em que todos saberão o porquê de tudo isso […] 

por que esses sofrimentos […] Não haverá mais mistérios… 

Enquanto esperamos, é preciso viver […] É preciso trabalhar. 

Somente trabalhar. Amanhã partirei sozinha. Ensinarei na 

escola e darei toda a minha vida àqueles que talvez precisem de 

mim. É outono […] O inverno virá logo, a neve cobrirá tudo, e 

                                                 
6 No sentido de que a morte do barão é uma tragédia “assistida” por Irina, gerando uma espécie 

de catarse libertadora nela. 

7 Embora As três irmãs possua um personagem, Tchebutykin – um médico ocioso e relapso, que 

acaba assumindo uma visão niilista para justificar, mais que sua inabilidade, seus crimes por 

omissão ou imperícia –, ao qual essa classificação talvez coubesse, não fosse sua miséria 

espiritual tão grande. 

8 O “mythos da primavera” é o primeiro dos quatro mythoi estudados por Frye em sua teoria 

sazonal-arquetípica, e justamente o associado à comédia. Um dos motivos recorrentes nesse 

arquétipo seria o surgimento de uma “nova sociedade” pela união do herói e da heroína (FRYE, 

1973, p. 164). 
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eu trabalharei […] (TCHEKHOV, 1979, p. 149) 

 

 Imprime-se, pois, evidentemente, um desvio decisivo em relação 

às regras da comédia clássica, onde o casamento equivale à própria 

consumação da felicidade almejada. Em O jardim das cerejeiras, esse desvio 

é assumido como uma posição ideológica pelo “eterno estudante” Trofímov, 

que almeja uma relação para além do amor com a jovem Ânia. Embora o 

personagem não chegue a dissertar sobre isso, essa posição se deve, 

claramente, à ideia do amor como posse: não por acaso, apesar de afeiçoado 

– e, a rigor, quase agregado – à família de Liubov, ele celebra abertamente a 

perda da propriedade pela mesma. Assim, o principal efeito do referido 

desvio é deslocar a demanda de felicidade para um horizonte mais 

propriamente social. Mas antes de nos voltarmos para esse horizonte, 

precisamos perscrutar um pouco mais a forma como o que denominamos um 

jogo – ou, quiçá, um ágon – entre elementos estéticos e sociais se configura 

em O jardim das cerejeiras. 

 Nesse caso, uma boa entrada é o próprio começo da peça, o qual, 

embora de forma mais complexa e sutil que o fim de As três irmãs, condensa 

de forma semelhante sua problemática estético-ideológica. Na cena que abre 

O jardim das cerejeiras, vemos Lopakhine e Duniacha conversando, pouco 

antes do nascer do sol, sobre o retorno de Liubov, a dona da casa onde se 

encontram. O tom da conversa é familiar: Lopakhine, depois de se censurar – 

chegando a se chamar de “idiota” – por ter caído no sono e não ter ido 

esperar Liubov e Ânia na estação, faz um breve esboço de sua origem, sua 

atual condição social e suas relações com a própria Liubov: filho de um ex-

servo e pequeno comerciante, o personagem recebera na infância certo 

auxílio afetuoso – do qual ele parece se lembrar com um sentimento misto de 

gratidão e humilhação – da então jovem senhora, que na ocasião o chamara 

de “camponesinho”. Agora, porém, orgulha-se de ser rico, embora reconheça, 

com sentimento igualmente ambíguo, que “basta uma raspadela que aparece 

o matuto” (TCHÉKHOV9, p. 13-14).  

 O que torna a situação particularmente curiosa é a distância social 

que separa os dois personagens, visto que momentos adiante se esclarece a 

condição de criada de Duniacha. O figurino da personagem não permite esse 

reconhecimento, já que, como diz o próprio Lophakine, repreendendo-a e 

dizendo-lhe para “conhecer o seu lugar”, ela se veste e arruma o cabelo 

“como uma dama” (TCHÉKHOV, 2009, p. 13). Apenas nesse momento, 

                                                 
9 Adotaremos, nas referências a O jardim das cerejeiras e Tio Vânia, o nome acentuado 

(“Tchékhov”), tal como consta na edição utilizada, mas manteremos a grafia sem acento no 

curso do texto, em conformidade com o uso mais comum. 
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portanto, se desfaz a ambiguidade instituída pela diferença dos pronomes de 

tratamento entre ambos10, e que instaura algo fundamental na configuração 

dos conflitos da peça: a extrema instabilidade das compartimentações sociais 

– não obstante existentes, e igualmente fundamentais – no pequeno universo 

posto em cena. 

 Também nesse caso não se trata, exatamente ou apenas, da mistura 

de registros literários e caracteres sociais preconizados pelos românticos: o 

que se aproxima, aqui, não são existências apenas socialmente díspares, mas 

sim que, além disso, se mesclam em conluios – bons ou ruins – cuja 

estranheza se quer sublinhar; conluios estes que não apenas tornam instável a 

configuração dramática como denunciam a instabilidade social da realidade 

representada. É nesse ambiente de instabilidade fundamental – onde, por 

exemplo, os criados fazem exigências abusivas aos patrões ou em forjar uma 

intimidade que lhe negam seguidamente, e Liubov censura seu irmão por 

discutir literatura com pessoas de classe inferior e onde, afinal, o próprio 

Lopakhine, filho de um ex-servo, terminará se apossando da propriedade da 

família – que a cena inaugural tem por função como que “jogar” o 

espectador. Por duas vezes o velho Fiers, antigo criado e ex-servo da família, 

se referirá a essa instabilidade, lamentando que “Hoje em dia está tudo tão 

confuso que a gente não sabe mais quem é ninguém”, e que agora os 

convidados para os bailes são “o chefe da estação e um funcionário dos 

correios e eles ainda fazem o favor de vir” (TCHÉKHOV, 2009, p. 43; 59). 

 Mas o que atesta a importância temática dessas situações é a mais 

significativa delas: o arremate da casa de Liuba e Gaiév por Lopakhine, cuja 

dimensão sociológica é acentuada pelo destino que o personagem pretende 

dar à propriedade: dividi-la em lotes, naturalmente depois de derrubá-la 

inteira, e alugá-los aos veranistas, sobre os quais, por sinal, ele discursa como 

que se referindo a uma emergente classe média russa: 

 

Até pouco tempo atrás só havia senhores e mujiques. Mas 

agora há os veranistas. Todas as cidades [...] estão sendo 

rodeadas por essas vilas de verão. Em vinte anos haverá uma 

verdadeira massa de pessoas assim em toda parte. Por 

enquanto, o veranista fica só tomando chá na varanda, mas 

daqui a pouco vai querer cultivar uma terrinha e, então, tudo 

isto aqui estará vivo de novo. (TCHÉKHOV, 2009, p. 25) 

 

                                                 
10 Como indicou o (a) parecerista em sua avaliação do artigo, Millôr Fernandes está correto em 

traduzir “вы”, que é como Duniacha trata Lophakine, por “senhor”, enquanto “ты”, que é como 

ele a trata, “indicaria que ela não merece a mesma distinção”. 
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 Para além de sua consistência ou inconsistência sociológica, são 

evidentes, nessa fala, os rastros utópicos. Eles se acentuam, embora com 

extrema ambiguidade, quando Lopakhine celebra sua vitória no leilão, e, 

entre outras manifestações de euforia, convida a todos para “assistir o 

estúpido Iermolai Lopakhine levantar seu machado no meio do jardim e botar 

no chão todas essas cerejeiras”, finalizando com outra convocação genérica: 

“Vamos construir casas aí e desse mesmo chão os nossos filhos, e os filhos 

dos nossos filhos, verão brotar uma vida nova!” (TCHÉKHOV, 2009, p. 65). 

 É óbvio que, tão marcado quanto o rastro utópico, é o elemento de 

desumanização contido nessa fala, já que pelo menos Gaiév e Liuba sofrem 

intensamente ao ouvi-la. Entretanto, num movimento que expõe toda a 

complexidade dramática – digamos, algo bipolar – do personagem, em 

seguida o próprio Lopakhine se comove, e solidariza-se, chorando, com o 

casal de irmãos, falando, agora, na necessidade de “mudar esta nossa vida 

absurda e miserável” (TCHÉKHOV, 2009, p. 69). Mas não se trata, 

obviamente, de decidir entre o pessimismo e o otimismo. Assim, por 

exemplo, o mesmo Trofímov que debocha da “ideia tola de que os veranistas 

um dia serão agricultores” (TCHÉKHOV, 2009, p. 69), também confere, 

indiretamente, uma dimensão positiva aos planos de Lopakhine ao falar a 

Ânia, a filha mais nova de Liuba, sobre os horrores históricos que pesariam 

sobre o cerejal: 

 

Teu avô, teu bisavô, todos os teus antepassados eram donos de 

escravos, possuíam servos, eram proprietários de servos, de 

almas vivas. De cada cereja, de cada cerejeira em todo o 

cerejal, de cada folha, de cada tronco há almas humanas que te 

espiam. (TCHÉKHOV, 2009, p. 49) 

 

 Não por acaso, ao despedir-se, Trofímov confessará sua afeição 

por Lopakhine. Somada à dolorosa libertação que constituirá, ao menos para 

Ânia, desvincular-se existencialmente do cerejal, é essa espécie de revés 

histórico-social, muito embora de conteúdo incerto, que sustenta o contraste 

positivo – cômico, nesse sentido – em relação ao pathos que emergirá nas 

falas finais de Liuba e Gaiév (cf. TCHÉKHOV, 2009, p. 76-78). Falas estas 

que emulam explicitamente o tom das tragédias gregas, ao mesmo tempo em 

que são pontuadas de elementos cômicos em sentido mais usual; enquanto na 

última cena vemos um personagem rebaixado – o velho Fiers, que permanece 

sozinho na casa fechada, aparentemente por esquecimento ou artimanha de 

Iacha, o jovem e arrogante “criado” de Liuba –, remoendo tragicamente sua 

condição de “vale-nada” (TCHÉKHOV, 2009, p. 78-79).  

 Em As três irmãs, o jardim dos Prosorov também é 
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progressivamente “invadido” por “representantes” da realidade externa – 

bombeiros, soldados, artistas11, transeuntes em geral –, a ponto de Olga se 

queixar que “Nosso jardim é um passeio público que se atravessa a pé e a 

cavalo” (TCHEKHOV, 1979, p. 140-141). Nesses momentos, a 

movimentação cênica ganha uma configuração quase circense, cuja 

significação, porém, é evidente: também este é um mundo em dissolução. 

Nas duas peças, portanto, o trato vertiginoso com os gêneros se liga 

estreitamente à vertigem da realidade social. 

  

 

AS PRIMAVERAS IMINENTES: ESPECTROS-SOPROS DE UMA REVOLUÇÃO 

INFINITA 

 

 Mas se as obras de que tratamos contêm a ambição de compor algo 

como um painel social – fragmentário que seja – de seu tempo, não seria 

preciso que a realidade dos trabalhadores pobres emergisse nelas de formas 

mais concretas, inclusive enquanto força social coletiva? O jardim das 

cerejeiras, não custa lembrar, veio à luz apenas um ano antes – também o da 

morte de Tchekhov – do “ensaio” para a revolução de 1917 que foram os 

grandes levantes de 1905. A princípio, parece difícil encontrar essa forma 

específica da coletividade na obra de Tchekhov, inclusive em suas últimas 

peças; no entanto, pode-se verificar tal presença de formas residuais ou 

espectrais: presentificações apenas discursivas, por vezes sentidas ou mesmo 

apresentadas (como no caso das “almas vivas” de Trofímov) como próximas 

do fantasmal. É o caso, por exemplo, do desabafo de Vária à irmã mais nova, 

Ânia, a respeito das relações dos criados mais pobres com certos 

“vagabundos” certa vez acolhidos pelos primeiros, e aos quais eles teriam se 

queixado das ralas refeições oferecidas pelos patrões12; ou, também na última 

peça, dos empregados de Lopakhine que, contrariando as supostas instruções 

deste, começam a derrubar o cerejal ainda antes da saída de Liuba e sua 

família.  

 Ambas são situações interessantes, pelo que revelam, explícita ou 

                                                 
11 Um dado interessante que não pudemos explorar aqui são os músicos de origem popular que 

aparecem nas duas peças, sendo que na última eles constituem uma pequena (embora dita 

“grande”) orquestra de judeus. 

12 Ou, como todos preferem, “senhores”; em todo caso, “ex”-senhores, assim como parte dos 

empregados, aliás, são “ex”-servos. Dentro da casa, é o caso do velho Fiers, que por sinal não só 

se submete a uma servidão voluntária – inclusive se prestando ao papel de ama do velho Gaiév 

(ao mesmo tempo em que isso implica num tipo de poder de sua própria parte, um dos indícios 

de que, para Tchekhov, de certa forma todos ou quase todos são espécies de escravos) – como 

defende encarniçadamente a servidão. 
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sutilmente, das relações sociais em jogo e de como Tchekhov as concebe. A 

forma, por exemplo, como a invectiva de Vária contra o velho criado que 

teria começado a “fofoca” denota a brutalidade e a injustiça de relações 

mascaradas (outras falas, inclusive da própria Vária, demonstram que o 

empregado estava coberto de razão), principalmente no âmbito doméstico, 

de, mais que uma afetividade ou cordialidade, uma forte afetuosidade; não 

sendo gratuito, certamente, o detalhe de que Vária é filha adotiva de Liuba e, 

muito provavelmente, portanto, de origem humilde, ao passo que a própria 

suscetibilidade da personagem, numa fala de certo teor dramático, volta a 

afetar a instabilidade das relações, dessa vez num nível socialmente mais 

elementar.  

 O segundo exemplo não é menos complexo do ponto de vista 

relacional, já que se articula em torno da espécie de eixo sociológico da 

própria instabilidade/mobilidade social que é Lopakhine. Este se defende da 

acusação de indelicadeza feita por Trofímov, e toma providências para 

interromper a derrubada, dizendo que havia orientado seus “broncos” 

empregados a esperarem a partida de Liuba (TCHÉKHOV, 2009, p. 70), mas 

ele mesmo, pelo visto, não cogitara esperar um dia sequer; e, de fato, mal a 

família parte, o som “triste e solitário” dos machados reinicia (TCHÉKHOV, 

2009, p. 78). Diversas questões podem ser consideradas nesse aspecto, mas 

talvez uma delas sintetize as principais: a particular ambiguidade de que 

Lopakhine se investe na cena, já que de certa forma ele volta a se revestir de 

uma “representatividade social” no que diz respeito à sua origem pobre – pela 

própria afronta, inconsciente ou não (fruto, em todo caso, da mesma 

mentalidade prática que a peça inteira “ofendera” Gaiév e Liuba com a ideia 

deles mesmos lotearem o jardim), à sensibilidade dos ex-ricos –, e ao mesmo 

tempo se porta como opressor das demandas dos trabalhadores: estes, 

naturalmente, têm pressa. 

 É uma situação semelhante, aliás, à forma como o personagem se 

relaciona com seu passado, e, portanto, às demandas que se projetam dele, e 

às quais de certa forma ele assume, mas muito menos com a perspectiva ou o 

sentimento de um reparador das injustiças do que com um espírito de 

vingança: vingança contra os próprios antepassados, como o pai e o avô que 

ele gostaria que “levantassem da tumba agora”, para ver “o Iermolai batido e 

escorraçado, que vocês deixavam andar na neve esmolambado”, celebrando a 

aquisição da propriedade onde eles “não podiam entrar nem na cozinha” 

(TCHÉKHOV, 2009, p. 65). 

 Tanto pela demanda de justiça de que são portadoras quanto por 

sua condição de pequenas coletividades e, finalmente, suas presenças-

ausências – em todos os casos, trata-se de figuras apenas referidas –, é 

possível associar essas imagens com o motivo do espectro, tal como 
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trabalhado por Derrida (1994) em Espectros de Marx. Um motivo figural-

filosófico com o qual uma outra “aparição”, já citada aqui, guarda outra 

característica fundamental: a de ver sem ser visto, que é a potência que 

Trofímov atribui às “almas vivas” do cerejal das quais fala a Ânia. Vistas sob 

esse prisma, essas imagens revelam-se não “apenas” espectrais, mas 

extremamente significativas em tal condição: afinal, o próprio fato de que 

raramente cheguem a formular a demanda de transformação social de que são 

portadoras nos permite perguntar de que forma tal demanda é assumida por 

aqueles que a apresentam “efetivamente” – leia-se, a rigor, discursivamente –

, ou seja, nas falas-chave que já indicamos. 

 De tom e caráter quase sempre elevados, obviamente o conteúdo 

dessas falas não se configura nos termos de uma revolução proletária, mas na 

forma de ideias e esperanças difusas, embora quase sempre convictas e, por 

vezes, formuladas com um sentimento de urgência semelhante a uma ânsia 

revolucionária. Como, por exemplo, quando Trofímov acusa os “belos 

discursos” de melhoria social de não passarem de engodos, enquanto “todos – 

95 por cento do povo – vivem como selvagens […]. Comem lixo podre, 

dormem na imundície e na umidade, trinta ou quarenta no mesmo quarto 

cheio de percevejos, fezes, fedor e consequente degradação moral” 

(TCHÉKHOV, 2009, p. 45)13. Por outro lado, a discrepância entre a suposta 

consciência e a práxis efetiva desses personagens é, eventualmente, gritante, 

sobretudo nessa última peça. É o caso, por exemplo, de Gaiév, que faz um 

comovido elogio a uma estante centenária, louvando-a por servir “aos ideais 

do bem e da justiça”, e por constituir um “silencioso apelo ao trabalho 

profícuo”, inculcando em sua família não só “a esperança de um futuro 

melhor” como “o sentimento da virtude e da consciência social” 

(TCHÉKHOV, 2009, p. 26), mas não manifesta absolutamente essa 

“consciência” na relação com seus empregados; e mesmo o libertário 

Trofímov demonstra pendores perfeitamente patriarcais no seu trato com 

Ânia, por exemplo, ao cobrar-lhe a localização de suas galochas: “Ânia! 

Quedê minhas galochas? Você viu?” (TCHÉKHOV, 2009, p. 68). 

 Algo fundamental, nesse ponto, é o pequeno complexo ideológico 

constituído pelo motivo do trabalho em Tchekhov. Por um lado, há o elogio 

do trabalho enquanto força vital mesmo em sua dimensão meramente prática, 

ou seja, naquilo a cujo confinamento o pensamento marxista vê sua forma 

mecanizada ou alienada. Por isso, mesmo quando personagens como 

                                                 
13 Mas também se pode ver nessa fala uma defesa da importância dos projetos de melhoria 

social, o que aproximaria o personagem e, quiçá, o próprio Tchekhov de outro projeto político – 

e, ao menos, na época, revolucionário –, naturalmente o social-democrata; e menos, talvez, a 

social-democracia “aguerrida” de Rosa Luxemburgo do que a “reformista” – ou, mais 

propriamente, transformacionista – de Bernstein. 
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Lopakhine ou Pichtchik falam do trabalho, de alguma forma se sobrelevam, 

em relação a si mesmos e/ou a outros personagens. O primeiro, como vimos, 

chega a incorporar laivos utópicos a seu discurso, e inclusive quando o 

segundo se defende da piada de Trofímov sobre haver “alguma coisa de 

cavalar na sua aparência” dizendo que é “um animal nobre, o cavalo” 

(TCHÉKHOV, 2009, p. 51), aquele elogio está implícito, e sobreleva o 

personagem em relação a seu adversário. E quando o mesmo Trofímov acusa 

Lopakhine de sua ação no mundo ser meramente destrutiva, “convertendo 

tudo em excrementos” (TCHÉKHOV, 2009, p. 44), o faz com uma afetação 

tão marcada por gestos esnobes e autoritários que seu rebaixamento na cena é 

evidente. E isso, ainda que o próprio Tchekhov tenha uma opinião pelo 

menos próxima à dele: em seu sentido geral, a fala não difere muito, por 

exemplo, do discurso bem mais nobre de Ástrov em defesa das florestas, 

onde o trabalho alheio (de Vonínski, o tio Vânia) é criticado, mas não 

desqualificado (TCHÉKHOV, 2009a, p. 96-97). 

 Mas também esse motivo, naturalmente, ganha suas formas mais 

nobres nas invocações idealistas – ainda que de um idealismo prático ou 

pragmático – como as de Irina, Verchinin e do próprio Trofímov. Pode-se ver 

isso como um fruto do espírito profundamente – mas nunca simploriamente – 

conciliatório de Tchekhov, no sentido de que há aí uma espécie de 

acomodação de ideologias e mesmo impulsos vitais – esses que configuram 

os semas fortes dos complexos ideológicos – distintos, de tal modo que o 

valor atribuído à cultura elevada se soma à valoração da força de trabalho, de 

modo que esta potencializaria aquela e se deixaria “dignificar” por ela. Mas 

essa é apenas uma forma de conceber essa relação entre semas em si mesmos 

instáveis, e mais ainda num momento histórico cuja instabilidade os põe em 

contato no mundo. Quando, por exemplo, Irina faz seu elogio entusiasmado 

do trabalho, invoca as atividades do operário, do professor e do maquinista 

(TCHEKHOV, 1979, p. 12), sendo que ela própria, como sua irmã Olga, 

torna-se professora.  

 Ainda assim, importa sublinhar que, no limite, também as 

concepções expressas nessa fala têm um fundo fortemente cristão: trata-se, 

afinal, da ideia de trabalhar pela humanidade numa atitude não raro 

autossacrificial, pois, não raro assumida sob a consciência ou a suposição de 

que não se chegará a conhecer os frutos grandiosos desse trabalho14. Ao lado 

do profundo pietismo, que lança seus jogos de luzes e sombras – mas sempre 

                                                 
14 Isso é particularmente notável no caso de Tio Vânia, em cujo final Vonínski e Sônia se 

entregam a um labor “para os outros” sem que haja nisso a perspectiva de uma “missão” maior. 

Ainda assim, Sônia diz ao tio que ambos conhecerão “uma vida luminosa, feliz e harmoniosa” 

(TCHÉKHOV, 2009a, 147-148). 
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profundamente iluminadores do mais fundamente humano – sobre todas as 

coisas, incluindo os gestos e espíritos mais corrompidos, esse elogio – pode-

se mesmo dizer esse canto, senão louvor – ao trabalho em prol da 

humanidade é o que torna Tchekhov algo que podemos denominar uma alma 

russa radical. 

 Entretanto, há algo mais aí; algo que compõe essa radicalidade: 

para além da urgência e mesmo das motivações ou necessidades a que se 

ligam as falas e decisões dos personagens, a demanda de uma “vida nova” – 

neles e num plano mais geral – se faz acompanhar, quase sempre, de um 

sentimento de iminência, não obstante todo o grau de suspeição que a lucidez 

e o realismo tchekhoviano lhe imprimem ou poderiam imprimir. “A 

humanidade caminha para uma verdade maior”, diz Trofímov a certa altura, 

“uma felicidade maior – possível, sim, na Terra! – e eu vou estar lá: na frente 

da linha da frente”; e, diante do questionamento de Lopakhine sobre se ele 

“chegará lá”, responde: “Chego. Ou mostro aos outros o caminho” 

(TCHÉKHOV, 2009, p. 70). Diversas outras falas guardam o paradoxal 

espírito dessa convicção incerta, mas irredutível. 

 Em suma, parece haver no projeto ético-estético tchekhoviano um 

curioso compromisso consigo mesmo: a paradoxal afirmação da proximidade 

de algo que, a rigor, se concebe distante e incerto, como a arguta apreensão 

do estado do mundo e da vida, com seus imensos desajustes e lacunas, 

permite reconhecer. Nesse sentido, os ousados gritos de esperança dos 

personagens que se investem da demanda de uma vida nova têm a força e a 

fragilidade das expressões líricas, principalmente na modernidade, quando 

elas – desde sempre, talvez, propensas às relações verticalizadas – se erigem 

em distâncias quase incomensuráveis entre o real e o sonho. E é justamente o 

caso dessas falas; de onde a inevitável “suspeita” de que Tchekhov traia o 

real por meio de uma fuga da realidade. Entretanto, dificilmente o leitor 

atento sente que é exatamente isso que ocorre; e com razão, pois a percepção 

desse paradoxo também é intrínseca à poética de Tchekhov. Uma poética que 

em si mesma, aliás, é uma poética do paradoxo, como já vimos, a respeito do 

motivo da incomunicabilidade e da forma elíptica, que são centrais nela. E é 

a essas questões – assim como a não menos paradoxal configuração lírico-

épico-dramática das grandes peças – que precisamos voltar para sopesar um 

pouco melhor o sentido e o alcance do, digamos, entusiasmo poético-utópico 

tchekhoviano. 

 Pois algo que o percurso que fizemos permite perceber é que o que 

se opera fundamentalmente no âmbito das relações intersubjetivas nos contos 

de Tchekhov – um movimento pendular de conhecimento e desconhecimento 

do outro que de alguma forma reforça nosso vínculo empático com ele, tanto 

pela singularidade irredutível a que ele se afigura quanto pela própria 
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demanda de vê-lo e senti-lo, senão de nos comunicarmos (empática e, quem 

sabe, literalmente) com esse “outro” de uma forma que não podemos fazer; 

enfim, esse mesmo sentimento construído e cultivado pelo impulso dramático 

da prosa tchekhoviana, de uma impossibilidade almejada com tanta força que 

essa “utopia” de alguma forma como que se realiza, deixa-se aplicar no 

âmbito de uma concepção épica da vida: uma concepção da vida – mas a 

mesmíssima vida mesquinha dos contos – como grande história, como grande 

movimento temporal, como um leque de horizontes e promessas mais ou 

menos incongruentes com tal mesquinhez. Mas é justamente sobre essa 

incongruência que é preciso dar o salto para continuar sonhando-e-

construindo, pois no âmbito da utopia infinita tchekhoviana isso se torna uma 

coisa só. E é exatamente isso que a transposição da forma elíptica para o 

âmbito das construções temporais possibilita, num movimento que almeja 

apresentar mais do que vidas em particular, e mais (ou menos) até do que “a 

vida” em geral, o próprio tempo histórico enquanto abertura infinita, por mais 

limitada que seja por todos os “condicionamentos” que pesam sobre os seus 

viventes.  

 Naturalmente, a “fenomenologia íntima”, intersubjetiva, dos 

contos continua sendo fundamental, pois é enquanto força demandante 

assumida pelos personagens que o horizonte utópico se comunica ao leitor; 

entretanto, é no aspecto construtivo – a manipulação temporal e o jogo com 

os motivos genérico-estilísticos – que essa comunicação ganha não só um 

tipo de amplitude épica como ganha, senão, um “selo”, ao menos a força 

empática de um “investimento” autoral. E se é sempre de condições 

paradoxais que se trata, a ampliação da distância entre o real e o sonho, 

verificada de As três irmãs a O jardim das cerejeiras, reforça a própria 

ousadia do salto. 

 Iniciando-se ambas na primavera e terminando uma no outono e a 

outra no inverno, essas obras dramáticas são duas grandes narrativas cíclicas 

incompletas, fraturadas, como que à espera de serem completadas por uma 

grande primavera vindoura. Se fosse preciso decidir realisticamente entre a 

melancolia de Liuba e a quase euforia de Ânia – “você está radiante, teus 

olhos brilham” (TCHÉKHOV, 2009, p. 72), diz a primeira à segunda, depois 

de lamentar que na próxima primavera o jardim não existirá mais – enquanto, 

digamos, chave interpretativa para o futuro imediato que se vislumbra de seus 

próprios contextos, provavelmente teríamos que ceder à primeira; quanto ao 

futuro distante, é sempre uma incógnita, e, a rigor, nenhuma das vozes que 

pretendem negar isso têm o estrito selo da voz autoral. No entanto, é 

justamente essa dupla lógica certificatória – dos índices da realidade e da voz 

autoral – que a poética elíptica e espectral (pois são sempre formas espectrais 

que as elipses geram) dessas peças desestabiliza: para além de todo 
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“realismo” ou “lucidez”, para além de qualquer suposta certeza, a iminência 

do quiçá impossível é o sopro maior que elas querem comunicar ao leitor-

espectador. E é, paradoxalmente, ao dar vazão a essa demanda “traidora” do 

real que a arte de Tchekhov melhor revela em si o sopro vivo daquelas formas 

particularmente espectrais, que espiam ou clamam em voz baixa, quando não 

silenciosamente: não só porque aí ela se mostra empaticamente aliada de suas 

demandas – quanto a fazê-lo politicamente ou não, a lembrança do que foi, 

no fim das contas, o “socialismo real” talvez ajude a sopesar um pouco 

melhor o, digamos, social-liberalismo do escritor – como porque se mostra à 

altura daquilo que mais reconhece e valoriza nelas: a força de um trabalho 

incansável.  

 Pois, longe de “facilitar” essa arte, o cultivo do paradoxo é 

também, nela, uma exigência de abertura para a infinita complexidade da 

vida. Exigência ou demanda de uma abertura infinita para o imponderável, 

mas também para uma espera que é um fazer, um sonhar que é também um 

viver: a práxis-espera ou, talvez, a arte-espera de uma revolução infinita, no 

tempo e no espaço: “Nosso jardim é a Rússia inteira” (TCHÉKHOV, 2009, p. 

49), diz Trofímov a Ânia, e são as vozes vivas ou mortas de, no mínimo, uma 

Rússia inteira que essa alma russa radical chamada Tchekhov quer fazer soar 

dentro e fora de si. E, tal como o sertão de Rosa, a Rússia de Tchekhov é o 

mundo. 
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