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From the haunted gardens to the imminent springs:
revolutionary specters in the last plays of Chekhov
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RESUMO: O artigo empreende uma leitura conjunta das Ultimas trés obras dramaticas de Anton
Tchekhov, principalmente As trés irmés e O jardim das cerejeiras. Depois de mostrar como a
interpenetracdo de tragédia e comédia nessas obras se vincula as transformagdes sociais de seu
momento histérico, discutimos, a partir da espectrologia ou espectropoética de Jacques Derrida,
a presenca do trabalho como motivo literéario nelas, para finalmente sugerir, no horizonte ético-
estético tchekhoviano, a narrativa implicita de uma espécie de revolugéo paradoxal, ao mesmo
tempo incerta e inexoravelmente em curso.
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ABSTRACT: The article performs a joint reading of the three dramatic works of Anton
Chekhov, particularly The Three Sisters and The Cherry Orchard. After showing how the
interpenetration of tragedy and comedy related in these works with social transformation of their
historical moment, we discussed, based on spectrology or spectropoetics of Jacques Derrida, the
presence of the work as a literary motive in them, to finally suggest, in the Chekhovian ethical-
aesthetic horizon, the implicit narrative of a kind of paradoxical revolution, at the same time
uncertain and inexorably underway.
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NARRATIVAS DRAMAATICAS E NARRATIVIDADE DOS DRAMAS:
INJUNCOES DOS SILENCIOS

Quando iniciou a producdo de suas grandes obras dramaticas, o
escritor russo Anton Tchekhov (1860-1904) ja era um contista conhecido,
sendo consagrado, a0 menos em seu pais natal. Desde o inicio da década de
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1880 seus contos eram regularmente publicados em jornais e revistas de S&o
Petersburgo e Moscou, a ponto de Ihe proporcionarem certa tranquilidade
financeira, e em 1886 uma coletanea deles foi agraciada com o importante
Prémio Pushkin. Ao longo desse curto, mas importante, periodo, a producéao
dramaturgica parece um fendmeno extemporaneo no horizonte literario de
Tchekhov?, nem de longe anunciando a importdncia que A gaivota e,
principalmente, Tio Vania, As trés irmds e O jardim das cerejeiras
assumiriam, ndo s6 em sua bibliografia como nos caminhos do teatro
moderno.

Como se sabe, o reconhecimento do valor de Tchekhov como dramaturgo
deve muito a Constantin Stanislavski. Embora tenham sido polémicas,
contrariando muitas vezes a visdo do préprio autor, as montagens do diretor e
tedrico russo dessas quatro pecas que ndo apenas trouxeram a tona a
novidade do drama tchekhoviano como conseguiram dar-lhe forma coesa e
palatavel no palco, ao explorar, por exemplo, a “relacdo direta e estreita entre
as personagens ¢ a plateia” (HERRERIAS, 2010, p. 27). Escritas em pleno
fervor dessa colaboracdo, as pecas posteriores a A gaivota possivelmente
devem algo de sua existéncia a acolhida e ao incentivo de Stanislavski.

Diante desse quadro, em que elementos fortuitos exercem certo
papel, é dificil precisar o lugar da obra dramatica de Tchekhov em seu
horizonte ou projeto literario. De forma alguma, porém, isso permite vé-la
como um residuo ou subproduto desse suposto projeto. A importancia da
dramaturgia tchekhoviana nos rumos do teatro moderno ndo é menor que a de
Seus contos na prosa, e exatamente pelo mesmo motivo: sua qualidade e suas
sutis, porém significativas, inovacdes, tanto estéticas quanto na exposicdo dos
dramas humanos. Assim, sejam quais forem suas motivaces objetivas, a
importancia que o trabalho dramatirgico assume na Gltima fase da vida de
Tchekhov — interrompida, lembre-se, muito precocemente — obriga a vé-lo
plenamente inserido no conjunto de sua obra. Ao mesmo tempo, isso permite
sondar os elementos de ruptura e continuidade do narrador no dramaturgo, o
que pode, eventualmente, conduzir a hip6teses interessantes; por exemplo, a
de que o drama tchekhoviano talvez permita o desenvolvimento de
possibilidades latentes ou apenas esbocadas nos contos. O fato de As trés
irmas ser um dos poucos textos do escritor com dimensdes épicas, no que

2 Além de pecas comicas curtas e das tentativas adolescentes, nessa década Tchekhov escreve
apenas os dramas Platonov (1881) e lvanov (1887), o primeiro a pedido de uma atriz, que acabou
descartando-o, e 0 segundo de um diretor. As informagdes biograficas aqui contidas sdo oriundas
de leituras diversas, que incluem a dissertacdo de Herrerias (2010) e a introducdo (sem
identificacdo de autoria) no volume As trés irmas; Contos publicado pela editora Abril em 1979
(cf. referéncias bibliogréficas), além das notas sobre as narrativas de Boris Schnaiderman (consta
Chnaiderman) no fim do mesmo volume.
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tange a extensdo temporal dos acontecimentos, € um indicio disso.

A forma sintética é um dos elementos fundamentais da poética
tchekhoviana; sintética ndo apenas no que tange a extensdo temporal, mas
também — e principalmente — & prépria exposicdo dos dramas humanos, e
mais especificamente a dimensdo psicoldgica dos mesmos. Depois de
Dostoievski, a profundidade e o antimaniqueismo psicolégico tornaram-se
exigéncias quase inesquivaveis para 0s escritores sérios, mais ainda,
naturalmente, na Russia. Tchekhov ao mesmo tempo herda essa demanda e
imprime um importante desvio no psicologismo dostoievskiano: nele, a
complexidade psiquica que o autor de Crime e castigo busca apreender por
meio da exposicdo exaustiva do pensamento dos personagens deixa-se,
sobretudo, entrever ou pressentir, embora de formas fortes o suficiente para
imprimir seus efeitos ao leitor.

Sem divida, a esquiva tchekhoviana a verborragia dostoievskiana
tem relagdo com um elemento tematico fundamental: a incomunicabilidade.
Mas esse topos, em Tchekhov, ndo tem um estatuto ontoldgico; ele ndo diz
respeito — ou se o faz é de forma muito secundaria — ao “indizivel” da
condigdo humana, e sim as formas de apartamento social, inclusive — embora
ndo exclusivamente — a divisdo social de classes. Vide obras-primas como
“Angustia” e “Inimigos” (TCHEKHOV, 1999): tanto na histéria do cocheiro
que ndo consegue desabafar sua tristeza com seus “patrdezinhos” quanto na
do médico que sente nascer em si um ddio quase homicida ao se ver forcado
a prestar um atendimento de pouca importancia — ambos depois de perder
seus Unicos filhos — e na do funcionario que morre por ndo conseguir se fazer
ouvir por um superior a quem supostamente ofendera (e, principalmente, por
ndo compreender a desimportancia do fato), os mesmos elementos que criam
as dificuldades de comunicacdo, sejam a arrogancia ou a subserviéncia
doentia, deixam entrever a possibilidade de uma situacdo em que as coisas
ndo sejam assim, exatamente pelo fato delas se vincularem nitidamente as
condicdes e diferencas sociais dos personagens. De certa forma, portanto, o
que se coloca no horizonte ético-estético tchekhoviano é uma demanda de
comunicabilidade plena. Os comoventes fechos de “Angustia”, quando o
cocheiro afinal desabafa com seu companheiro de lida - o cavalo, e de
“Inimigos”, quando o médico se depara com a inumanidade de seu préprio
odio, acenam fortemente com isso.

Mais que 0s personagens, porém, sdo os leitores os principais
destinatarios dessa demanda. A forma sintética ou, mais precisamente,
eliptica das narrativas de Tchekhov cumpre nesse sentido uma funcéo,
digamos, fenomenologica: a de exigir que o leitor, por assim dizer, ultrapasse
ou venca o siléncio, a fenda que entre ele proprio e 0s personagens se
estabelece, em direcdo aos dramas destes. Como a incomunicabilidade é parte

Miscelinia, Assis, v. 20, p. 33-52, jul. — dez. 2016. ISSN: 1984-2899 37



desses dramas, esse movimento — e os “siléncios” ou “vazios” que o exigem
— s80 necessarios para que a0 menos essa comunicacgdo se estabelega, e de
uma forma que ndo traia esse dado fundamental, ou seja, a propria
incomunicabilidade. Assim, ao fazer desse dado um componente estético, a
forma eliptica enfatiza o compromisso do texto com a realidade — ou seja,
com a vida de seu tempo —, forjando um tipo de unidade paradoxal que é uma
das grandes conquistas, a partir dai inalienaveis no ambito da literatura
moderna, da prosa de Tchekhov.

Em si mesmo, alids, esse direcionamento consciente do empenho
narrativo rumo a intencionalidade e a empatia ativa do leitor é algo que deixa
entrever a veia dramatica tchekhoviana. O objetivo desse empenho
dificilmente pode ser definido como a catarse aristotélica, mas ele visa, em
todo caso, uma acdo cujo sentido se liga fortemente a um reconhecimento de
peripécias — “mudancgas de fortuna”, na defini¢do de Aristoteles (1993) —
onde patético é um dado fundamental. Trata-se, em suma, de chamar o leitor
a realizar um tipo de acdo dramatica.

Pode-se dizer, nesse sentido, que um tipo de concepcdo dramatica
— da vida e da literatura —, sendo orienta, a0 menos permeia fortemente a
contistica de Tchekhov; “dramatica” num sentido que tanto alarga o conceito
formal aristotélico quanto enfatiza a duplicidade que, a rigor, o cinde®, ou
seja, aquilo que nos permite falar em “dramas humanos”. Ao mesmo tempo,
porém, o que podemos denominar o “drama narrativo” tchekhoviano nao
apenas guarda o imperativo aristotélico da agdo como lhe da novo sentido,
embora ndo o livre totalmente de algo que ainda se configura
semelhantemente a um destino, ou, em todo caso, qualquer coisa que ecoa
certo fatalismo. De fato, ndo é dificil reconhecer o peso da fatalidade — como
ja notamos, de cunho essencialmente social — na maioria dos textos
tchekhovianos; e pode-se, mesmo, pér em xeque se o tipo de acdo a rigor
puramente subjetiva que eles demandam do leitor merece mesmo ser
chamado de acdo. E isso seria mesmo insustentavel, talvez, ndo fosse por um
detalhe: tal “acdo” tem uma estreita correspondéncia com elementos
fundamentais no complexo estético-ideoldgico inferivel das obras e demais
escritos de Tchekhov, inclusive com aquilo que talvez se possa denominar
suas pulsdes revolucionarias®.

3 E que &, no fim das contas, tudo o que concerne aos efeitos do drama, tanto no que diz respeito
ao sofrimento dos personagens quanto & empatia do espectador. Na Poética se pretende, a certa
altura, que a tragédia possa dispensar 0s caracteres, realizando-se apenas a custa da agdo, mas
isso, evidentemente, € no minimo um exagero; a nao ser que Aristoteles isente o poeta do “terror
e piedade”, cuja possibilidade ele condiciona explicitamente a configuragéo do carater do hero6i.

4 A aversdo ou, quando menos, a desconfianca e discordancia de Tchekhov em relacéo aos
movimentos revolucionarios que vicejavam na Russia da virada do século XI1X para 0 XX é bem
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Né&o ¢é dificil encontrar, no conjunto dos textos de Tchekhov, os
principais componentes do que denominamos seu complexo estético-
ideoldgico. Em sua base encontra-se, sem ddvida, um humanismo de fundo
iluminista, mas certamente — e a despeito do declarado ateismo do escritor —
eivado de elementos cristdos, jA que a aposta no carater emancipador da
cultura e da ciéncia se alia a demanda de empatia humana — para usar a
expressdo propriamente cristd, de amor ao proximo — que suas historias
buscam despertar no leitor. Outro dado fundamental é a influéncia da estética
naturalista, sensivel nos tracos de cientificismo, na crueza dos retratos sociais
— embora atenuada pelo olhar empético — e mesmo no vies fatalista. A
despeito  desse viés, porém, o “naturalismo” tchekhoviano &
fundamentalmente positivo, ndo sé por forca da empatia humana como por
um dado mais conceptivo: a propria natureza, em Tchekhov, é concebida
como essencialmente benéfica; e isso que se manifesta, sobretudo, na
representacdo dos animais e outros seres, ndo deixa de afetar a “natureza
humana”.

Ainda provavelmente ecoando essa influéncia, a doenca,
principalmente psiquica, é outro topos fundamental na prosa do escritor e
médico Tchekhov; no entanto, diversas passagens — as quais dificilmente se
pode negar uma cumplicidade ideol6gica autoral — manifestam a esperanca,
sendo a confianga, ndo diremos na cura, mas hum longo e grande processo de
melhora da sociedade como um todo, embora sujeito as dificuldades
inerentes a vida humana. E justamente nesse processo que a consciéncia
individual cumpriria um papel fundamental, e ¢ ai que o “iluminismo”
encontra o “naturalismo” tchekhoviano: o conhecimento e a cultura surgem,
por assim dizer, como desdobramentos da natureza humana, e € o zelo por
eles que conduzird — também, quica, algo fatalisticamente, como diversos
personagens parecem acreditar — a um mundo melhor.

O fato de tudo isso se chocar com o estado da vida apreendido e
configurado pelo realismo tchekhoviano — em cujo horizonte, a rigor, essa
“melhora” mal se insinua — é parte do problema que abordamos aqui. O que
cumpre sublinhar, por enquanto, é que esse complexo estético-ideoldgico ndo
se sobrepBe a visdo dos conflitos humanos: é justamente essa sobreposicédo
que a forma eliptica e 0 acento dramatico ndo permitem que aconteca.
Entretanto, essa problematica se aguca quando irrompe, no horizonte literario
tchekhoviano, uma demanda que solapa este que talvez seja seu grande
elemento de coesdo: a agdo e a consciéncia individuais. Demanda essa que

conhecida, mas dificilmente se poderia taxa-lo de conservador, e isso ndo s6 em vista da
dimensdo social de seus textos como de determinadas posi¢des publicas; por exemplo, em defesa
de Gorki, com quem, alias, tinha lagos de amizade, em seus embates contra a censura.
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ndo é outra sendo a de coletividade, ou melhor, de um tipo de representagao
da vida que se volte para sua “totalidade social”, e, mais ainda — ja que, de
certa forma, a contistica de Tchekhov constitui, no seu todo, um vasto painel
social —, que apreenda a realidade social em seus processos de transformacéo.
A demanda, enfim, a qual se vinculam as formas épicas, sobretudo na
perspectiva (de matriz hegeliana) de Georg Lukacs, que viu no género épico a
“figuragio narrativa da totalidade social” (LUKACS, 1981, p. 177).

Como atender a essa demanda sem trair a esséncia de tal projeto
ético-estético — ou seja, como configurar a visdo de um “todo” social que
guarde as conquistas da forma eliptica? E dificil encontrar, na contistica de
Tchekhov, narrativas que parecam responder a essa questdo hipotética: sdo
raros os seus textos onde a distensdo temporal e a diversidade de personagens
se fazem presentes de forma marcante, ainda mais conjuntamente. Um
exemplo do primeiro caso é “A dama do cachorrinho”, mas nele o enfoque é
essencialmente subjetivo; no segundo caso ha o painel social que se delineia,
no curso de uma agdo relativamente prolongada, na novela Enfermaria n° 6,
um enfoque que também converge cada vez mais para um drama particular,
que se desenvolve, sobretudo, no &mbito de uma relagdo intersubjetiva®. A
narrativa ndo deixa de apresentar um pequeno, mas significativo, painel
social de uma cidade provinciana ¢ seus enjeitados “clinicos” (e sociais),
deixando entrever a presenca daquela demanda, mas ndo com a for¢a com
que surge nos Ultimos dramas do autor.

Exercicios hipotéticos sdo sempre problematicos, mas nao € dificil
perceber que se fosse incorporar a seu trabalho em prosa o tipo de
perspectiva simultaneamente ampla e lacunar presente em As trés irmas e, em
menor escala, O jardim das cerejeiras, Tchekhov precisaria realizar um tipo
de experimento literario muito radical para um tempo que ainda estava por
gestar as obras de Proust e Joyce. Dificilmente o tipo de divisdo temporal
presente na peca de 1901 — ndo muito diferente, nesse aspecto, do que
Faulkner faz no romance O som e a furia, de 1929 — deixaria de soar como
um artificialismo abusivo num texto em prosa. Por outro lado, a
presencialidade dos personagens no palco empresta a cada um dos quatro
atos a forca do presente vivo, o que dilui o peso do procedimento estético.

5 Uma passagem dessa novela, alis, ilustra de forma curiosa o quanto a narrativa tchekhoviana
constitui uma espécie de poética dos encontros (e desencontros) intersubjetivos. Trata-se do
momento em que, logo apés apresentar o personagem Ivan Dmitritch, que cumprird um papel
fundamental no enredo, o narrador extradiegético se manifesta em primeira pessoa para
manifestar sua empatia pelo personagem, e, implicitamente por suas esperangas: “Quando fala,
vocé reconhece nele o louco e, a0 mesmo tempo, a pessoa humana. [...] Ele trata da ignominia
dos homens, da coacgdo que oprime a verdade, da existéncia bela que, dentro de algum tempo,
existird sobre a terra (TCHEKHOV, 1979, p. 303-304).
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Assim, aquele movimento de aproximacao fenomenoldgica, que o leitor dos
contos é chamado a realizar em relagdo aos personagens individualmente,
aqui se constitui também no que diz respeito as lacunas temporais que
segmentam o conjunto da agdo, permitindo que a representacdo de um breve,
mas significativo “processo histdrico”, vivido por uma pequena, mas
igualmente significativa coletividade, se coadune ao projeto estético
tchekhoviano.

E é nessa ampliacdo da perspectiva mimética proporcionada pela
forma dramética que a obra de Tchekhov se desdobra numa difusa narrativa
de eventos direta ou indiretamente relaciondveis aos processos politico-
sociais em curso naquela tumultuada virada de século. Nem por isso, e
mesmo nesse desdobramento, a coletividade deixard de ser um dado
problematico, como atesta a forma espectral que muitas vezes ela assume.
Longe, porém, de tolher a dimenséo inovadora do drama tchekhoviano, esse
carater problemético do coletivo é um dos seus corolarios politicos, e,
portanto, também é uma resposta a singular demanda revolucionaria — das
formas literarias e do mundo — que move a obra do escritor russo. E essa
demanda, talvez, a grande — épica, eliptica e dramética — narrativa
tchekhoviana.

Os JARDINS ASSOMBRADOS: GENEROS E ESPECTROS

Escritas ou concluidas respectivamente em 1901 e 1904, As trés
irmas e O jardim das cerejeiras sdo as duas Ultimas grandes obras dramaticas
de Tchekhov; e também sé&o as pegas nas quais 0 que se pode denominar um
impulso épico se faz mais presente. Nao no sentido da presenca de um heroi
épico, é claro (embora algo disso se manifeste, digamos, no espirito de alguns
personagens, como Irina, Trofimov e Ania), e sim da extensdo temporal e na
relativa amplitude (para os padrdes tchekhovianos, pelo menos) do painel
historico-social. A principio, essa caracteristica tem relacdo com os elementos
da forma dramatica que a tornam “naturalmente” afim as formas épicas,
sobretudo a diversidade de personagens que gira em torno de um grupo mais
seleto deles (em ambos os casos, nicleos familiares onde mulheres ocupam
lugares importantes). Isso também ocorre nas anteriores A gaivota e Tio
Vania, respectivamente de 1896 e 1900; nesses casos, porém, além de o
quadro social ser um pouco menor, ndo é tdo sensivel o esforco de mostrar
como a interacdo de seus elementos produz ou se sujeita as transformacdes
histérico-sociais.

Estas, pode-se dizer, constituem o “grande tema” das derradeiras
pecas, embora tomando formas diferentes em cada uma: em As trés irmas, o
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préprio tempo é um elemento concretamente manejado na divisdo dos atos,
sendo os saltos temporais relativamente largos, marcados pelo nascimento
dos trés filhos de Andrei; em O jardim das cerejeiras o tempo é mais coeso,
mas 0 sentimento de um processo inevitavel e que caminha a passos largos
confere a esse elemento, 0 processo histérico-social, quase que o estatuto de
um personagem. Mas em ambos 0s textos é sensivel a amplitude do painel
social, onde figuram, por exemplo, a aristocracia urbana e os proprietéarios
rurais decadentes (ou emergentes) com seus agregados, 0s pequenos e medios
funcionarios, estudantes, militares (em As trés irmas), camponeses,
miseraveis e artistas pobres.

Um problema suscitado por essas pecas — e em parte relacionado a
essa diversidade — é o de sua classificacdo no ambito do quadro de géneros
aristotélico, j& que ambas mesclam elementos tragicos e comicos — além de
liricos — de maneira inusitada. O problema parece menos relevante no caso de
As trés irmas, cujo texto foi dado pelo autor apenas como “drama”, enquanto
O jardim das cerejeiras ganhou a rubrica de “comédia”; entretanto, no cotejo
mutuo dos textos a situacdo se revela especialmente curiosa, ja que o pathos
dramético impera no final da Gltima pega, enquanto o fecho da anterior, mais
positivo — apesar do evento tragico que o antecede —, é mais afim ao conceito
aristotélico de comédia.

Seja como for, essa espécie de indecisdo ou oscilagdo sinaliza que
o tipo de mistura dos géneros que Tchekhov opera é diferente do operado no
drama romantico, ao menos como concebido por Victor Hugo (2007) no
“Prefacio de Cromwell”: enquanto aqui o acento incide na mobilidade do
olhar do dramaturgo, na necessidade e possibilidade de representacdo da
variedade da vida no que esta tem de “alto” e “baixo”, no teatro de Tchekhov
— em parte, talvez, por essa variedade j& ser entdo uma conquista mais ou
menos assentada — é 0 jogo entre os elementos sociais e estéticos postos em
cena, com toda a sua sutileza e complexidade, que emerge de forma decisiva.

Em As trés irmads, o0 momento em que talvez isso se revele de
forma mais explicita € o final da peca. Nele, um acontecimento tragico néo
apenas antecede o fecho em larga medida positivo, conforme dissemos, como
o possibilita. Afinal, é a morte do velho bardo que livra a jovem Irina de um
casamento provavelmente, ao que tudo parecia indicar, tdo frustrante quanto
os de Macha e Andrei, dando ensejo a sua decisdo de trilhar seu proprio
caminho. Cria-se, ai, um jogo entre o tragico e o cdmico — no sentido
aristotélico de suas diferentes mudangas de fortuna —, no qual o primeiro se
torna a base do segundo, e que pode, mesmo, ser visto como uma espécie de
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metalinguagem implicita®. Esse jogo, visivel desde o inicio, tampouco pode
ser reduzido & nogéo de tragicdmico’: ndo se trata, exatamente ou apenas, de
situagBes simultaneamente tragicas e cGmicas, como acontece, por exemplo,
aos herdis de O capote ou O nariz de Gogol; e, como ja sublinhamos, néo é,
sobretudo no sentido do humor — ndo obstante presente nessas obras — que a
ideia de comico é fundamental aqui.

As trés irmas ¢, ao lado de “A dama do cachorrinho”, um dos
textos tchekhovianos onde o topos da felicidade se faz presente de forma
mais intensa; e se ele surge especialmente como a grande demanda que move
a jovem lIrina, ndo deixa de se refletir nos demais personagens (vide, por
exemplo, Macha com seus assovios e sua relagdo com \erchinin, outro
personagem que encarna fortemente essa demanda, embora temperando-a,
como a prdpria Irina, com um pietismo pratico), residual ou degradadamente
que seja. E, portanto, enquanto aquilo que Northrop Frye denomina “mythos
da primavera”® que a comédia é um elemento primordial em As trés irmas. A
peca, alids — assim como O jardim das cerejeiras —, comega na primavera, e
com uma cena marcadamente primaveril, na qual Irina manifesta seu
entusiasmo pela vida, pelo futuro e pelo trabalho, num discurso contra o 6cio
aristocratico: “O homem deve trabalhar, trabalhar até a Gltima gota de seu
suor... [...] Esta nisso o sentido e o objetivo de sua existéncia, sua felicidade,
sua alegria” (TCHEKHOV, 1979, p. 13). E depois de atravessar a pega
inteira, esse tema sera recuperado no fecho outonal, com entusiasmo
semelhante, por uma Irina ja calejada dos primeiros embates com a vida,
depois de receber a noticia de que seu noivo, o bardo Tusembach, fora morto
em um duelo:

Um dia vira em que todos saberdo o porqué de tudo isso [...]
por que esses sofrimentos [...] Ndo havera mais mistérios...
Enquanto esperamos, é preciso viver [...] E preciso trabalhar.
Somente trabalhar. Amanha partirei sozinha. Ensinarei na
escola e darei toda a minha vida aqueles que talvez precisem de
mim. E outono [...] O inverno vira logo, a neve cobrira tudo, e

6 No sentido de que a morte do bardo é uma tragédia “assistida” por Irina, gerando uma espécie
de catarse libertadora nela.

7 Embora As trés irmés possua um personagem, Tchebutykin — um médico ocioso e relapso, que
acaba assumindo uma visdo niilista para justificar, mais que sua inabilidade, seus crimes por
omissdo ou impericia —, ao qual essa classificagdo talvez coubesse, ndo fosse sua miséria
espiritual tdo grande.

8 O “mythos da primavera” é o primeiro dos quatro mythoi estudados por Frye em sua teoria
sazonal-arquetipica, e justamente o associado a comédia. Um dos motivos recorrentes nesse
arquétipo seria o surgimento de uma “nova sociedade” pela unido do her6i e da heroina (FRYE,
1973, p. 164).
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eu trabalharei [...] (TCHEKHOV, 1979, p. 149)

Imprime-se, pois, evidentemente, um desvio decisivo em relacdo
as regras da comédia cléssica, onde o casamento equivale a propria
consumacao da felicidade almejada. Em O jardim das cerejeiras, esse desvio
¢ assumido como uma posicao ideoldgica pelo “eterno estudante” Trofimov,
que almeja uma relagdo para além do amor com a jovem Ania. Embora o
personagem ndo chegue a dissertar sobre isso, essa posicdo se deve,
claramente, a ideia do amor como posse: ndo por acaso, apesar de afeicoado
— e, a rigor, quase agregado — a familia de Liubov, ele celebra abertamente a
perda da propriedade pela mesma. Assim, o principal efeito do referido
desvio é deslocar a demanda de felicidade para um horizonte mais
propriamente social. Mas antes de nos voltarmos para esse horizonte,
precisamos perscrutar um pouco mais a forma como o que denominamos um
jogo — ou, quicd, um agon — entre elementos estéticos e sociais se configura
em O jardim das cerejeiras.

Nesse caso, uma boa entrada é o préprio comeco da peca, o qual,
embora de forma mais complexa e sutil que o fim de As trés irmas, condensa
de forma semelhante sua problematica estético-ideoldgica. Na cena que abre
O jardim das cerejeiras, vemos Lopakhine e Duniacha conversando, pouco
antes do nascer do sol, sobre o retorno de Liubov, a dona da casa onde se
encontram. O tom da conversa é familiar: Lopakhine, depois de se censurar —
chegando a se chamar de “idiota” — por ter caido no sono e nédo ter ido
esperar Liubov e Ania na estagdo, faz um breve esbogo de sua origem, sua
atual condicéo social e suas relagdes com a propria Liubov: filho de um ex-
servo e pequeno comerciante, 0 personagem recebera na infancia certo
auxilio afetuoso — do qual ele parece se lembrar com um sentimento misto de
gratiddo e humilhacéo — da entdo jovem senhora, que na ocasido o chamara
de “camponesinho”. Agora, porém, orgulha-se de ser rico, embora reconheca,
com sentimento igualmente ambiguo, que “basta uma raspadela que aparece
o matuto” (TCHEKHOV?, p. 13-14).

O que torna a situacdo particularmente curiosa é a distancia social
que separa 0s dois personagens, visto que momentos adiante se esclarece a
condicdo de criada de Duniacha. O figurino da personagem néo permite esse
reconhecimento, ja que, como diz o proprio Lophakine, repreendendo-a e
dizendo-lhe para “conhecer o seu lugar”, ela se veste e arruma o cabelo
“como uma dama” (TCHEKHOV, 2009, p. 13). Apenas nesse momento,

9 Adotaremos, nas referéncias a O jardim das cerejeiras e Tio Vania, o nome acentuado
(“Tchékhov™), tal como consta na edigdo utilizada, mas manteremos a grafia sem acento no
curso do texto, em conformidade com o uso mais comum.
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portanto, se desfaz a ambiguidade instituida pela diferenca dos pronomes de
tratamento entre ambos'®, e que instaura algo fundamental na configuracéo
dos conflitos da pecga: a extrema instabilidade das compartimentacfes sociais
— ndo obstante existentes, e igualmente fundamentais — no pequeno universo
posto em cena.

Também nesse caso ndo se trata, exatamente ou apenas, da mistura
de registros literdrios e caracteres sociais preconizados pelos romanticos: o
que se aproxima, aqui, ndo sdo existéncias apenas socialmente dispares, mas
sim que, além disso, se mesclam em conluios — bons ou ruins — cuja
estranheza se quer sublinhar; conluios estes que ndo apenas tornam instavel a
configuracéo dramética como denunciam a instabilidade social da realidade
representada. E nesse ambiente de instabilidade fundamental — onde, por
exemplo, os criados fazem exigéncias abusivas aos patr6es ou em forjar uma
intimidade que lhe negam seguidamente, e Liubov censura seu irmdo por
discutir literatura com pessoas de classe inferior e onde, afinal, o prdprio
Lopakhine, filho de um ex-servo, terminara se apossando da propriedade da
familia — que a cena inaugural tem por fun¢do como que “jogar” o
espectador. Por duas vezes o velho Fiers, antigo criado e ex-servo da familia,
se referira a essa instabilidade, lamentando que “Hoje em dia estd tudo tdo
confuso que a gente ndo sabe mais quem €é ninguém”, € que agora 0s
convidados para os bailes sdo “o chefe da estagdo ¢ um funcionario dos
correios ¢ eles ainda fazem o favor de vir” (TCHEKHOV, 2009, p. 43; 59).

Mas o que atesta a importancia tematica dessas situacdes é a mais
significativa delas: o arremate da casa de Liuba e Gaiév por Lopakhine, cuja
dimensdo socioldgica € acentuada pelo destino que o personagem pretende
dar a propriedade: dividi-la em lotes, naturalmente depois de derruba-la
inteira, e aluga-los aos veranistas, sobre 0s quais, por sinal, ele discursa como
que se referindo a uma emergente classe média russa:

Até pouco tempo atrds s6 havia senhores e mujiques. Mas
agora hd os veranistas. Todas as cidades [...] estdo sendo
rodeadas por essas vilas de verdo. Em vinte anos haverad uma
verdadeira massa de pessoas assim em toda parte. Por
enquanto, o veranista fica s6 tomando cha na varanda, mas
daqui a pouco vai querer cultivar uma terrinha e, entdo, tudo
isto aqui estara vivo de novo. (TCHEKHOV, 2009, p. 25)

10 Como indicou o (a) parecerista em sua avaliagdo do artigo, Milldr Fernandes esta correto em
traduzir “ee1”, que é como Duniacha trata Lophakine, por “senhor”, enquanto “mew:”, que é como
ele a trata, “indicaria que ela ndo merece a mesma distingao™.
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Para além de sua consisténcia ou inconsisténcia sociologica, sao
evidentes, nessa fala, os rastros utdpicos. Eles se acentuam, embora com
extrema ambiguidade, quando Lopakhine celebra sua vitoria no leildo, e,
entre outras manifestacbes de euforia, convida a todos para “assistir o
esttpido lermolai Lopakhine levantar seu machado no meio do jardim e botar
no chio todas essas cerejeiras”, finalizando com outra convocacdo genérica:
“Vamos construir casas ai € desse mesmo chdo os nossos filhos, e os filhos
dos nossos filhos, verdo brotar uma vida nova!” (TCHEKHOV, 2009, p. 65).

E 6bvio que, tdo marcado quanto o rastro utopico, é o elemento de
desumanizacgdo contido nessa fala, j& que pelo menos Gaiév e Liuba sofrem
intensamente ao ouvi-la. Entretanto, num movimento que expde toda a
complexidade dramatica — digamos, algo bipolar — do personagem, em
seguida o préprio Lopakhine se comove, e solidariza-se, chorando, com o
casal de irmaos, falando, agora, na necessidade de “mudar esta nossa vida
absurda e miseravel” (TCHEKHOV, 2009, p. 69). Mas ndo se trata,
obviamente, de decidir entre o pessimismo e o otimismo. Assim, por
exemplo, o mesmo Trofimov que debocha da “ideia tola de que os veranistas
um dia serdo agricultores” (TCHEKHOV, 2009, p. 69), também confere,
indiretamente, uma dimensdo positiva aos planos de Lopakhine ao falar a
Ania, a filha mais nova de Liuba, sobre os horrores histéricos que pesariam
sobre o cerejal:

Teu avd, teu bisav0, todos os teus antepassados eram donos de
escravos, possuiam servos, eram proprietarios de servos, de
almas vivas. De cada cereja, de cada cerejeira em todo o
cerejal, de cada folha, de cada tronco ha almas humanas que te
espiam. (TCHEKHOV, 2009, p. 49)

N&o por acaso, ao despedir-se, Trofimov confessard sua afei¢do
por Lopakhine. Somada & dolorosa libertagdo que constituira, ao menos para
Ania, desvincular-se existencialmente do cerejal, é essa espécie de revés
histérico-social, muito embora de conteido incerto, que sustenta o contraste
positivo — comico, nesse sentido — em relacdo ao pathos que emergira nas
falas finais de Liuba e Gaiév (cf. TCHEKHOV, 2009, p. 76-78). Falas estas
que emulam explicitamente o tom das tragédias gregas, ao mesmo tempo em
que séo pontuadas de elementos cdmicos em sentido mais usual; enquanto na
ultima cena vemos um personagem rebaixado — o velho Fiers, que permanece
sozinho na casa fechada, aparentemente por esquecimento ou artimanha de
lIacha, o jovem e arrogante “criado” de Liuba —, remoendo tragicamente sua
condigdo de “vale-nada” (TCHEKHOV, 2009, p. 78-79).

Em As trés irmds, o jardim dos Prosorov também ¢é
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progressivamente “invadido” por “representantes” da realidade externa —
bombeiros, soldados, artistas™, transeuntes em geral —, a ponto de Olga se
queixar que “Nosso jardim é um passeio publico que se atravessa a pé e a
cavalo” (TCHEKHOV, 1979, p. 140-141). Nesses momentos, a
movimentacdo cénica ganha uma configuracdo quase circense, cuja
significacdo, porém, é evidente: também este é um mundo em dissolucéo.
Nas duas pecas, portanto, o trato vertiginoso com os géneros se liga
estreitamente & vertigem da realidade social.

As PRIMAVERAS IMINENTES: ESPECTROS-SOPROS DE UMA REVOLUCAO
INFINITA

Mas se as obras de que tratamos contém a ambicao de compor algo
como um painel social — fragmentario que seja — de seu tempo, ndo seria
preciso que a realidade dos trabalhadores pobres emergisse nelas de formas
mais concretas, inclusive enquanto forca social coletiva? O jardim das
cerejeiras, ndo custa lembrar, veio a luz apenas um ano antes — também o da
morte de Tchekhov — do “ensaio” para a revolugdo de 1917 que foram os
grandes levantes de 1905. A principio, parece dificil encontrar essa forma
especifica da coletividade na obra de Tchekhov, inclusive em suas Ultimas
pecas; no entanto, pode-se verificar tal presenca de formas residuais ou
espectrais: presentificacGes apenas discursivas, por vezes sentidas ou mesmo
apresentadas (como no caso das “almas vivas” de Trofimov) como proximas
do fantasmal. E o caso, por exemplo, do desabafo de Varia a irma mais nova,
Ania, a respeito das relacdes dos criados mais pobres com certos
“vagabundos” certa vez acolhidos pelos primeiros, e aos quais eles teriam se
queixado das ralas refeicdes oferecidas pelos patrées'; ou, também na Gltima
peca, dos empregados de Lopakhine que, contrariando as supostas instrucées
deste, comecam a derrubar o cerejal ainda antes da saida de Liuba e sua
familia.

Ambas sdo situacles interessantes, pelo que revelam, explicita ou

11 Um dado interessante que ndo pudemos explorar aqui sdo os misicos de origem popular que
aparecem nas duas pecas, sendo que na Ultima eles constituem uma pequena (embora dita
“grande”) orquestra de judeus.

12 Ou, como todos preferem, “senhores”; em todo caso, “ex”-senhores, assim como parte dos
empregados, alids, sdo “ex”-servos. Dentro da casa, é o caso do velho Fiers, que por sinal ndo s6
se submete a uma serviddo voluntaria — inclusive se prestando ao papel de ama do velho Gaiév
(ao mesmo tempo em que isso implica num tipo de poder de sua prépria parte, um dos indicios
de que, para Tchekhov, de certa forma todos ou quase todos sdo espécies de escravos) — como
defende encarnicadamente a servidéo.
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sutilmente, das relagcdes sociais em jogo e de como Tchekhov as concebe. A
forma, por exemplo, como a invectiva de Varia contra o velho criado que
teria comegado a “fofoca” denota a brutalidade e a injustica de relacdes
mascaradas (outras falas, inclusive da propria Varia, demonstram que o
empregado estava coberto de razdo), principalmente no &mbito doméstico,
de, mais que uma afetividade ou cordialidade, uma forte afetuosidade; néo
sendo gratuito, certamente, o detalhe de que Véria é filha adotiva de Liuba e,
muito provavelmente, portanto, de origem humilde, ao passo que a propria
suscetibilidade da personagem, numa fala de certo teor dramético, volta a
afetar a instabilidade das relacfes, dessa vez num nivel socialmente mais
elementar.

O segundo exemplo ndo é menos complexo do ponto de vista
relacional, j& que se articula em torno da espécie de eixo sociolégico da
prépria instabilidade/mobilidade social que é Lopakhine. Este se defende da
acusacdo de indelicadeza feita por Trofimov, e toma providéncias para
interromper a derrubada, dizendo que havia orientado seus “broncos”
empregados a esperarem a partida de Liuba (TCHEKHOV, 2009, p. 70), mas
ele mesmo, pelo visto, ndo cogitara esperar um dia sequer; e, de fato, mal a
familia parte, o som “triste e solitario” dos machados reinicia (TCHEKHOV,
2009, p. 78). Diversas questdes podem ser consideradas nesse aspecto, mas
talvez uma delas sintetize as principais: a particular ambiguidade de que
Lopakhine se investe na cena, ja que de certa forma ele volta a se revestir de
uma “representatividade social” no que diz respeito a sua origem pobre — pela
propria afronta, inconsciente ou ndo (fruto, em todo caso, da mesma
mentalidade pratica que a pega inteira “ofendera” Gaiév e Liuba com a ideia
deles mesmos lotearem o jardim), a sensibilidade dos ex-ricos —, € a0 mesmo
tempo se porta como opressor das demandas dos trabalhadores: estes,
naturalmente, tém pressa.

E uma situagio semelhante, alias, & forma como o personagem se
relaciona com seu passado, e, portanto, as demandas que se projetam dele, e
as quais de certa forma ele assume, mas muito menos com a perspectiva ou o
sentimento de um reparador das injusticas do que com um espirito de
vinganga: vinganca contra 0s proprios antepassados, como 0 pai € 0 avd que
ele gostaria que “levantassem da tumba agora”, para ver “o lermolai batido e
escorragado, que vocés deixavam andar na neve esmolambado”, celebrando a
aquisi¢do da propriedade onde eles “ndo podiam entrar nem na cozinha”
(TCHEKHOV, 2009, p. 65).

Tanto pela demanda de justica de que sdo portadoras quanto por
sua condicdo de pequenas coletividades e, finalmente, suas presencas-
auséncias — em todos os casos, trata-se de figuras apenas referidas —, é
possivel associar essas imagens com o motivo do espectro, tal como
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trabalhado por Derrida (1994) em Espectros de Marx. Um motivo figural-
filoséfico com o qual uma outra “apari¢do”, ja citada aqui, guarda outra
caracteristica fundamental: a de ver sem ser visto, que é a poténcia que
Trofimov atribui as “almas vivas” do cerejal das quais fala a Ania. Vistas sob
esse prisma, essas imagens revelam-se ndo “apenas” espectrais, mas
extremamente significativas em tal condicdo: afinal, o préprio fato de que
raramente cheguem a formular a demanda de transformacéo social de que sdo
portadoras nos permite perguntar de que forma tal demanda é assumida por
aqueles que a apresentam “efetivamente” — leia-se, a rigor, discursivamente —
, OU seja, nas falas-chave que ja indicamos.

De tom e carater quase sempre elevados, obviamente o conteldo
dessas falas ndo se configura nos termos de uma revolugéo proletaria, mas na
forma de ideias e esperancas difusas, embora quase sempre convictas e, por
vezes, formuladas com um sentimento de urgéncia semelhante a uma ansia
revolucionaria. Como, por exemplo, quando Trofimov acusa os “belos
discursos” de melhoria social de ndo passarem de engodos, enquanto “todos —
95 por cento do povo — vivem como selvagens [...]. Comem lixo podre,
dormem na imundicie e na umidade, trinta ou quarenta no mesmo quarto
cheio de percevejos, fezes, fedor e consequente degradacdo moral”
(TCHEKHOV, 2009, p. 45)*. Por outro lado, a discrepancia entre a suposta
consciéncia e a praxis efetiva desses personagens €, eventualmente, gritante,
sobretudo nessa ultima peca. E o caso, por exemplo, de Gaiév, que faz um
comovido elogio a uma estante centenaria, louvando-a por servir “aos ideais
do bem ¢ da justi¢ga”, e por constituir um “silencioso apelo ao trabalho
proficuo”, inculcando em sua familia ndo s6 “a esperanca de um futuro
melhor” como “o sentimento da virtude e da consciéncia social”
(TCHEKHOV, 2009, p. 26), mas ndo manifesta absolutamente essa
“consciéncia” na relacdo com seus empregados; e mesmo o libertario
Trofimov demonstra pendores perfeitamente patriarcais no seu trato com
Ania, por exemplo, ao cobrar-lhe a localizagio de suas galochas: “Ania!
Quedé minhas galochas? Vocé viu?” (TCHEKHOV, 2009, p. 68).

Algo fundamental, nesse ponto, € 0 pequeno complexo ideolégico
constituido pelo motivo do trabalho em Tchekhov. Por um lado, ha o elogio
do trabalho enquanto forga vital mesmo em sua dimensdo meramente pratica,
ou seja, naquilo a cujo confinamento o pensamento marxista vé sua forma
mecanizada ou alienada. Por isso, mesmo quando personagens como

13 Mas também se pode ver nessa fala uma defesa da importancia dos projetos de melhoria
social, 0 que aproximaria o personagem e, quica, o proprio Tchekhov de outro projeto politico —
e, a0 menos, na época, revolucionario —, naturalmente o social-democrata; e menos, talvez, a
social-democracia “aguerrida” de Rosa Luxemburgo do que a “reformista” — ou, mais
propriamente, transformacionista — de Bernstein.
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Lopakhine ou Pichtchik falam do trabalho, de alguma forma se sobrelevam,
em relagdo a si mesmos e/ou a outros personagens. O primeiro, como vimos,
chega a incorporar laivos utdpicos a seu discurso, e inclusive quando o
segundo se defende da piada de Trofimov sobre haver “alguma coisa de
cavalar na sua aparéncia” dizendo que ¢ “um animal nobre, o cavalo”
(TCHEKHOV, 2009, p. 51), aquele elogio esta implicito, e sobreleva o
personagem em relacdo a seu adversario. E quando o0 mesmo Trofimov acusa
Lopakhine de sua agcdo no mundo ser meramente destrutiva, “convertendo
tudo em excrementos” (TCHEKHOV, 2009, p. 44), o faz com uma afetacio
tdo marcada por gestos esnobes e autoritarios que seu rebaixamento na cena é
evidente. E isso, ainda que o proprio Tchekhov tenha uma opinido pelo
menos proxima a dele: em seu sentido geral, a fala ndo difere muito, por
exemplo, do discurso bem mais nobre de Astrov em defesa das florestas,
onde o trabalho alheio (de Voninski, o tio Vania) é criticado, mas ndo
desqualificado (TCHEKHOQV, 20094, p. 96-97).

Mas também esse motivo, naturalmente, ganha suas formas mais
nobres nas invocacdes idealistas — ainda que de um idealismo préatico ou
pragmatico — como as de Irina, Verchinin e do préprio Trofimov. Pode-se ver
isso como um fruto do espirito profundamente — mas nunca simploriamente —
conciliatério de Tchekhov, no sentido de que ha ai uma espécie de
acomodacdo de ideologias e mesmo impulsos vitais — esses que configuram
os semas fortes dos complexos ideoldgicos — distintos, de tal modo que o
valor atribuido a cultura elevada se soma a valoracédo da forca de trabalho, de
modo que esta potencializaria aquela e se deixaria “dignificar” por ela. Mas
essa € apenas uma forma de conceber essa relagdo entre semas em si mesmos
instaveis, e mais ainda num momento historico cuja instabilidade os pde em
contato no mundo. Quando, por exemplo, Irina faz seu elogio entusiasmado
do trabalho, invoca as atividades do operéario, do professor e do maquinista
(TCHEKHOV, 1979, p. 12), sendo que ela propria, como sua irma Olga,
torna-se professora.

Ainda assim, importa sublinhar que, no limite, também as
concepgdes expressas nessa fala ttm um fundo fortemente cristdo: trata-se,
afinal, da ideia de trabalhar pela humanidade numa atitude ndo raro
autossacrificial, pois, ndo raro assumida sob a consciéncia ou a suposic¢éo de
que n&o se chegara a conhecer os frutos grandiosos desse trabalho™. Ao lado
do profundo pietismo, que lanca seus jogos de luzes e sombras — mas sempre

14 Isso é particularmente notavel no caso de Tio Vania, em cujo final VVoninski e Sonia se
entregam a um labor “para 0s outros” sem que haja nisso a perspectiva de uma “missao” maior.
Ainda assim, Sonia diz ao tio que ambos conhecerdo “uma vida luminosa, feliz e harmoniosa”
(TCHEKHOV, 2009a, 147-148).
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profundamente iluminadores do mais fundamente humano — sobre todas as
coisas, incluindo os gestos e espiritos mais corrompidos, esse elogio — pode-
se mesmo dizer esse canto, sendo louvor — ao trabalho em prol da
humanidade é o que torna Tchekhov algo que podemos denominar uma alma
russa radical.

Entretanto, h& algo mais ai; algo que compde essa radicalidade:
para além da urgéncia e mesmo das motivacfes ou necessidades a que se
ligam as falas e decisbes dos personagens, a demanda de uma “vida nova” —
neles e num plano mais geral — se faz acompanhar, quase sempre, de um
sentimento de iminéncia, ndo obstante todo o grau de suspeicdo que a lucidez
e o realismo tchekhoviano lhe imprimem ou poderiam imprimir. “A
humanidade caminha para uma verdade maior”, diz Trofimov a certa altura,
“uma felicidade maior — possivel, sim, na Terra! — e eu vou estar la: na frente
da linha da frente”; e, diante do questionamento de Lopakhine sobre se ele
“chegara 147, responde: “Chego. Ou mostro aos outros o caminho”
(TCHEKHOV, 2009, p. 70). Diversas outras falas guardam o paradoxal
espirito dessa conviccdo incerta, mas irredutivel.

Em suma, parece haver no projeto ético-estético tchekhoviano um
curioso compromisso consigo mesmo: a paradoxal afirmacéo da proximidade
de algo que, a rigor, se concebe distante e incerto, como a arguta apreensao
do estado do mundo e da vida, com seus imensos desajustes e lacunas,
permite reconhecer. Nesse sentido, os ousados gritos de esperanca dos
personagens que se investem da demanda de uma vida nova tém a forca e a
fragilidade das expressdes liricas, principalmente na modernidade, quando
elas — desde sempre, talvez, propensas as relagdes verticalizadas — se erigem
em distancias quase incomensuraveis entre o real e 0 sonho. E é justamente o
caso dessas falas; de onde a inevitavel “suspeita” de que Tchekhov traia o
real por meio de uma fuga da realidade. Entretanto, dificilmente o leitor
atento sente que € exatamente isso que ocorre; € com razdo, pois a percepgao
desse paradoxo também é intrinseca a poética de Tchekhov. Uma poética que
em si mesma, alis, é uma poética do paradoxo, como ja vimos, a respeito do
motivo da incomunicabilidade e da forma eliptica, que séo centrais nela. E é
a essas questdes — assim como a ndo menos paradoxal configuracdo lirico-
épico-dramatica das grandes pecas — que precisamos voltar para sopesar um
pouco melhor o sentido e o alcance do, digamos, entusiasmo poético-utopico
tchekhoviano.

Pois algo que o percurso que fizemos permite perceber é que o que
se opera fundamentalmente no &mbito das rela¢Ges intersubjetivas nos contos
de Tchekhov — um movimento pendular de conhecimento e desconhecimento
do outro que de alguma forma reforga nosso vinculo empético com ele, tanto
pela singularidade irredutivel a que ele se afigura quanto pela prépria
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demanda de vé-lo e senti-lo, sendo de nos comunicarmos (empatica e, quem
sabe, literalmente) com esse “outro” de uma forma que ndo podemos fazer;
enfim, esse mesmo sentimento construido e cultivado pelo impulso dramético
da prosa tchekhoviana, de uma impossibilidade almejada com tanta forca que
essa “utopia” de alguma forma como que se realiza, deixa-se aplicar no
ambito de uma concepcdo épica da vida: uma concepcdo da vida — mas a
mesmissima vida mesquinha dos contos — como grande histéria, como grande
movimento temporal, como um leque de horizontes e promessas mais ou
menos incongruentes com tal mesquinhez. Mas € justamente sobre essa
incongruéncia que é preciso dar o salto para continuar sonhando-e-
construindo, pois no ambito da utopia infinita tchekhoviana isso se torna uma
coisa s6. E é exatamente isso que a transposicdo da forma eliptica para o
ambito das construcbes temporais possibilita, num movimento que almeja
apresentar mais do que vidas em particular, e mais (ou menos) até do que “a
vida” em geral, o proprio tempo histoérico enquanto abertura infinita, por mais
limitada que seja por todos os “condicionamentos” que pesam sobre os seus
viventes.

Naturalmente, a “fenomenologia intima”, intersubjetiva, dos
contos continua sendo fundamental, pois é enquanto forca demandante
assumida pelos personagens que o horizonte utdpico se comunica ao leitor;
entretanto, € no aspecto construtivo — a manipulacéo temporal e 0 jogo com
0s motivos genérico-estilisticos — que essa comunicagdo ganha nao sé um
tipo de amplitude épica como ganha, sendo, um “selo”, ao menos a forga
empatica de um “investimento” autoral. E se é sempre de condigdes
paradoxais que se trata, a ampliagdo da distancia entre o real e o sonho,
verificada de As trés irmds a O jardim das cerejeiras, reforca a prdpria
ousadia do salto.

Iniciando-se ambas na primavera e terminando uma no outono e a
outra no inverno, essas obras dramaticas sdo duas grandes narrativas ciclicas
incompletas, fraturadas, como que a espera de serem completadas por uma
grande primavera vindoura. Se fosse preciso decidir realisticamente entre a
melancolia de Liuba e a quase euforia de Ania — “vocé esta radiante, teus
olhos brilham” (TCHEKHOV, 2009, p. 72), diz a primeira a segunda, depois
de lamentar que na proxima primavera o jardim ndo existird mais — enquanto,
digamos, chave interpretativa para o futuro imediato que se vislumbra de seus
proprios contextos, provavelmente teriamos que ceder a primeira; quanto ao
futuro distante, é sempre uma incognita, €, a rigor, nenhuma das vozes que
pretendem negar isso tém o estrito selo da voz autoral. No entanto, é
justamente essa dupla légica certificatoria — dos indices da realidade e da voz
autoral — que a poética eliptica e espectral (pois sdo sempre formas espectrais
que as elipses geram) dessas pegas desestabiliza: para além de todo
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“realismo” ou “lucidez”, para além de qualquer suposta certeza, a iminéncia
do quicé impossivel é o sopro maior que elas querem comunicar ao leitor-
espectador. E ¢, paradoxalmente, ao dar vazdo a essa demanda “traidora” do
real que a arte de Tchekhov melhor revela em si o sopro vivo daquelas formas
particularmente espectrais, que espiam ou clamam em voz baixa, quando néo
silenciosamente: ndo s6 porque ai ela se mostra empaticamente aliada de suas
demandas — quanto a fazé-lo politicamente ou ndo, a lembranca do que foi,
no fim das contas, o “socialismo real” talvez ajude a sopesar um pouco
melhor o, digamos, social-liberalismo do escritor — como porque se mostra a
altura daquilo que mais reconhece e valoriza nelas: a for¢a de um trabalho
incansavel.

Pois, longe de “facilitar” essa arte, o cultivo do paradoxo ¢
também, nela, uma exigéncia de abertura para a infinita complexidade da
vida. Exigéncia ou demanda de uma abertura infinita para o imponderavel,
mas também para uma espera que é um fazer, um sonhar que é também um
viver: a praxis-espera ou, talvez, a arte-espera de uma revolucéo infinita, no
tempo e no espago: “Nosso jardim ¢ a Russia inteira” (TCHEKHOV, 2009, p.
49), diz Trofimov a Ania, e sdo as vozes vivas ou mortas de, no minimo, uma
Russia inteira que essa alma russa radical chamada Tchekhov quer fazer soar
dentro e fora de si. E, tal como o sertdo de Rosa, a Russia de Tchekhov é o
mundo.
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