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ENTRE SÍMILES E TRAÇOS, O HOMEM 

Between similes and strokes, the man 

 

 

Fábio José Santos de Oliveira
1
 

 

 
RESUMO: Objetivamos com este ensaio analisar comparativamente o romance Vidas secas de 
Graciliano Ramos e alguns quadros do pintor Cândido Portinari. Interessa-nos aqui o fato de 

ambos relatarem, a seu modo e de acordo com sua própria arte, o homem imbricado em tramas 

estruturais que, no que toca à imagem, parecem deformá-lo, reforçando, no nível do conteúdo, o 
sufocamento que ele enfrenta ou tem de enfrentar socialmente. O mais interessante, porém, é o 

fato de que Graciliano Ramos e Cândido Portinari se assemelham também ao representarem a 

resistência desse homem diante das marcas de sufocamento.  
PALAVRAS-CHAVE: Graciliano Ramos; Vidas secas; Candido Portinari; literatura comparada. 

 

ABSTRACT: In this essay we aim to analyze comparatively the novel Vidas secas (Barren lives) 
by Graciliano Ramos and some paintings by the Brazilian painter Cândido Portinari. We consider 

that both, through their artistic way and according to their own art, describe the man connected 

to a structure that seems to suffocate him in relation to the image, meaningfully reinforcing the 
oppression that he faces or has to face socially. However the most interesting is that both 

Graciliano Ramos and Cândido Portinari are similar when they represent the resistance of this 

man in front of the oppression marks. 
KEY WORDS: Graciliano Ramos; Vidas secas; Candido Portinari; comparative literature. 

 

 
O que sobrou do que nos tiraram é o que fecunda a nossa 
espera.  

José de Souza Martins, A sociabilidade do homem simples 

 
Na paisagem do rio 

difícil é saber 
onde começa o rio; 

onde a lama 

começa do rio; 

onde a terra 

começa da lama; 

onde o homem, 
onde a pele 

                                                 
1 Doutorando da Universidade de São Paulo. 
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começa da lama; 

onde começa o homem 

naquele homem. 
João Cabral de Melo Neto, O cão sem plumas 

 

[...] Fabiano condenara os sapatos de verniz que ela usava 
nas festas, caros e inúteis. Calçada naquilo, trôpega, mexia-

se como um papagaio, era ridícula. Sinha Vitória ofendera-se 

gravemente com a comparação, e se não fosse o respeito que 
Fabiano lhe inspirava, teria despropositado. Efetivamente os 

sapatos apertavam-lhe os dedos, faziam-lhe calos. 

Equilibrava-se mal, tropeçava, manquejava, trepada nos 
saltos de meio palmo. Devia ser ridícula, mas a opinião de 

Fabiano entristecera-a muito. 

Graciliano Ramos, Vidas secas 

 

 

Facilmente observamos que esse fragmento de Vidas secas está 

marcado pela lembrança de uma discussão recente. Como produto de zanga 

momentânea, o marido diz, e a esposa confirma mesmo ofendida. Para além 

desse embate, o ser “como papagaio”, que é a comparação posta em jogo, não 

apenas se adequa ao jocoso da situação (o desengonço no uso do calçado), 

mas também demonstra de igual modo o quanto é profunda a ligação do 

personagem referido (sinha Vitória) com os costumes que são os da família e 

que, portanto, divergem dos da cidade, ainda assim tomados, nesse instante, 

como modelo para uso pessoal. O ser “como papagaio” expõe o quanto eles 

estão distantes desse outro modo de vida, o urbano, que, digamos de 

passagem, não é visto por Graciliano Ramos como melhor ou preferível. 

Simplesmente é uma mostra prévia dos estigmas de sufoco por que 

possivelmente sinha Vitória e Fabiano passarão na cidade, já que é essa a 

perspectiva a ser adotada no final da obra, quando eles decidem partir rumo 

ao Sul. “Efetivamente [...] devia ser ridícula” — esse é um pensamento da 

própria sinha Vitória, talvez só agora se dando conta realmente do inusitado 

desses usos não costumeiros. Porém, o que a machuca mesmo é a opinião do 

marido, que é um dos seus e que também divide com ela dores e passos 

desengonçados. Se projetamos a cena para o futuro, que virá como morada na 

cidade, o que então irão dizer os que aí moram, não dados a essa 

inadequação, seres de um espaço diferente (lembrando que, nesses termos, a 

diferença é sinônimo de sufoco)?  

Confissão ou ficção (fazendo uso de conceitos de Antonio 

Candido), transparece na obra de Graciliano Ramos essa desconfiança em 

relação ao meio urbano (na verdade, no sentido de quem de tudo desconfia, 
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ou melhor, de quem confia em pouca coisa).
2
 Tal senso de suspeita também 

ocorre em Vidas Secas (com Fabiano, no caso). Retraído por desconfianças 

de tudo e de todos, Fabiano recolhe-se consigo. E ele se “reconhecia 

inferior”. Mas semelhante julgamento de si passa por um conceito que vem 

de cima, dum sistema em que há os que mandam e os que obedecem. 

Opressão e submissão. É o que ocorre quando recebe o salário por seus 

serviços. E não esqueçamos que o patrão utiliza artifícios legais: são os juros 

o que rói o valor a pagar. Nesse sentido, a obra evidencia a ilegalidade dos 

que se articulam com as complexas razões legais a fim de nunca perder seu 

tanto, usufruindo a mais do que por justiça deveria. Não é à toa, portanto, que 

as ações de Fabiano estejam subordinadas às decisões arbitrárias do patrão. É 

claro que essa submissão a tais decisões ocorre não só com o patrão (vide 

também o caso do soldado amarelo). Fabiano é um indivíduo cujos direitos 

falham, porque ainda vigora no país o alarme da injustiça social. Num país 

onde os poderosos mandam e os fracos, não vendo alternativas, apenas 

obedecem, porque também precisam daqueles de algum modo, e tal parece 

ser a sina. Formalmente, as vontades de Fabiano falham diante do arbítrio do 

patrão, à semelhança de seus raciocínios, que falham diante da menor 

dificuldade reflexiva. A vida lhe é dificultosa e cheia de entraves da mesma 

forma como os pensamentos encontram dificuldades até para se mostrarem 

mínimos. E eles se embaralham feito os de sinha Vitória. Feito os meninos 

(seus filhos) brincando na lama e no estrume fofo. Indistinção. E aqui já 

expomos nossa tese: em Vidas secas e em Portinari, a aproximação do 

homem à face do ambiente vai de acordo com a denúncia dessa diluição 

social do indivíduo, embora em Graciliano isso seja mais bem articulado, por 

isso mais visível. 

Tendo isso em conta, podemos entender os motivos de uma 

afirmação como esta: “Você é um bicho, Baleia.” (RAMOS, 2003, p.20).
3
 Eis 

que também Baleia e Fabiano se confrontam. Bichos. Nesse sentido, mais do 

que o destaque para a constante humanização de Baleia, “que era como uma 

pessoa da família, sabida como gente” (RAMOS, 2003, p.34), revela-se 

mesmo a posição de Fabiano que, não sendo digna de um ser humano, 

estaria, pois, em nível abaixo do da humanidade. Um pouco abaixo de 

homem, igual a animais: “Eles não têm, por assim dizer, ‘mundo’, e estão 

presos, como Baleia, à trela do mundo à volta, ao meio-ambiente” 

(ROSENFELD, 1994, p.142). E o que poderíamos suspeitar ser um 

rebaixamento de excluídos pelo autor simplesmente a fim de rebaixá-los 

                                                 
2 Cf. “Os bichos do subterrâneo” (CANDIDO, 2002; CANDIDO, 1992). 
3 Que vem como réplica a esta outra afirmação: — “Você é um bicho, Fabiano” (RAMOS, 2003, 

p.19). 
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mostra-se sob a forma de instrumento de simpatia pelas criaturas que retrata. 

Um discurso que não é o seu, portanto, mas o de uma condição social própria 

à região onde a narrativa decorre.  

Além disso, todos os recursos minguavam, e não havia o que 

chegasse. A família, que nada tinha, perdia assim o pouco que ganhava. 

Todos eles se encontram numa situação em que tudo está em falta. Já que o 

viver é ralo, sua fala também será. Mesmo a ligação com a metáfora do ser 

bicho se reforça com a presença dessa perspectiva, pois os bichos não falam: 

grasnam, rincham, ladram, mugem — gritam, na tangência da aproximação. 

Não vêm à toa, por isso, as tantas representações animalescas ligadas a 

Fabiano, muito menos sua autodefinição como bicho. E assim o é porque 

afastados de outras pessoas, porque entocados na solidão da fazenda que 

habitam, porque oprimidos, porque são minguados seus pertences e posses. 

Até os desejos, que são aquilo que lhes sobra, mostram-se 

truncados por acontecimentos do dia a dia. Haja vista, como vimos, a própria 

sinha Vitória, arreliada ao discutir com o marido a dificuldade de se adquirir 

uma cama de lastro — uma ninharia, a bem dizer. Não podendo possuir 

concretamente o objeto, põe-se a devanear a sua aquisição. Entretanto, 

mesmo a vivência desse desejo, por meio da expansão do devaneio, torna-se 

complicada, já que há os afazeres domésticos, as preocupações de sempre e 

de há-pouco: 

 

Isto lhe sugeriu duas imagens quase simultâneas, que se 

confundiram e neutralizaram: panelas e bebedouros. Encostou 

o fura-bolos à testa, indecisa. Em que estava pensando? Olhou 

o chão, concentrada, procurando recordar-se, viu os pés chatos, 

largos, os dedos separados. De repente as duas ideias voltaram: 

o bebedouro secava, a panela não tinha sido temperada. 

(RAMOS, 2003, p.42) 

 

Ou seja, a realidade tomou já o espaço da memória. Aquela 

primeira ideia, tão insistente e que lhe agitava os pensamentos, desaparece 

como por descuido, deixando-lhe a recordação de que havia algo que a 

preocupava e que se dissipou da lembrança. Os pensamentos não param e se 

misturam; bem dizendo, se entrechocam, uma vez que o fio do raciocínio não 

segue com fluidez. Ele trava a todo instante e já não há balizas para ele. 

Reparemos nas duas imagens que surgem quase ao mesmo tempo à mente de 

sinha Vitória: “panelas” e “bebedouros”. A primeira indica a satisfação da 

sobrevivência imediata (porque a referência era sobre fazer a comida). A 

segunda indica a preocupação com uma sobrevivência em nível mais amplo 

(uma vez que o bebedouro acabava por servir de termômetro às complicações 
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do tempo). Para sinha Vitória, não há como considerar o fato mínimo 

simplesmente como mínimo, porque toda a vida deles está marcada por 

ausências e dificuldades que nem ameaçam se resolver. Quando ameaçam, na 

verdade se protelam. Vigora então a própria dificuldade de articulação do fio 

reflexivo em meio a tantas esperanças e desesperanças. Mesmo sinha Vitória, 

que, segundo Fabiano, era “mais atilada” que ele próprio, encontra muitas 

vezes dificuldade em fixar um raciocínio que preste, em virtude dos entraves 

advindos da situação social a que está submetida toda a família. Nesse 

sentido, a mente nada mais é que o prolongamento da dissolução social deles 

todos, carentes que são de tudo, inclusive de pensamentos (por vezes 

truncados) que sosseguem e sigam sem tantos entraves:  

 

Deste modo, prisioneiro dos obstáculos físicos e sociais, 

Fabiano, na elaborada prosa de Graciliano Ramos, tende a 

apresentar principalmente a vida interior, mais do que o 

resultado de seus feitos, pois a sua vida exterior não passa de 

um rosário de renúncias e submissões. (LUCAS, 1999, p.112) 

 

Findando aos poucos as recordações da briga recente, fica, no 

entanto, uma certeza que machuca, que incomoda:  

 

Olhou de novo os pés espalmados. Efetivamente não se 

acostumava a calçar sapatos, mas o remoque de Fabiano 

molestara-a. Pés de papagaio. Isso mesmo, sem dúvida, matuto 

anda assim. (RAMOS, 2003, p.43 — grifo nosso) 

 

Daí a pouco: “Outra vez sinha Vitória pôs-se a sonhar com a cama 

de lastro de couro. Mas o sonho se ligava à recordação do papagaio, e foi-lhe 

preciso um grande esforço para isolar o objeto do seu desejo” (RAMOS, 

2003, p.44). Novamente o fio do raciocínio é prejudicado. E nessa 

circunavegação do pensar, o próprio desejo se torna evanescente, e, por mais 

que o capítulo finde com certa esperança (porque é o que lhes resta, sempre 

esperar), fica o aviso de que a realidade interfere e interferirá até no que 

poderia parecer inatingível: os sonhos. 

Portanto, sonhar seria um mecanismo único para eles, visto não 

realizarem o desejo (mesmo que um sonho que não se articula direito). E a 

isso chegamos porque persevera durante muito tempo na mente de sinha 

Vitória o lembrete da comparação com o papagaio que, mais do que um 

desabafo em momento de zanga, demonstra as razões de sem-valia deles 

todos e o quanto penam em demasia no campo — um ensaio, uma prova dos 

sofrimentos a experimentar na cidade grande, lá chegando. Do mesmo modo 
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que os retirantes de Portinari, retratados num instantâneo de impotência, 

mostram o passado e revelam o futuro, o símile do papagaio relembra a 

pouca valia desses seres esquecidos e ignorados, rememorando antigas 

tristezas, antecipando outras tantas dores, uma vez que o papagaio era sinal 

também de fiasco por ter sucumbido, ou melhor, ter sido devorado num 

período de forte estiagem, quando Fabiano, sinha Vitória e os meninos já não 

tinham mais com que se alimentar. 

O mais interessante aqui é que, apesar das animalizações todas, 

Fabiano e sua família vão resistindo a um lance de diluição mais profunda, 

que os tornaria assim personagens duma narrativa naturalista. Não há 

determinismos no romance. Podemos verificar isso nalguns momentos de 

clarividência por que passa Fabiano (por exemplo, quando preso e ao receber 

a paga com desconto). Essa mesma ausência de determinismos pode até ser 

verificada nesse sonho desengonçado de sinha Vitória, o qual, não obstante a 

rudeza, é um ponto ainda de apoio para que ela não seja tão bicho quanto o 

espaço a condena a ser. Deitar na cama de lastro é exigir um mínimo de 

conforto. Porém, não é tanto a questão do conforto que aí está em pauta, 

senão o fato de eles não serem bichos de verdade para suportar o desleixo de 

qualquer dormida. Nesses termos, a diluição pelo fato animalizador e/ou 

coisificador encontra o seu contraponto. E o homem persiste (mesmo que 

nesses detalhes). 

Imbricação e resistência semelhantes encontramos também em 

Portinari. No caso do pintor, o curioso, inicialmente, é que, com o tempo, ele 

começa a dissolver a paisagem e/ou o homem nela exposto, mas nunca o 

fazendo completamente. Ou seja, há instantes em que o ambiente se dissolve 

e parece aplacar também as figuras humanas. Estas persistem, porém. 

Analisando bem algumas de suas telas (digamos assim) mais abstratas, 

podemos perceber um ou outro traço delatando a presença, ainda que 

mínima, de um figurativo. O que a bem dizer lembra Graciliano Ramos, que, 

buscando um antípoda à caracterização do homem (a animalização ou a 

coisificação), consegue na verdade indicar mais precisamente o ser humano, 

uma vez que expõe os percalços de essência social que rodeiam a figura 

animalizada ou coisificada.
4
 

                                                 
4 Temos de clarificar aqui, não sem tempo, nosso uso da palavra “abstração”. Sabemos que o 

termo é escorregadio, tanto podendo definir a plástica da pintura e suas lutas contra ou a favor da 
representação, bem como os movimentos na pintura que tomaram voga pouco após as primeiras 

vanguardas do século XX. Nesse sentido, usamos o termo com um caráter fortemente adjetivo, 

mas não desconsiderando sua essência primeira de significação, tanto geral e relativa à lida da 
pintura. Mais pontualmente, fazemos uso do termo a fim de indicar com maior precisão alguns 

momentos da palheta de Portinari em que o embate entre a representação ou não da figura reflete 

em suas obras, em boa parte, as discussões artísticas de sua época e as tensões devidas a elas, ou, 
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Vejamos, por exemplo, “Jeremias” (1943).
5
 Executada para 

decoração da Rádio Tupi de São Paulo, essa têmpera (assim como as demais 

da série) apresenta um figurativo com lances duma abstração mais 

propriamente dita. Não é difícil suspeitar que essa pintura (e as outras da 

coleção da qual faz parte) tem inspiração em “Guernica” (1937), de Pablo 

Picasso. Todavia, se atentarmos bem a elas, perceberemos que em Portinari 

não há cubismo de forma estrita (a deformação, por exemplo, é antes das 

formas que dos ângulos e das proporções). Em “Jeremias”, a figura do 

profeta é recortada em vários pontos por retas que se cruzam e formam bases 

geométricas, sem que nenhuma das partes do seu corpo se desloque ou se 

amplie em demasia (como é a lógica do cubismo — simplificando aqui seus 

conceitos artísticos). Com efeito, o esforço todo da têmpera é expressivo. Os 

bagos de lágrimas caindo dos olhos do profeta são sólidos, porquanto o 

objetivo plástico é menos o registro duma dor que de sua profundidade. Além 

disso, essa dor, mais que bíblica, extrapola raias históricas e alcança a 

contemporaneidade do pintor brasileiro, fazendo supor nas telas o impacto 

psicológico da Segunda Guerra ou de angústias nacionais da própria época. 

Afora isso, vale a observação de que o fundo da pintura é um composto mais 

abstrato (ainda que, aqui ou ali, existam alguns traços de profundidade). 

Portanto, por mais picassiana que aparente ser essa têmpera, há 

nela diferenças evidentes. A que nos interessa de forma mais precisa é a do 

fundo (digamos) abstrato portinariano, que não se revela no pintor espanhol 

(ainda que neste também transpareça um debate sobre a abstração). Ocorre 

que o plano de discussão plástica é diferente em ambos os pintores. 

Observando bem as figuras do primeiro plano em “Guernica”, vamos 

descobrindo que houve na produção do quadro um esforço para fazer com 

que elas não estivessem tão à frente quanto suporíamos à primeira vista. Isto 

é, a própria noção do que seja estar em primeiro plano bamboleia diante da 

quebra dos ângulos e da reconfiguração das formas. É evidente que 

transparece na tela uma ideia de profundidade (que lá existe), mas uma 

profundidade tendendo a primeiro plano. Percebemos o que está atrás numa 

tridimensionalidade cambaleante. Percebemos também que o fundo é tão 

figurativo quanto as próprias figuras à frente, ou ainda, que a abstração do 

fundo e a do, se ainda podemos dizer, primeiro plano estão equilibradas, 

porque passam pelo mesmo viés de ataque artístico. Em Portinari, o fundo é 

                                                                                                         
ainda, devidas a concepções inquebrantáveis de pintores com formação ainda ligada à Academia, 

como era seu caso. No que se refere a um estudo profundo da palavra “abstração”, sugerimos: 
HARRISON, 1998, p.185-262. 
5 Todas as pinturas descritas neste artigo podem ser visualizadas no site www.portinari.org.br ou 

no Catálogo Raisonné produzido pelo Projeto Portinari. 

http://www.portinari.org.br/
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mais abstrato que o figurativo de primeiro plano (que é preservado pelo 

pintor). Quanto à tendência picassiana de o fundo tender a se igualar ao que 

está adiante, com o pintor brasileiro essa lógica se inverte: a figura, atingida 

pela já vista dispersão pictórica, tende a um sumiço (nunca a realizar-se de 

fato) no plano do entorno. Assim, em Portinari, ainda que não consigamos 

captar o que há figurativamente como fundo em certas pinturas, 

descobriremos, sem maior esforço, a presença dum figurativo em primeiro 

plano, se não humano plenamente, ligado a ele de algum modo: 

 

Para compreender o significado de tal completude, é necessário 

relacioná-lo com o paralelo com Picasso estabelecido por 

Mário de Andrade. Se o pintor espanhol está sempre em busca 

de soluções novas, abrindo portas, formulando um “convite”, 

Portinari, ao contrário, é tradicional, elabora uma lição, fecha 

portas. E tudo isso tem um valor positivo: “Nas suas melhores 

obras Portinari dá a sensação calma do círculo. Completo e 

decisivo”. (FABRIS, 1995, p.19) 

 

Não é difícil compreender essa posição de Portinari ao renegar 

com relutância as concepções abstracionistas se consideramos sua 

preocupação primeira: o homem.
6
 Nesse sentido, tanto Graciliano Ramos 

quanto Cândido Portinari deformam a fim de demonstrar o lado certo, o 

ângulo que, para eles, deveria ser verificado.  

Em Portinari, também é interessante o fato de essa ambivalência 

entre figurativo e abstrato ocorrer ainda antes da Série Bíblica
7
 e continuar no 

futuro, quando de suas telas mais cristalinas, influenciadas elas pelo cubismo 

do francês Jacques Villon. É de influência, por exemplo, da referida 

cristalinidade de Jacques Villon o quadro “Meninos brincando no balanço” 

(1960). Aqui se sobressaem novamente as tais malhas geométricas. É como 

se o quadro se dividisse numa primeira feitura de balão em origami. De cima 

a baixo descem duas diagonais, uma vindo da esquerda, outra da direita. Esse 

                                                 
6 Quando fazemos uma afirmação como essa, não queremos dizer que os pintores ligados ao 
abstracionismo estão isentos de uma preocupação com o homem. É que, como em Portinari isso 

se torna a tônica do trabalho artístico, sua obra invariavelmente acaba por ser orientada segundo 

esse princípio. Ou seja, a ambivalência entre “abstrato” e “figurativo” presente nele é, em grande 
medida, fruto da preocupação com a figura humana. Preocupação que não se nega, no caso, a ser 

social também: “Não pretendo entender de política. Minhas convicções, que são fundas, cheguei 

a elas por força da minha infância pobre, de minha vida de trabalho e luta, e porque sou um 
artista. Tenho pena dos que sofrem, e gostaria de ajudar a remediar a injustiça social existente. 

Qualquer artista consciente sente o mesmo” (PORTINARI apud BALBI, 2003, p.12). 
7 Por exemplo, o afresco “Borracha” (1938). 
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esquema maior produz quatro triângulos grandes, dentro dos quais se 

desenham outros tantos triângulos menores e também retângulos, losangos e 

outras figuras da geometria. Depois que tudo é repartido, as cores quentes 

dominam as bases geométricas, dando a resultar um fundo de acentuado 

caráter abstrato que não prejudica o figurativo de primeiro plano: os três 

meninos brincando meio a esmo em seus respectivos balanços. O curioso é 

que o desenho das crianças não é prejudicado pelos traços e planos coloridos. 

O mundo abstrato que as envolve passa por elas e as afeta sem que, no 

entanto, sejam por ele dominadas por completo. É claro que nisso servem 

como paralelo as buscas portinarianas de outrora. Do mesmo modo que no 

caso de Picasso, a inspiração advinda de Villon se reconfigura na palheta do 

pintor brasileiro (o que é de fato positivo, haja vista não negar as inspirações 

— sempre existentes — e não recusar-se a retrabalhá-las, interpretá-las ao 

seu modo e realidade): 

 

Muitos críticos acusam Portinari de não ter criado estética 

própria, brasileira, parecendo esquecer a situação artística do 

Brasil na época modernista, seu diálogo com os vários ismos 

europeus. Nesse sentido, deve ser lembrado um elemento 

apontado por Jean Cassou: antes de criar uma estética, é 

preciso criar uma imagística. E o que caracteriza realmente a 

arte de Portinari é a procura de uma imagística nacional, em 

que o temático e o formal se fundem para expressar uma 

realidade brasileira. O fato de o artista ter-se servido de 

elementos formais estrangeiros, aos quais, entretanto, deu uma 

fisionomia própria, não invalida a expressão de Portinari, pois, 

através dela, se configuram tipos e situações específicas, 

forma-se um repertório iconográfico, surgem soluções formais 

e técnicas, de caráter indubitavelmente brasileiro. (FABRIS, 

1990, p.38-9) 

 

Só lembrando, a simpatia de Portinari por planos geométricos já 

vem de antes. Acontece que há momentos em que eles adquirem não apenas 

coloração vítrea (à maneira de Villon), mas também tonalidades que são uma 

espécie de meio-termo entre a “escuridão” excessiva de antes e a “claridade” 

excessiva do final. Citamos, como exemplo, “Árvore da vida” [1957 (59)]. O 

que nos chama a atenção nessa tela não é nem uma suspeita de cristalinidade 

(que a bem da verdade não se afirma precisamente), mas a composição meio 

em mosaico de pequenos azulejos, na realidade pequenos blocos coloridos. E 

são esses quadrados em cores que nos interessam: eles dominam o fundo e 

escondem o figurativo que possivelmente representam. Além disso, fazem 
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parte das crianças e das árvores. É como se esses meninos estivessem ligados 

ao ambiente (por semelhança de preenchimentos) e, contudo, dele estivessem 

libertos (ou quase), uma vez que grassam certa flexibilidade na tela. Não 

estão enfeixados na malha geométrica do fundo. Estão meio à solta (haja 

vista os contornos ainda nítidos). A um só tempo, estão presos e libertos, tal a 

insistência pessoal pela acentuação do abstrato nalguns pontos e noutros não. 

As crianças são figuras sem face e um tanto dispersas. E isso porque a ação 

não é conjunta. Decerto, transparece ainda certa intranquilidade: há na tela 

um divertimento sem o haver, há ações sem as haver de fato. Mesmo os 

meninos que pisam o chão dão a ver algo estranho, porque jazem na verdade 

sobre um fundo que plasticamente está na vertical. As árvores, que se 

demonstram nítidas em seus galhos, já em seu caule começam a se igualar 

mais ao espaço, por equilíbrio dos próprios pequenos quadriláteros. Enquanto 

isso, a árvore da direita quase some, e só as cores para a mostrarem ainda 

visível. Aliás, tal como os meninos o são, embora num outro grau. Entretanto, 

a lógica para eles é a da presença, pois tanto as cores quanto as linhas os 

preservam. 

Tal embate entre presença e ausência pode ser depreendido até 

melhor em “Meninos com estilingue” (1959), onde as figuras, que são 

crianças, penetram a selva escura de um emaranhado de formas geométricas. 

As cores aqui são mais afins e tendem ao negro. E isso é tão evidente quanto 

o é a percepção de que o figurativo humano é preservado por desejo. O 

ambiente se transforma plenamente, mas o humano é preservado. 

Percebamos que entre o que supomos árvores em planos geométricos 

trafegam ilesos os meninos. Mas é claro que não ilesos por completo: aqui ou 

ali são afetados por pequenos planos pertencentes também ao espaço. Sem 

desconsiderar ainda que alguns deles são tracejados à semelhança das três 

(supostamente) folhas de palmeira, à direita.  

Disso não é difícil deduzirmos que em Cândido Portinari há muitas 

ocasiões nas quais a ação pictórica e plástica estabelece um exercício entre o 

figurativo e o abstrato. Tal embate já presente na série de inspiração 

picassiana, diríamos que aqui reconhece também outras configurações, que 

fazem desse traço de pintura mais do que desejo de não se apropriar 

inteiramente duma influência alheia. Tanto é assim que na Série Bíblica esse 

detalhe, embora evidente, é passível de desapercebimento, dada a confusão 

de linhas, a compenetração cubista das formas e a expressividade dos tons. 

Um conjunto que, pela força deformadora do todo, tende a chamar a ver o 

cuidado pelos horrores propositais. Na fase cristalina, a limpidez da tela dá a 

entender, obviamente, a malha cubista que se insinua, porém ela mesma não é 

suficiente para ofuscar na pintura seus graus de abstração, geometrizante no 

fundo disperso. Essa característica é perceptível ainda nas telas onde não há 
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somente placas geométricas, mas também, em paralelo ao “expressionismo” 

anterior, uma distorção de formas que garante, pela segurança na dispersão 

dos corpos pelo espaço, a evidência de que aí acontece uma abstração mais 

visível. 

Como afirmamos há pouco, o otimismo aparentemente nítido em 

virtude do clareamento dos tons, ao mesmo tempo em que desafoga um 

pouco dos nós no que se refere à tenebrosidade anterior, garante uma 

preocupação temática que direta ou indiretamente aparecerá por escolha do 

próprio pintor. Em muitas dessas telas de derradeira fase, o conjunto às vezes 

resulta em trabalhos que parecem não ser tão bem satisfatórios esteticamente, 

se temos por vista os resultados anteriores. Não obstante, não negamos o caso 

de essas telas representarem, ainda assim, um esforço de preservação do 

humano, que é esforço paralelo, segundo parece ser, ao de preservação da 

figura. O ambiente se dissolve ou se demuda, segue rumo ao 

desaparecimento, porém o homem está lá; se não inteiro, preservado. É claro 

que, sobre o significado social que as telas alcançam, não podemos ignorar os 

matizes que asseguram uma profundidade maior a telas como “Jeremias”, 

uma vez que suas diluições e preservações se encaixam sem maiores 

problemas com o fato da diluição e preservação humana em meio ao 

sufocamento social. O que destacamos, citando as telas portinarianas com 

crianças, não é o assunto da opressão social sobre elas, mesmo porque, 

embora exista nalgumas, isso se mostraria exagerado nas telas mencionadas. 

A nós interessa o fato de que, num mundo de problemas e entraves sociais, a 

figura da criança é posta em tensão plástica e pictórica, como se isso 

representasse, em menor grau, as tensões próprias da sociedade. Algo 

semelhante às animalizações e coisificações em Graciliano. É bem verdade 

que diversos na aparência, mas iguais em sua base. Dessa forma, desenha-se 

no espaço da obra de ambos um mundo opacado e de ofuscamento. O que se 

dá a ver na impotência mesma das figuras portinarianas diante de sua diluição 

no espaço (e mesmo assim elas se preservam) e na impotência da família de 

Fabiano, de quem sequer os pensamentos se firmam com precisão, dado o 

travamento não raro constante, mas que, malgrado isso, resiste por conta de 

forças ainda que mínimas. 
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