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Portraits, mirrors and other faces  

in the Drummond’s diary 
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RESUMO: Em O observador no escritório, reunião de páginas de um diário escrito entre 1943 e 

1977, o poeta Carlos Drummond de Andrade apresenta-nos, além de um panorama literário e 

político do Brasil daquele tempo, uma galeria de retratos onde percebemos tanto o rosto do 
“outro” quanto as outras faces do autor do diário. Nos anos de 1943 e 1944, período selecionado 

para nossa reflexão, podemos, também como observadores, flagrar a transição do poeta nas 

matérias colhidas na simplicidade e espontaneidade do encontro com o “outro”. 
PALAVRAS-CHAVE: Carlos Drummond de Andrade; diário; retrato. 

 

ABSTRACT: In O observador no escritório (The observer at the office), pages gathered from a 
diary written between 1943 and 1977, the poet Carlos Drummond de Andrade presents both a 

literary and political panorama of Brazil at that time and a portrait gallery where we see both the 

face of the “other” and the other sides of the author's diary. In the years 1943 and 1944, period 

that was selected for our analysis, we may, also as observers, catch the transition of the poet in 

the material taken in the simplicity and spontaneity of the meeting with the “other”. 

KEYWORDS: Carlos Drummond de Andrade; diary; portrait.   

 

 

PALAVRAS E IMAGENS 

 

Dizem que uma imagem vale mais que mil palavras. Será? Claro 

que a Guernica de Pablo Picasso, na sua mudez pictórica, fala-nos muito 

mais sobre a guerra do que livros e mais livros. Não há dúvida de que a 

famosa cena do professor de literatura, solitário e sem armas, parando uma 

fila de tanques de guerra na Praça da Paz Celestial, na China, conta-nos 

muito mais sobre aquele evento do que todas as publicações jornalísticas que 

o cobriram. Tudo isso não cabe numa palavra, nem em mil ou cem mil. 

                                                 
1 Doutorando da Universidade Federal Fluminense. Bolsista-pesquisador da Fundação Casa de 

Rui Barbosa. 
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Talvez em palavra nenhuma, porque não é preciso. O dito, muitas vezes, está 

no não dito. Como um retrato qualquer, retirado a esmo de um álbum de 

família. As feições, os gestos, o que está dentro ou fora de foco, a cabeça ou 

outra parte qualquer do corpo que, por sua particularidade, já sabemos de 

quem se trata, a cor da roupa, os olhos que piscaram, o flagrante de um 

momento cômico que nunca mais se repetiu, e nem se esqueceu. Mesmo as 

horas intermináveis de conversa que essa fotografia, retirada ao acaso, possa 

ensejar, em que, entre risos, pausas e interrupções, são reconstruídos todos os 

detalhes daquele instante fotografado, não encerram tudo o que ela ainda diz. 

Um infinito mar de histórias se avoluma diante dessas pinturas, fatos e 

fotografias. 

No entanto, há palavras que, mesmo isoladas, levam-nos a uma 

miríade de imagens sem fim. Um escritor, sem o recurso de uma máquina 

fotográfica ou um pincel, ao tentar descrever um outro, irá buscar nas 

palavras os elementos necessários para compor uma imagem desse outro. 

Seria esta uma tentativa de representar ou retratar? É a primeira questão que 

nos colocamos. Na representação, no sentido de dar novamente uma 

presença, uma coisa toma o lugar, ou é colocada no lugar, de outra. Ora, se 

para tornar a ser presente, dá-se, portanto, outra presença; no intervalo entre 

as duas, foi instaurada uma ausência, que está ali, sendo também, de certa 

maneira, uma presença. Desta forma, em toda representação, podemos 

constatar também uma concepção, que é a presença de algo novo, recriando 

aquilo que se está representando. Na peça Simplesmente eu, Clarice 

Lispector,
2
 com criação e atuação impecáveis da atriz Beth Goulart, 

acompanhamos a imitação quase meticulosa dos trejeitos e sotaque da 

escritora brasileira. Ouvimos, não sem o embevecimento que sua obra sempre 

nos proporciona, trechos de seus livros, costurados dramaturgicamente, como 

se ali fosse Clarice em seu processo criativo. No entanto, por mais que a atriz 

se esforce para ser a outra, na representação ficam marcados também seus 

traços, não apenas na concepção geral do espetáculo, mas na própria maneira 

de imitar Clarice Lispector. Como a atriz não é a escritora, ela a representa, e, 

no intervalo, entre essas duas presenças que se movem entre si, a ausência 

também presente fica estabelecida como um novo lugar. No livro O 

observador no escritório, diário do poeta Carlos Drummond de Andrade, não 

encontramos nenhuma tentativa de representação do outro, mas de descrição, 

evidenciando as peculiaridades que identificam esse outro, como um retrato. 

No entanto, Drummond não está preocupado em apenas retratar, há algo que 

vai além, tanto na intenção de compor o retrato quanto no que este, quando 

                                                 
2 Em cartaz no Centro Cultural Banco do Brasil, do Rio de Janeiro (CCBB-RJ), no período de 13 

de agosto a 4 de outubro de 2009. 
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escrito, representa no interior da obra. Elencadas as devidas palavras, é 

concebido então um retrato, que projeta uma imagem criada do indivíduo 

retratado. O interessante é que a imagem funciona também como espelho em 

que o autor do retrato, ao escrever sobre o outro, faz um autorretrato, já que, 

na tentativa de descrever o outro, ele seleciona as características que vê, ou 

seja, o outro é como lhe parece. Desta maneira, e considerando que, de 

acordo com Giorgio Agamben, uma imagem “é gerada a cada instante de 

acordo com o movimento ou a presença de quem a contempla” (AGAMBEN, 

2007, p.51), podemos ver também o autorretrato de Drummond nos traços 

dados aos retratos de seus próximos, pares ou, simplesmente, estranhos.  

Assim, eis que uma segunda questão nos surge: retrato, imagem ou 

espelho? Como foi dito acima, o retrato que o poeta mineiro faz do outro não 

se detém apenas na descrição de pessoas e situações. Temos por certo que, 

inicialmente, para compor o retrato, tomam-se algumas palavras que possam 

revelar características, sejam elas de naturezas física, psicológica ou social. 

Relacionamos às que mais cabem à descrição que se quer, e pronto, está feito 

o retrato, um retrato literário. Também é certo que todo retrato, mesmo o feito 

de palavras, produz uma imagem. Por ser algo insubstancial e, também por 

isto, não poder ser quantificada por grandezas físicas, a imagem não tem uma 

forma, e não é necessariamente “uma imagem”, mas, esclarece Agamben, 

“uma espécie de imagem ou forma”, sendo, portanto, o ser da imagem, um 

“ser especial”. Partindo da raiz etimológica da palavra “espécie” (species), 

que significa “olhar, ver”, o filósofo italiano desenvolve uma reflexão acerca 

da natureza especial da imagem como “visibilidade”, “aparência”, 

aproximando algumas palavras que possuem a mesma derivação, como 

“espelho”. Então, continua  Agamben logo depois: 

 

A imagem é um ser cuja essência consiste em ser uma espécie, 

uma visibilidade ou uma aparência. Especial é o ser cuja 

essência coincide com seu dar-se a ver, com sua espécie. 

O ser especial é absolutamente insubstancial. Ele não tem lugar 

próprio, mas acontece a um sujeito, e está nele como um 

habitus ou modo de ser, assim como a imagem está no espelho. 

A espécie de cada coisa é sua visibilidade, a sua pura 

inteligibilidade. Especial é o ser que coincide com o fato de se 

tornar visível, com a própria revelação. (AGAMBEN, 2007, 

p.52) 

 

Quando usamos uma máquina fotográfica, para podermos ver o 

que foi fotografado, precisamos revelar o filme utilizado, ainda que o 

procedimento seja digital. No retrato literário não é diferente. Neste caso, a 



Miscelânea, Assis, v. 10, p. 95-106, jul.-dez. 2011. ISSN 1984-2899  

 
98 

revelação, para tornar visível o ser da imagem, ou seja, o retratado, acontece 

durante o próprio ato de captura dessa imagem. Além disso, ocorre ainda um 

tipo de dupla revelação, tendo em vista que esse outro que se quer mostrar no 

retrato, tornar visível, é também um “eu” que se revela no modo de compor o 

mesmo retrato, seu “habitus ou modo de ser”. Não podemos esquecer que em 

O observador no escritório, por se tratar de uma escrita de si, por mais que 

um “eu” se esconda e tente destacar as pessoas ou situações descritas para 

seu completo desaparecimento, mais ainda esse “eu” se revela.  

Desta forma, tomando a pista já dada por este último período 

acima, podemos então pontuar a terceira e última questão que levaremos 

adiante: Je est un autre (“eu é um outro”), como dito por Rimbaud numa de 

suas cartas. Então, são retratos feitos para, na verdade, autorretratos? A 

descrição, o foco no outro, é apenas uma maneira diferente de lançar o olhar 

sobre si? A quem interessa esse olhar? Como foi dito acima, na escrita de si 

um “eu” estará revelado, mesmo que tente se esconder. Isso não quer dizer 

que não há um outro retratado, que tudo é apenas uma desculpa para compor 

um álbum de autorretratos. Não, nada disso. Mas até que ponto je est un autre 

e un autre est moi? Ainda que na composição de retratos e autorretratos 

ocorra o tempo todo uma reversibilidade, é importante verificarmos se há 

momentos em que o “eu” permanece “eu”, e o “outro” também “outro”. 

 

 

DA JANELA DO ESCRITÓRIO 

 

Tudo cabe em um diário: fatos, lembranças, notas, desenhos, 

invenção, poesia, qualquer assunto pode ser tema do dia em que o autor do 

diário se debruça sobre sua anotação íntima, continuando alguma coisa ou 

não. Isto não importa. Seu único demônio, como nos afirma Maurice 

Blanchot, é o calendário. Este, sim, tem um rigor que se deve cumprir. Seja o 

registro de um acontecimento do dia ou a recordação de algo que se deu há 

um tempo atrás, interessa é que a anotação se faz no dia em que se escreve; 

está, portanto, aprisionado, ainda que livre de forma e conteúdo, ao que 

aponta o calendário. O fato ou a inquietação provocada por este, quando 

escrito no diário, passa a pertencer ao instante em que ocupa o espaço branco 

do papel, pois o que “se escreve se enraíza então, quer se queira, quer não, no 

cotidiano e na perspectiva que o cotidiano delimita” (BLANCHOT, 2005, 

p.270). Ao analisarmos O observador no escritório, tomando como objeto os 

retratos literários, podemos ir além de fatos, inquietações e motivações. 

Como uma escrita despretensiosa e sem as pressões do dia a dia, as palavras 

enlaçam-se firme e levemente, o que contribui para uma limpidez do olhar: 

“Ninguém o obriga a anotação íntima, a esse mirar-se no espelho do 
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presente” (ANDRADE, 1985, p.7). Chegamos a nos aproximar tanto que 

quase nos percebemos por trás dos óculos, enquadrados também por uma 

janela de escritório, acompanhando sua visão e revisão do mundo. 

Apesar de ser um diário, o livro de Drummond apresenta algumas 

características que tensionam com o que, em sentido estrito, se espera de uma 

anotação íntima. A primeira é o título: O observador no escritório. Um leitor 

desavisado, que tome o livro aleatoriamente, caso não o conheça, impelido 

talvez pelo nome de seu autor, pode cair no engano de pensar que se trata de 

um livro de ficção ou poesia. Ao dar um título ao diário, o poeta coloca o 

leitor num outro lugar: ora, esta não é uma simples anotação íntima, tem algo 

mais aí. Quando começamos a ler o título, somos tentados a presumir que “o 

observador” é uma terceira pessoa, ou seja, um livro de anotação íntima já 

inicia apontado para um outro, porque ainda não sabemos quem é “o 

observador”. Somente depois, no poema-prefácio, é que Drummond nos 

revela: “Fui, talvez, observador no escritório” (ANDRADE, 1985, p.8). 

Assim, quando pensamos que se está falando de um “outro”, então revela-se 

que é sobre um “eu”. Mas não apenas isto. O outro indicado no título 

constitui também o eu que conjuga os verbos da anotação diária, pois o 

mesmo “eu” observa e escreve, e seu posicionamento não pode ser facilmente 

identificado pelas instâncias do enunciado e da enunciação, pois observador e 

escritor, eu e outro, revertem-se entre seus lugares em três tempos distintos: 

do evento, da anotação e da compilação dos fragmentos, que é outra 

característica importante a ser analisada. 

O livro foi editado pelo próprio poeta a partir de fragmentos de um 

diário, numa espécie de subversão do tempo, uma afronta ao demônio do 

calendário. Portanto, é uma leitura direcionada, um retrato manipulado como 

numa montagem fotográfica. Não sabemos se, de fato, Drummond iniciou 

seus registros no dia 15 de maio de 1943, data da primeira entrada do livro. 

Ele pode ter começado a escrever seu diário um dia antes, ou em janeiro 

daquele ano, dezembro do anterior, ou ainda há alguns anos bem antes. Isso 

jamais vamos saber. Talvez o que nos seja mais útil pensar é que, ao alterar 

um diário na forma como foi inicialmente organizado e, com seus pedaços, 

reunir em livro, dando um título, Drummond esteja apresentando que retratos 

deseja oferecer. No poema-prefácio, o poeta explica que intenção o motivou a 

reunir aqueles fragmentos, ora deixados de lado, ora publicados no jornal. Ele 

admite que, quando iniciou a escrita do diário, não tinha pretensões literárias; 

sabemos, portanto, desde já que os registros, ainda que compilados numa 

ordem editada, foram escritos ao calor e sabor do dia a que pertencem: “O 

impulso de escrever para mim mesmo, em caráter autoconfessional, ditou os 

feixes de palavras que fui acumulando e que um dia... destruí. Mas a própria 

destruição tem caprichos” (ANDRADE, 1985, p.7). Então, confessa o que o 
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levou a organizar esses fragmentos, sobreviventes da destruição, e tornar 

pública a anotação íntima:  

 

Animou-me a ingênua presunção de que possam dar ao leitor 

um reflexo do tempo vivido de 1943 a 1977, menos por mim 

do que pelas pessoas em volta, fazendo lembrar coisas literárias 

e políticas daquele Brasil sacudido por ventos contrários. 

(ANDRADE, 1985, p.8) 

 

Partindo das informações acima, podemos analisar alguns retratos 

feitos por Drummond. Selecionamos, para este artigo, os anos de 1943 e 

1944, não apenas com intuito de aprofundamento e objetividade, mas porque, 

não por coincidência, é um período que marca uma transição na poética 

drummondiana. Antes dos primeiros registros, o poeta tem quatro livros 

publicados: Alguma poesia (1930), Brejo das almas (1934), Sentimento do 

mundo (1940) e Poesias (1942), sua primeira antologia, composta pelos 

livros anteriores, além do poema “José”. No ano de 1944, Drummond publica 

sua primeira obra em prosa, Confissões de Minas, em que tenta alcançar o 

que não foi possível por meio da poesia: 

 

[…] se a poesia é a linguagem de certos instantes, e sem dúvida 

os mais densos e importantes da existência, a prosa é a 

linguagem de todos os instantes, e há uma necessidade humana 

de que não somente se faça boa prosa, como também de que 

nela se incorpore o tempo, e com isto se salve esse último. 

(ANDRADE, 1944, p.7) 

 

E por meio do tempo, incorpora-se o “outro” que se perdeu no 

distanciamento da primeira fase poética de Drummond. O cotidiano, 

elemento programático do modernismo brasileiro, expande-se para outras 

possibilidades, entrevistas apenas quando a linguagem abarca “todos os 

instantes”. A poesia não perde seu valor ou importância. Não se trata disto. 

As inquietudes do gauche em seu canto não permitem que ele se detenha 

apenas nos instantes “mais densos e importantes da existência”. Os rasos e 

desimportantes adquirem um novo sentido, pois também estão repletos de 

significação e incorporam sua parcela do tempo. Não é mais nas sete faces do 

poema que Drummond lança seu olhar, mas nas faces do outro que ainda não 

se partiu. 

Logo no começo do diário, em seu primeiro registro, temos um 

retrato bem interessante: “Paulo Mendes Campos, mineiro de 21 anos, poeta 

dotado de senso crítico, muito generoso para comigo, esboça em carta 
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restrições a um poema que publiquei ultimamente” (ANDRADE, 1985, p.9; 

15 de maio de 1943).
3
 Eis o retrato de Paulo Mendes Campos, então jovem 

poeta, segundo registro de Drummond. Este, já poeta de renome naquele ano, 

tinha publicados quatro livros de poesia, e recebe com toda humildade e 

atenção a opinião de um jovem, e em nenhum momento o desmerece por isto; 

pelo contrário, apresenta o retrato de seu conterrâneo, fato que também 

estabelece uma aproximação, como um “poeta dotado de senso crítico”, ao 

mesmo tempo grato pelo jovem se mostrar “muito generoso”. Sensível e 

atento às críticas construtivas que recebe, ainda que sejam de um jovem de 

apenas 21 anos, Drummond fixa uma imagem generosa do poeta que, apesar 

da idade, possui o tato cuidadoso que geralmente se manifesta nos anos 

amadurecidos pela experiência. Temos, assim, um retrato produzido não 

apenas pela surpresa, mas, sobretudo, pela gratidão. 

 

Tantos elogios de amigos, em volta, ameaçavam comprometer 

meu autojulgamento. Os ataques que me vinham – que me vêm 

sempre – eram todos do lado de lá, o lado dos conservadores e 

reacionários, que não me interessa. Restrições partidas do lado 

de cá, de gente amiga e independente, alertam o espírito e 

impõe mais rigor. (ANDRADE, 1985, p.9; 15 de maio de 1943) 

 

Neste registro, estamos diante também de um dos autorretratos do 

poeta/anotador tanto na postura de artista, no que concerne aos seus valores 

na concepção de sua arte, quanto na sua dimensão de vida, apresentado-nos 

aquilo que realmente lhe interessa e aprecia nas pessoas. Aqui, o observador 

mostra-se como alguém integrado à vida, ainda que no exercício de sua arte. 

Não busca o elogio fácil dos amigos, uma ameaça ao “autojulgamento”, mas 

também é cauteloso com o recebimento das críticas. É preciso distinguir 

“ataques” de “restrições”. Para isto, Drummond identifica os do “lado de lá” 

e os do “lado de cá”. Seria inútil para o aprimoramento de seu trabalho as 

considerações de indivíduos contrários às proposições modernistas; afinal, 

não é uma questão de certo ou errado, mas de divergências estéticas e 

ideológicas. Até aí fica fácil. No entanto, quando precisa selecionar a crítica 

vinda do “lado de cá”, a tarefa torna-se bem mais complicada, obrigando-o a 

uma seleção desconfiada e rigorosa. A crítica de Paulo Mendes Campos 

suscita em Drummond a admiração em seus dois sentidos: espanto e respeito. 

Se na imagem capturada do jovem poeta, o autorretrato surge a 

partir de condições exteriores, ou seja, elementos que aprecia no outro, há 

                                                 
3 A inclusão da data do registro na referência bibliográfica tem o fim de orientar o leitor que 

possui edição diferente desta utilizada no presente trabalho. 
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retratos que se constituem pelo reconhecimento de traços interiores, como no 

caso de Murilo Mendes, quando da visita a este poeta e estando o mesmo 

bastante debilitado: “[...] anima-se quando lhe digo que o julgo participante 

da vida, integrado nela, e que isso aconteceria mesmo que o trancassem 

incomunicável numa prisão” (ANDRADE, 1985, p.10; 3 de junho de 1943). 

Não que seja inexistente em Murilo o caráter apontado por Drummond, mas 

o destaque dado pelo diarista não é por acaso, nem para mero registro. Há 

uma identificação com a natureza de Murilo Mendes, também mineiro; por 

isso o autor do diário faz questão de anotar. Podemos observar isto, 

comparando com uma anotação feita por Drummond no ano seguinte, por 

conta de um passeio nas ruas de seu bairro: “Longo passeio por Ipanema, 

com o cachorrinho Puck, à tarde. Ruas que há muito tempo não via, nesta 

vida presa de Ministério, mas a que estão ligadas lembranças” (ANDRADE, 

1985, p.10; 11 de novembro). Drummond integra-se à vida por meio das 

lembranças e da poesia, ainda que, como Murilo, esteja trancado em uma 

situação específica. A “vida presa de Ministério” torna-o incomunicável 

também com o mundo ao seu redor. 

Como pessoa integrada à vida e atenta às contradições de seus 

demais participantes, Drummond, observador de refinada acuidade, registra 

em seu diário um retrato que o deixa bastante contrariado: “Artigo de 

Bernanos em O Jornal. Sempre corajoso, de uma coragem feroz, que me 

impressiona. Mas também certa falta de nexo [...]” (ANDRADE, 1985, p.10; 

7 de junho de 1943). As qualidades apontadas por Drummond em Bernanos, 

sem prejuízo de seu sincero reconhecimento, servem ao diarista como 

contraponto à postura incoerente que aponta em seguida. Ao destacar a 

coragem e a ferocidade do jornalista, Drummond traça um retrato muito 

específico e, ao mesmo tempo, indica os cortes, o que ficou desfocado e a 

pouca luz que esse retrato apresenta: 

 

No artigo de domingo, cita o testemunho de um oficial francês, 

vítima dos colaboracionistas: “A alimentação que me deram era 

igual à dos indígenas...” Na prisão, dormia numa “esteira 

imunda, sobre a qual gerações inteiras de indígenas tinham 

vivido como eles vivem...” O sentimento de casta, de raça 

superior, reponta a cada momento na confissão desse oficial 

que se dispõe a combater o mito racial do nazismo. Em 

nenhuma parte do artigo Bernanos dá a perceber que essa 

linguagem o surpreende ou pelo menos o molesta. 

(ANDRADE, 1985, p.10; 7 de junho de 1943) 

 

A “falta de nexo” em Bernanos é a constatação, por Drummond, de 
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sua dificuldade em perceber o próprio preconceito. Se faltam nexo e 

percepção, excedem equívocos e declarações paradoxais que acabam dando 

outros traços ao feroz e corajoso jornalista. O retrato faz-se espelho não pela 

identificação, como na visita a Murilo Mendes, mas por oposição entre as 

posturas do jornalista e do poeta. O paradoxo de Bernanos contribui para a 

elaboração, através de seu retrato, do autorretrato de Drummond como 

alguém que “luta” com as palavras e está sempre atento ao peso que cada 

uma carrega. Ao afirmar que Bernanos em nenhum momento “dá a perceber” 

que a linguagem do oficial “o surpreende ou pelo menos o molesta”, não é do 

autor do artigo que fala, mas do diário; ele é que se sente surpreso e 

molestado com aquela declaração. Se por um lado, Drummond confessa no 

poema “Mundo grande”: “Na solidão de indivíduo / desaprendi a linguagem / 

com que homens se comunicam” (ANDRADE, 2002, p.87), por outro, 

mesmo diante da estupefação de certas atitudes incoerentes, ele faz uso de 

certa “aguda percepção entre as convenções e a realidade: aquele hiato entre 

o parecer e o ser dos homens e dos fatos” (BOSI, 2006, p.470), que não se 

torna apenas matéria do humor apontado por Alfredo Bosi, mas de uma 

tentativa também de reaprender a linguagem dos homens, apesar de 

permanecer “na solidão de indivíduo”, como observador no escritório. 

Quando entramos no ano de 1944, temos um dos retratos mais 

interessantes feitos por Drummond, também revelador de alguns aspectos do 

autorretrato dados a partir de uma sensível, embora profunda, diferença: tio 

Elias, registro do dia 8 de agosto. Numa visita de pêsames por conta da morte 

da sogra deste parente, o diarista se mostra admirado com a “aparente 

ingenuidade” e “sutileza” presente nas histórias contadas por tio Elias. 

 

A conversa com ele é sempre agradável […]. Ouvi a história da 

sua infância na fazenda do Ribeirão – infância refratária ao 

estudo, reagindo contra a pedagogia do bolo de palmatória e 

florescendo na simplicidade do convívio com burros e 

bezerros. Não conseguia aprender nada, ele mesmo era um 

animal entre os animais. Experiência fracassada e dolorosa no 

colégio do Caraça. O pai manda-o para Ouro Preto, onde em 

pouco mais de dois anos faz todos os preparatórios e se 

matricula em escola de farmácia. Forma-se depois como 

cirurgião-dentista e torna-se o profissional acatado que, já 

maduro e sem proteção, vence galhardamente concurso 

universitário para catedrático no Rio. (ANDRADE, 1985, p.14; 

8 de agosto de 1944) 

 

Assim como o tio, Drummond também viveu sua infância numa 
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fazenda, mas em Itabira. Foi expulso do colégio jesuíta em Friburgo, no Rio, 

por “insubordinação mental”, cursou Farmácia e foi professor de Geografia. 

A profissão, no entanto, que seguiu até o fim da vida foi a de jornalista, tendo 

sido também funcionário público do Ministério da Educação. Apesar de uma 

e outra semelhança, há diferenças no retrato de tio Elias que fascinam o 

diarista, não pela diferença em si, mas pela narração cheia de verdade e 

sinceridade, contada com leveza (“sabe contar coisas com humour”), que dá à 

trajetória do tio uma dimensão grandiosa. A capacidade do narrador de 

envolver os presentes chega a transformar a atmosfera pesada do encontro: 

“Os episódios da escola primária são contados com um pitoresco irresistível, 

de sorte que a visita de pêsames perde o caráter convencional, e rimos todos, 

inclusive tia Zizinha, filha da falecida, em geral de humor concentrado” 

(ANDRADE, 1985, p.14; 8 de agosto de 1944). No retrato de tio Elias, 

vemos também o de tia Zizinha que, além de “humor concentrado”, tinha 

acabado de perder a mãe. O riso tem o poder de estabelecer o contato social, 

a aproximação em situações de distanciamento, algo que Drummond busca 

por meio de sua arte. O retrato de tia Zizinha também contribui para colorir e 

destacar ainda mais o de tio Elias, incutindo no leitor uma vontade grande de 

conhecer esse tio, até porque “parente mais velho que nos põe à vontade e 

aprende o lado alegre da vida é tão raro! Esse tio é dos bons”, como conclui o 

diarista no registro dessa visita. Como poeta, Drummond valoriza não apenas 

a coisa em si, mas a palavra que possa expressá-la. Ainda que tenha 

desaprendido a “linguagem com que homens se comunicam”, como cronista, 

está atento ao que esses homens dizem, e toda sua inquietação e desencanto 

quando não encontram no poema ou na crônica o seu fio tênue de ligação 

com os homens. Ele se deixa então levar pela autoconfissão do diário, pelo 

fluxo de palavras ao sabor do dia. Quando dedica um registro quase inteiro a 

tio Elias, ocupando este um espaço que deveria ser apenas do “eu” diarista, 

na verdade este “eu” não se esquiva em nenhum momento, está ali inteiro em 

tudo o que admira no outro. É como estar diante de um espelho que reflita a 

nossa imagem com outros gestos e roupas: se aparecemos de terno, a imagem 

do espelho mostra-nos de esporte; se fazemos uma careta, aparece um 

sorriso. Não é a busca de uma diferença no “eu”, mas a busca do próprio “eu” 

a partir da observação das diferenças entre seres iguais, como tio Elias. 

Nesse ano de 1944, podemos observar, junto com Drummond, uma 

galeria de outros retratos. Em reunião para a organização do Congresso 

Brasileiro de Escritores, estão presentes vários destes e outros intelectuais, 

segundo consta no registro do dia 29 de novembro daquele ano. Entre eles, 

temos o retrato de Eneida: “A discussão é dirigida por Eneida, que com sua 

vocação de caudilho consegue extrair algum resultado da pequena 

assembléia, mais inclinada à pilhéria do que ao exame dos problemas” 
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(ANDRADE, 1985, p.16; 29 de novembro de 1944). Neste trecho, o retrato 

feito por Drummond do “outro” vai-se construindo com as circunstâncias, 

por aproximação ou oposição. Podemos enxergar Eneida como uma mulher 

imponente contrastando com um grupo de pessoas de humor leve, a maioria 

bons amigos de muito tempo. Além dela, no mesmo dia, temos o retrato de 

Borba, “sempre rigoroso e apaixonado, vê mais indivíduos do que as 

tendências, e a cada momento endurece numa atitude invencível”, e o de Lia, 

“secretária diligente, tem espírito de ordem e vontade de ajudar”. São todos 

também retratos de identificação, feitos a partir do que no “outro”, o poeta 

admira, sem deixar também de serem retratos de circunstâncias, pois estão 

inscritos num presente, registrados num dia específico e retratados com o 

calor e o sabor daquele dia. 

Apesar do desencanto, o poeta Carlos Drummond de Andrade não 

se refugia do seu tempo. Por meio do diário, o observador está no escritório, 

na rua, nas casas dos amigos, no mundo grande. Ele não se intimida, não 

recua e nem vai buscar abrigo em torres de marfim, mas se mantém atento 

aos acontecimentos de seu tempo, tornando-se, desta maneira, participante da 

“vida presente”. O diarista de O observador no escritório é o poeta de Mãos 

dadas, poema do livro Sentimento do mundo, publicado em 1940: 

 

Não serei o poeta de um mundo caduco. 

Também não cantarei o mundo futuro. 

Estou preso à vida e olho meus companheiros. 

Estão taciturnos mas nutrem grandes esperanças. 

Entre eles, considero a enorme realidade. 

O presente é tão grande, não nos afastemos. 

Não nos afastemos muito, vamos de mãos dadas. 

 

Não serei o cantor de uma mulher, de uma história, 

não direi os suspiros ao anoitecer, a paisagem da janela, 

não distribuirei entorpecentes ou cartas de suicida, 

não fugirei para as ilhas nem serei raptado por serafins. 

 

O tempo é minha matéria, o tempo presente, os homens 

[presentes, 

a vida presente. (ANDRADE, 2002, p.80) 
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