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RREESSUUMMOO  
Em 1994, o surgimento da guerrilha 
zapatista significou uma comoção não 
apenas política, mas também cultural e 
literária em todo o México. Neste 
trabalho, busco demonstrar como a 
literatura ocupa um espaço central e 
decisivo nas ações do EZLN. 
Primeiramente, privilegiarei o estudo da 
cultura política promovida pela guerrilha 
zapatista; em seguida, analisarei o 
discurso literário elaborado pelo chefe 
militar e escritor, o subcomandante 
Marcos. Ao entrelaçar dimensões 
históricas factuais com ficções nascidas 
de sua pluma, a escrita de Marcos 
lembra que a ficção narrativa pode 
interrogar a história e desempenhar a 
função tanto de reconstruir 
discursivamente o passado histórico, 
quanto de propor um discurso alternativo 
que esclareça episódios presentes e 
passados, colocando em circulação 
outras interpretações e pontos de vista. 

 RRÉÉSSUUMMÉÉ  
L’apparition en 1994 de la guérilla 
zapatiste a signifié au Mexique une 
commotion sur le plan politique mais 
aussi culturel et littéraire. Dans ce 
travail, je cherche à montrer comment 
la littérature occupe un espace central 
et décisif dans les actions de l’EZLN. 
Premièrement, je privilégierai l’étude de 
la culture politique de la guérilla 
zapatiste ; ensuite, j’analyserai le 
discours littéraire élaboré par le sous-
commandant Marcos, chef militaire et 
écrivain de l’EZLN. En entrelaçant 
dimensions historiques factuelles et 
fictions nées de sa plume, l’écriture de 
Marcos rappelle que la fiction narrative 
peut interroger l’histoire et avoir la 
fonction de reconstruir discursivement 
le passé historique et de proposer un 
discours alternatif qui éclaire des 
épisodes présents et passés, mettant 
ainsi en circulation d’autres 
interprétations et points de vue. 

PPAALLAAVVRRAASS--CCHHAAVVEE  
EZLN; política; literatura. 

 MMOOTTSS--CCLLÉÉ  
EZLN; politique; littérature. 
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À vous de choisir, donc: mourir ou raconter.  
Daniel Pennac in La fée carabine 

 

 

OO  ppeerrffiill  ddoo  EEZZLLNN11  

 

 

guerrilha zapatista (EZLN) é uma organização político-militar 

mexicana composta, na sua grande maioria, por agricultores 

maias. Sua aparição pública ocorreu no dia primeiro de janeiro de 1994, 

quando grupos de guerrilheiros tomaram de assalto sete cidades do Chiapas 

(DE VOS, 2002).  

O EZLN se distingue de outras guerrilhas surgidas ao longo do século XX 

na América Latina não apenas pelo conjunto de reflexões e ações políticas 

adotadas, mas também por práticas culturais, que lhe conferem um perfil único. 

Um dos primeiros sinais que chamou a atenção dos observadores nacionais e 

internacionais foi o abandono rápido da via armada pelos guerrilheiros: os 

combates que opuseram o EZLN ao Exército Federal mexicano duraram apenas 

doze dias, e terminaram depois do cessar-fogo decretado, sob pressão popular, 

pelo presidente mexicano Carlos Salinas.  

O combate se deslocou então para as esferas da política e do discurso, 

quando, por razões de sobrevivência, a guerrilha começou a negociar com o 

governo e a mandar, de maneira quase frenética, uma quantidade descomunal 

de comunicados e cartas dirigidos à imprensa nacional e a diversos 

destinatários. Tratava-se de centenas de páginas produzidas e publicadas num 

breve espaço de tempo que indicam a importância do discurso como estratégia 

privilegiada para expor publicamente os posicionamentos políticos da guerrilha, 

persuadir a opinião pública da validade da causa zapatista e despertar o apoio e 

a mobilização de setores nacionais e internacionais em prol do movimento. 

                                                
1 As abreviações remetem ao Ejército zapatista de liberación nacional. 
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Desta maneira, no decorrer dos dramáticos acontecimentos de 1994, e sem 

premeditação aparente, o EZLN adotou uma estratégia de comunicação inédita 

e persuasiva (TREJO DELARBRE, 1994, p.125), baseada numa produção escrita 

volumosa, cuja singularidade especificarei mais adiante.  

De fato, apesar da posição inicialmente periférica da guerrilha no campo 

do poder, o EZLN conseguiu ocupar rapidamente um lugar de destaque nas 

esferas discursiva, política e mediática, pelo menos entre 1994 e 2001. Daí a 

ideia repetida por diversos críticos de uma “guerrilha do espetáculo”, que usa 

inteligentemente a cena mediática para atuar, como atores que, num fim de 

milênio marcado pelos impasses revolucionários, apresentar-se-iam diante de 

um público ávido de novas encenações utópicas.  

Para ir além das expressões redutoras nas quais foram encerradas as 

ações da guerrilha — e para entender a gênese da rápida difusão do zapatismo 

e da simpatia que granjeou — faz-se necessário trazer à tona alguns aspectos 

das práticas políticas, culturais e discursivas, as apostas simbólicas efetuadas, e 

os jogos de linguagem e de representação que as sustentam. Procuraremos 

assim delinear a singularidade da posição cultural zapatista, observando as 

opções distintivas escolhidas para fazê-la existir e interrogar quais são, na 

atualidade, suas implicações na dinâmica política da guerrilha.  

Se considerarmos a sua formação, a guerrilha aparece como um leque de 

heterogêneas pertenças socioculturais. O primeiro núcleo da guerrilha foi 

fundado por universitários e intelectuais urbanos “sobreviventes e herdeiros das 

organizações de luta armada reprimidas e desmanteladas pelo poder mexicano, 

nos anos setenta” (LE BOT, 1997, p.37). Composto por três mestiços urbanos e 

três indígenas chiapanecos, o embrião do que viria a ser o EZLN se instala em 

1983 numa região isolada da Selva Lacandona, na zona da fronteira com a 

Guatemala. Os indígenas integrantes dessa primeira estrutura eram indivíduos 

conscientes e politizados, já predispostos à luta armada, que aspiravam se 

libertar de sua marginalização secular.  



Mélanie Létocart Araujo 

 

 
Miscelânea, Assis, vol.9, jan./jun.2011  

 

233

No decorrer dos anos oitenta, o exército zapatista agregou um número 

crescente de jovens maias sem-terra, colonos recentes da Selva Lacandona, em 

ruptura com a organização social indígena tradicional, expulsos de suas 

comunidades de origem por motivos religiosos, econômicos ou políticos. A 

integração de líderes indígenas locais, vinculados à diocese de San Cristóbal de 

Las Casas, onde ocupavam cargos religiosos importantes — na linha indígena 

da Teologia da Libertação organizada pelo bispo Samuel Ruiz, ao longo dos 

anos setenta (DE VOS, 2002, p.251) —, representa o ponto determinante da 

propagação local do EZLN.  

No início dos anos noventa, a organização zapatista entrou numa terceira 

fase, ao penetrar diretamente nas comunidades locais, transformadas em 

“bases de apoio” do EZLN.  

Foi nesse período de gestação clandestina que começou a brotar a nova 

cultura política inaugurada pelo zapatismo, quando “os guerrilheiros descobrem 

que seu discurso revolucionário, universalista, não tem validez para os índios, 

não desperta neles nenhum eco, e que por consequência, é usurpada sua 

pretensão à universalidade” (LE BOT, 1997, p.23). Diante da alteridade 

indígena, a guerrilha assimilou então os novos repertórios culturais e, seguindo 

os passos dos catequistas da Teologia da Libertação, teria traduzido o seu 

projeto socialista para o imaginário das comunidades maias. Com essa 

indianização, nasceu uma nova dinâmica interna, como “começo de uma 

recomposição do pensamento e da ação coletivos, na perspectiva de uma 

política do reconhecimento” (LE BOT, 1997, p.23).  

Assim, a trajetória e a composição social do EZLN devem ser apreendidas 

desde a perspectiva do intercâmbio entre agricultores desarraigados, 

depositários de uma cultura sincrética, e a parte ocidental representada pelos 

intelectuais urbanos. De um lado e de outro da fronteira cultural, trata-se de 

sujeitos deslocados, em busca de um mundo melhor.  

O retrato da guerrilha seria incompleto sem o seu membro mais 

conhecido, uma vez que ele desempenha um papel central, em qualidade de 
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chefe militar, porta-voz e produtor principal2 do discurso zapatista. Segundo as 

revelações espetaculares do governo mexicano, por trás do capuz de lã e do 

cachimbo do justiceiro Marcos, esconder-se-ia Rafael Sebastián Guillén Vicente, 

filho de um rico comerciante mexicano, graduado em filosofia pela UNAM, que 

teria escrito uma monografia sobre as relações entre educação e filosofia 

influenciada por Michel Foucault (RODRIGUEZ, 1996, p.76). Depois de uma 

rápida passagem como professor de comunicação na UAM, Rafael Sebastián 

teria entrado na clandestinidade no início dos anos oitenta, momento em que 

redefiniu sua posição sociocultural de intelectual, uma vez que, ao entrar em 

contato com a cultura maia, acumulou experiências diferenciadas, 

desenvolvendo o que E. W. Said chama de consciência em contraponto. Essa 

consciência do migrante, simultânea e oscilante entre duas culturas, possibilita 

uma “originalidade da visão” (SAID, 2003, p.59) e a aptidão — quase 

esquizofrênica — para falar desde vários lugares culturais (GARCÍA CANCLINI, 

2001). Foi a partir dessa posição cultural que, logo depois da insurreição de 

1994, Marcos debutou a sua carreira política pública, assumindo a função de 

porta-voz do grupo e improvisando um combate retórico, para disputar à mídia 

e ao governo o controle discursivo de representação do EZLN. Assim, a 

guerrilha reorientou de maneira substancial o teor e o tom do seu discurso,3 

assentando novas condutas e valores políticos distintivos que descreverei 

sucintamente na sequência.   

 

UUmmaa  nnoovvaa  ccuullttuurraa  ppoollííttiiccaa  

A originalidade das ações do zapatismo provocou muito cedo profícuos 

debates e análises que se debruçaram, entre outros elementos, sobre as 

contribuições da guerrilha no âmbito político. Carlos Fuentes, por exemplo, 

                                                
2 É importante assinalar o fato de que, em função da conjuntura, os comandantes indígenas do 
EZLN produzem mensagens próprias. 
3 A primeira tomada de posição pública do EZLN aparece na Declaración de La Selva 
Lacandona, o texto através do qual o EZLN declarou guerra ao governo mexicano e que 
perpetua a dialética marxista de guerrilhas de tipo “clássico”. 
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caracterizou-a como “primeira revolta pós-comunista” (FUENTES, 2002). O 

sociólogo Le Bot lembra que, se a história da América Latina — e, mais 

especificamente, do México — foi escrita durante muito tempo de um modo 

trágico, os zapatistas tentaram sair da fatalidade da violência ao dar as costas 

ao sangue derramado e optando, definitivamente, pela palavra e pelo sentido 

(LE BOT, 2001, p.7). 

Paradoxalmente, o ponto de partida do zapatismo foi a apropriação do 

legado agônico da revolução mexicana que o EZLN buscou reavivar. As siglas 

EZLN remetem a um símbolo nacional poderoso: Emiliano Zapata, chefe 

agrarista mítico da guerra civil que sacudiu o México no início do século XX.4 

A revolução mexicana constitui um período fundacional na história 

contemporânea do México. Depois de mais de dez anos de combates que 

deixaram o saldo de um milhão de mortos e uma economia devastada, o 

conflito se estabilizou lentamente ao redor da nova constituição de 1917 e da 

criação, em 1929, do PRI — o partido que iria dominar amplamente a vida 

política mexicana durante os próximos setenta anos.5 Com a institucionalização 

da revolução, surgiu o que Mário Vargas Llosa chamou de “ditadura perfeita” — 

um sistema que, apesar de realizar eleições, permitiu ao mesmo partido 

permanecer no poder por décadas, instituindo assim uma ditadura camuflada. 

Assim, ao reivindicar a figura emblemática de Zapata, o EZLN se 

posicionou como herdeiro legítimo do herói popular, da luta pela reforma 

agrária e da revolução, mitos nacionais com os quais todos os mexicanos se 

identificam. Além disso, com a apropriação dessa simbologia, os zapatistas 

conseguiram reativar valores históricos e culturais e, assim, arrebatar ao regime 

                                                
4 Emiliano Zapata formalizou a exigência de uma distribuição justa das terras em 1911, através 
do Plan de Ayala, que acolhia as aspirações dos camponeses mexicanos, cujas terras comunais 
haviam sido usurpadas pelo regime de Porfírio Díaz. Além disso, Emiliano Zapata pôs 
efetivamente em prática seu plano agrarista, ao abolir os latifúndios e ao redistribuir as terras 
nos territórios sob o seu controle (NIETO LÓPEZ, 1994, p.165). 
5 Inicialmente chamado PNR e rebatizado PRI em 1946, o Partido de la Revolución Institucional 
se manteve no poder de 1929 a 2000, quando perdeu as eleições presidenciais pela primeira 
vez. 
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o monopólio do discurso revolucionário, caso inédito na história da cultura 

mexicana (VANDEN BERGHE, 2005, p.133).  

Por sua vez, no ensaio que escreveu sobre as contribuições políticas do 

EZLN, Baschet sublinha a dupla e histórica superação alcançada pelo zapatismo 

através da reflexão crítica a respeito do capitalismo neoliberal, o que 

possibilitou a internacionalização da guerrilha, e sobre o marxismo doutrinário, 

ambos pensados nas suas formas totalitárias (2005). É importante destacar que 

essas questões se entrelaçam ainda com outras dimensões centrais nas ações e 

reflexões do EZLN. Por exemplo, o indigenismo político, que aponta para o 

racismo generalizado no México e promove um reconhecimento da diversidade 

étnico-cultural indígena, e as denúncias da opressão das mulheres indígenas, 

dos homossexuais e das trabalhadoras sexuais. Assim, num contexto que os 

próprios guerrilheiros sabiam pouco favorável — a queda do regime soviético, a 

proclamação da morte do marxismo e do fim da história e o suposto triunfo das 

políticas neoliberais — a rebelião zapatista se constituiu como uma das 

“primeiras manifestações mundiais de ressurgência das lutas sociais e do 

pensamento crítico” (BASCHET, 2005, p.13). A aspiração dos zapatistas a 

construir uma alternativa de esquerda se traduziu num movimento de 

contestação geral da dominação simbólica, a nível regional, nacional e 

internacional, que buscou sacudir os valores estabelecidos e questionar o 

indiscutido e o evidente.  

Essa ampla dinâmica de contestação e de reflexão se tornou manifesta a 

partir de iniciativas políticas inovadoras, em ruptura com a herança das lutas 

armadas anteriores, que logo fundamentaram a criação de uma nova cultura 

política e conseguiram colocar em movimento diversas forças sociais, em um 

breve espaço de tempo e em lugares diferentes. Como sinais de uma práxis 

política distintiva, pode-se enumerar a troca das armas pelas palavras e pela 

estratégia de comunicação; a recusa da tomada do poder; a tentativa de 

construção de uma alternativa de esquerda crítica a respeito das revoluções 

anteriores; a interação intensa com a sociedade, através da multiplicação de 
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encontros de todo tipo (BASCHET, 2005, p.45), em busca de um espaço 

democrático de reflexão coletiva, e na tentativa de promover a emergência de 

um contrapoder nacional e internacional; a organização de consultas nacionais 

e internacionais sobre o destino político do zapatismo; a realização de festivais, 

colóquios, marchas e de caravanas que culminou em 2001 com a chegada da 

delegação zapatista na tribuna da Câmara dos Deputados. São práticas 

dinâmicas que se transformam em função do cenário político-social e da 

urgência do período histórico vivido, permitindo à guerrilha manter viva a 

atenção da opinião pública e dos intelectuais e, assim, garantindo a sua 

proteção contra um possível aniquilamento militar (VANDEN BERGHE, 2005).  

A criatividade e a renovação demonstradas em cada iniciativa parecem 

sugerir que o EZLN faz política como se faz literatura, impondo na esfera 

política a autonomia e a liberdade características do universo literário. Para 

completar a descrição dessa práxis, é preciso debruçar-se sobre a emancipação 

do discurso político zapatista, que se entrelaça intimamente com a literatura, 

dando ao combate retórico assumido pelo subcomandante Marcos uma 

dimensão muito singular.  

 

NNaa  ttrraammaa  ddoo  ddiissccuurrssoo  zzaappaattiissttaa::  ddaa  ppoollííttiiccaa  àà  lliitteerraattuurraa  

A estratégia de comunicação desenvolvida pelos zapatistas desde 1994 se 

baseia nas diferentes iniciativas políticas tomadas, mas também no discurso, 

transformado em instrumento de resistência à contra-ofensiva do Exército 

Federal mexicano. A palavra dita ou silenciada ritma a história do EZLN, através 

de ciclos de silêncio prolongado e de uma intensa produção verbal, seja escrita 

ou oral. Na trama do discurso zapatista, podem-se encontrar os esperados fios 

analíticos, que procuram esmiuçar e interpretar o campo sociopolítico e 

econômico. Também se descobrem outras fibras que, ao entrelaçar alegorias, 

paródias, contos, crônicas, poemas e romances, compõem um discurso que 

diversifica suas formas estéticas e seus recursos estilísticos. Um dos aspectos 

singulares é que esse discurso se desenvolve sobre dois níveis que mesclam 
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referências da história factual da guerrilha com elementos míticos, ou mágico-

alegóricos, em narrativas que escancaram o discurso político para o universo 

literário. De fato, o ponto mais surpreendente desse discurso é a sua intensa 

literarização e o uso inédito da ficção literária.  

Essa textura literária, contínua no decorrer desses dezesseis anos, 

consagrou o chefe militar Marcos como escritor que, a partir de sua dupla 

posição de estrategista e intelectual, serviu-se de todas as armas em seu poder 

para evitar que a guerrilha fosse eliminada pelo exército mexicano, dando às 

letras uma centralidade importante. Desde a sua estreia, essa escrita chamou a 

atenção de personalidades distantes politicamente como José Saramago, 

Octavio Paz, Manuel Vázquez Montalbán, Juan Gelman, Gabriel García Márquez 

ou Régis Debray. Assim, enquanto em 1994 o EZLN obtinha, tanto no México 

como fora, um apoio maciço e decisivo para sua sobrevivência política, a escrita 

do subcomandante Marcos recebia uma atenção extremamente favorável de 

parte de diferentes setores intelectuais, artísticos e jornalísticos. Sem que esse 

fosse o seu objetivo, sua escrita desencadeou rapidamente publicações e 

traduções em diversos países, entrando, desta maneira, no mercado dos bens 

simbólicos por uma porta atípica.  

De fato, a escrita do subcomandante Marcos constitui um fenômeno que 

provocou uma reação editorial espetacular no fim do século XX e que, em plena 

entrada do México no TLCAN,6 colocou tanto a questão indígena quanto a da 

falta de democracia no centro dos debates da sociedade mexicana. Com efeito, 

no seu momento de maior divulgação, a escrita de Marcos teve um impacto 

importante pela denúncia da exclusão generalizada e do racismo consensual em 

relação aos indígenas, mas também pela renovação social e política que ela 

inspirou tanto no México como em outros países. É precisamente o seu poder 

de interpelação e de convocação que invocou a crítica mexicana A. M. Ocampo, 

                                                
6 Tratado de Livre-comércio da América do Norte, que entrou em vigor no dia primeiro de 
janeiro de 1994, data que o EZLN escolheu para dar início a sua insurreição e para nascer 
publicamente. 



Mélanie Létocart Araujo 

 

 
Miscelânea, Assis, vol.9, jan./jun.2011  

 

239

quando anunciou sua decisão de incluir Marcos no seu Diccionario de los 

Escritores Mexicanos. 

Para sustentar a sua escrita literária, Marcos elaborou um dispositivo 

enunciativo original. Por um lado, aparecem os comunicados de imprensa e as 

cartas assinadas pelas instâncias de comando do EZLN (CCRI-CG7), que 

expõem as posições oficiais da guerrilha. Paralelamente, Marcos criou e 

reservou a si mesmo um espaço de escrita pessoal, através de cartas e, 

sobretudo, de uma nova modalidade epistolar — a apresentação de 

comunicado à imprensa, que se caracteriza por um tom descontraído, 

humorístico e até irreverente, e pela presença contínua de vários postscriptum, 

muitas vezes maiores do que a própria carta de apresentação. Neste sentido, os 

postscriptum funcionam como uma subversão insólita, reforçada pelo fato de 

que Marcos escolheu essa seção como lugar privilegiado para verter narrativas 

de todo tipo, poemas, citações, epígrafes etc.  

Assim, as apresentações de comunicado constituem um espaço epistolar 

extraoficial e de expressão livre; contudo, esse mesmo espaço exerce uma 

função retórica particular, no sentido de dispor favoravelmente os ânimos dos 

seus leitores para uma melhor recepção dos comunicados oficiais e facilitar a 

imposição de sentidos. Mais especificamente, tanto as apresentações como os 

postscriptum e as narrações aparecem como mensagens afetivas, peças 

destinadas a apiedar, indignar os leitores, mas também a distrair e alegrar, 

pois, às vezes, carecem totalmente de qualquer conteúdo político. Com efeito, 

no universo literário de Marcos pode-se observar uma tensão da escrita entre 

duas dimensões que, por vezes, se seguem e, em outros momentos, 

atravessam-se, sem nunca se excluir totalmente.  

Na primeira dimensão literária aparece a tematização de diversas 

problemáticas da dominação e da opressão, como, por exemplo, a posição 

socioeconômica dos indígenas, das mulheres, questões ligadas à luta 

antineoliberal, à guerra padecida pelas comunidades zapatistas ou ainda à 

                                                
7 Comité Clandestino Revolucionario Indígena-Comandancia General. 
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causa homossexual. É o que indica o diálogo da personagem travesti 

Magdalena com o zapatista Elías, no romance Muertos incómodos: 

— Mira Elías, tal vez tú me entiendas porque eres indígena y 
sabes lo que se siente con la discriminación y el racismo. No sé, 
hay como un odio a lo que es diferente. […] Es algo que llega 
hasta el crimen. A algunas de nosotras, o nosotros, nos han 
llegado a asesinar. A veces se sabe y a veces no. Y no me 
refiero a que nos asesinen en un asalto o un secuestro. No, nos 
matan nomás por el coraje que les da nuestra diferencia. Y 
además, por ser lo que somos, si pasa algo malo, de quien 
primero sospechan es de nosotros, o nosotras. Porque ellos 
piensan que nuestra diferencia no es natural, sino que es una 
perversión, una maldad. Como si nuestra preferencia sexual 
fuera producto de una mente criminal, un rasgo de 
delincuencia... o de animalidad, porque un obispo dijo que 
somos como cucarachas. No sé, pero el caso es que si uno, o 
una, es homosexual, lesbiana, transexual o trabajadora sexual, 
ya estuvo que es el primer sospechoso o sospechosa de algo 
malo. Entonces una, o uno, tiene que esconder su diferencia o 
arrinconarla en una calle oscura. (SUBCOMANDANTE MARCOS, 
2004-2005, p.2) 

Marcos maneja a escrita no sentido de expor situações históricas nas 

quais as vítimas são ignoradas e não podem ser reconhecidas como tais, já que 

o discurso hegemônico proíbe receber tal testemunho dentro de suas regras. 

No entanto, ao forjar suas narrativas, sejam elas referenciais ou completamente 

ficcionais, o escritor acolhe e representa os grupos que se propõe defender. 

Desta forma, a escrita constitui uma instância de tratamento que permite 

retratar a dominação e criar a cena discursiva do seu reconhecimento. Como 

exemplo, podem-se citar as narrativas nas quais Marcos aprofunda 

literariamente a questão do outro indígena. A presença dos grupos étnicos 

maias é convocada nos textos por intermédio de personagens, narradores, 

descrição de práticas culturais, integração das particularidades linguísticas e 

adoção da cosmovisão e do patrimônio oral. Trata-se de uma poética da 

alteridade que busca incluir o olhar maia, legitimar o seu universo e o seu 

discurso, assim como dar uma forma positiva à sua identidade coletiva. Um 

texto representativo é Ese día que dá a palavra a um indígena maia morto nos 

combates de 1994: 
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Yo ya estaba muerto, acostado panza arriba y vi bien que el sol 
no se estaba caminando derecho sino que se estaba andando 
de lado. Ese día ya estábamos muertos todos y como quiera 
avanzábamos. […] ¿Cuándo mero nos morimos todos? Pos la 
verdad no me acuerdo, pero ese día en que el sol se caminaba 
de ladito ya todos estábamos muertos. Todos y todas, porque 
también iban mujeres. (EZLN, 2003, p.408) 

Nessas ficções, as referências à memória maia são abundantes. Por 

exemplo, quando Marcos menciona o episódio da conquista espanhola, não 

para retratar os maias como os grandes perdedores, mas sim para inverter o 

discurso habitual e escrever a épica da resistência indígena diante do 

colonizador (VANDEN BERGHE, 2005). As intensas relações entre suas ficções 

indigenistas e a história permitem a Marcos empreender uma verdadeira 

reconstrução do passado e do presente maias. Para representar esse material 

histórico, Marcos trabalha com técnicas narrativas alternadas que se completam 

na escrita. Por um lado, os acontecimentos são contados através da consciência 

individual de personagens nomeados e identificados que permitem personalizar 

a história a partir de sua subjetividade. Os testemunhos seguem uma escala 

variada, já que, conforme os textos, podem ser verossimilhantes, líricos, 

antilíricos ou totalmente fantásticos. Por outro lado, a partir de uma tonalidade 

poética acentuada, Marcos se vale da técnica de mitificação dos acontecimentos 

históricos que, projetados num tempo sagrado e edificante, transformam-se em 

pseudomitos maias fabulosos, usados como alegorias para idealizar e sublimar 

o presente da guerrilha.  

Hace muchas noches todo era noche. Era un largo techo de 
sombra el cielo y era triste el canto de los hombres y mujeres. 
Los dioses sintieron pena por el triste cantar de los hombres y 
mujeres y se dieron en reunirse para sacar acuerdo. Porque los 
dioses siempre sacaban acuerdo para hacer los trabajos, y así 
aprendieron a hacer nuestros mayores y así aprendimos 
nosotros. A sacar acuerdo para hacer los trabajos aprendimos. 
Los dioses sacaron acuerdo de quitar el techo de la noche y 
que la luz que estaba arriba se cayera toda sobre los hombres y 
mujeres para que así no estuviera triste su canto de los 
hombres y mujeres. Y lo quitaron todo el techo de la noche y se 
vino toda la luz que era mucha, porque era la noche larga y 
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tapaba desde el río hasta la montaña y era mucha la luz que 
detenía el largo techo de la noche. (EZLN, 1995, p.88) 

Assim, ao reconfigurar formas e sentidos de certos episódios históricos, 

Marcos interroga e desmistifica o discurso historiográfico, enquanto legitima 

versões alternativas dos fatos que buscam cristalizar e colocar em circulação 

novas interpretações. São ficções que lembram que, apesar da sua busca pela 

verdade, a história é também uma narrativa que se pode modificar, como fruto 

da interpretação e da projeção ideológica de cada historiador, e que o fato 

histórico pode ser enunciado e interpretado de múltiplas maneiras. 

A segunda dimensão que atravessa o universo literário de Marcos se 

manifesta com a adoção constante de uma atitude escritural lúdica e 

humorística, aplicada em primeiro lugar a ele mesmo, mas também a inúmeros 

personagens. De fato, Marcos não duvida em se desfazer do estoicismo 

guerrilheiro e em adentrar na farsa, na paródia ou no chiste, conduzindo 

deliberadamente o leitor em territórios distantes da argumentação lógica e 

racional. Como exemplos, podemos lembrar suas primeiras autoficções, nas 

quais, para surpresa geral, ele conta piadas, descreve-se ironicamente como 

galã de novela mexicana, ou se ridiculariza, numa atitude de claro escárnio, que 

humaniza e desmistifica a figura do guerrilheiro heroico: 

¿Por qué lo regañaste al Heriberto?, me avienta Ana María 
desde el pie de la lomita de la comandancia. "Las estaba 
molestando a las hormigas", me defiendo. "Acaso nos alzamos 
en armas por las hormigas", dice, en jarras, Ana María. Yo 
enciendo la pipa y digo, mirando el pequeño juego de té 
abandonado por el sombrerero loco y la liebre de marzo: "No 
por ellas, pero también por ellas". Ana María sigue: "¿Por qué 
no te pones con uno de tu tamaño?". "¿De mi tamaño?", 
pregunto orgulloso de mi habilidad de responder a una 
pregunta con otra pregunta. En el entretanto ya se está 
haciendo bola en torno del Heriberto y su abogado la Ana 
María. Las hembras se agrupan amenazadoras, mirando al Sup 
como se mira a Salinas y chiqueando al Heriberto que, a mi 
entender, ya se olvidó del regaño y de las hormigas porque trae 
tantos dulces en la mano que no sabe por cuál empezar. Como 
ocurre siempre en los casos de emergencia, mi escolta no se 
encuentra por ningún lado. Tacho pretexta una reunión urgente 
del Comité y se va. Yo me resigno ya a ser fusilado por tanto 
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ojo moreno que me mira y no precisamente con cariño. (…) 
Hay un murmullo de aprobación entre las hembras que ya se 
dispersan. Yo me quedo con un palmo de narices, que para eso 
nariz me sobra. (EZLN, 1995, p.110) 

Em outros textos, ele criou o personagem de Durito, um pequeno 

escaravelho que o acompanha nas suas insônias e com quem ele discorre sobre 

temas que vão do neoliberalismo a suas penas de amor. Marcos não hesita 

tampouco em associar milicianos zapatistas a gracejos de ordem sexual ou a 

cenas de nudez: 

Nos aventamos al agua más por orgullo que por ganas. Como 
que nos bañamos, pero el lodo nos dejó el cabello de tal forma 
que seríamos la envidia del punk más radical. […] Al salir nos 
dimos cuenta de que nadie traía nada para secarse. Rolando 
dijo "Pues nos sequemos con el viento", así que sólo nos 
pusimos las botas y nos fajamos las pistolas, y ahí vamos de 
regreso, completamente en pelotas, con nuestras miserias al 
aire, secándonos con el sol. De pronto José Luis, que marcha a 
la vanguardia, alerta diciendo "viene gente". Nos pusimos los 
pasamontañas y seguimos adelante. […] Antes de llegar al 
cuartel nos vestimos, aunque todavía íbamos mojados, porque 
tampoco se trataba de inquietar a las insurgentas 
(SUBCOMANDANTE MARCOS, 2003). 

A forma lúdica escolhida para divertir os leitores não deixa de ser um 

recurso retórico, mas pode revelar também um tipo de compensação 

falocêntrica, já que o combate militar se deslocou para a arena do jogo 

humorístico e da potência sexual. Acima de tudo, esse conjunto de imagens 

leva muitas vezes a uma carnavalização dos personagens que permite evitar a 

idealização e a vitimização uniformes dos guerrilheiros zapatistas, assim como 

sublinhar que o EZLN relativiza seu papel como vanguarda política e aceita as 

contradições e as ambiguidades do mundo. Fora disto, ao renovar 

constantemente o prazer que se libera nesse tipo de construções verbais, o 

jogo e o humor poderiam funcionar também para Marcos como exutórios diante 

de uma situação pessoal, militar e histórica mais do que incertas.  

A centralidade e a singularidade das práticas culturais zapatistas levam 

naturalmente a considerar as implicações internas e externas dos jogos 

narrativos de Marcos e das ações políticas adotadas pela guerrilha. Como 
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consequências internas, apesar do importante protagonismo político e literário 

do subcomandante Marcos, parece inegável que os maias zapatistas ganharam 

uma visibilidade social excepcional, comparada com a situação de encobrimento 

e de marginalização na qual viviam. De fato, Marcos assume as questões da 

exclusão e da dominação dos indígenas que ele representa e leva-as ao centro 

do poder discursivo e político. Segundo o historiador J. De Vos, a recepção 

dessa iniciativa discursiva permitiu aos maias zapatistas participarem no México 

de uma “mobilização democratizadora que já não é possível parar” e obterem 

“um lugar na história” (DE VOS, 2002, p.358).  

De uma perspectiva externa, percebe-se que a mediação discursiva de 

Marcos e as ações da guerrilha permitiram impor sentidos e gerar uma 

aceitação pública, visível através da mobilização maciça de simpatizantes e da 

difusão planetária das ideias zapatistas. O zapatismo acumulou assim um 

importante capital cultural, político e ético, a partir do qual se tornou um 

poderoso símbolo da renovação política do pós-guerra fria.  

Contudo, a mediação discursiva de Marcos e a nova práxis política do 

EZLN, se funcionaram bem durante vários anos, parecem ter chegado a seus 

limites. Por um lado, a partir de 2002, os excessos de protagonismo e rixa do 

subcomandante com o juiz espanhol Baltasar Garzón, com a organização 

separatista basca ETA e com diversos intelectuais lhe custaram ferozes críticas 

na imprensa e no mundo intelectual, o que provocou a dilapidação do seu 

capital político e ético, assim como o do EZLN.  

Por outro lado, o silêncio prolongado e a retirada do EZLN da vida política 

nacional depois da votação da reforma constitucional de abril de 2001, assim 

como sua estratégia de tábua rasa com o principal partido de esquerda 

mexicano,8 a partir de 2003, causaram o declínio da presença do EZLN nos 

meios de comunicação. Se a guerrilha ainda contava com um apoio mediático, 

                                                
8 Trata-se do PRD. 
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intelectual e popular maciço depois da grande caravana de 2001, a situação 

atual parece crítica, e a escrita prolífica de Marcos9 não conseguiu revertê-la.  
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