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RESUMO

Em 1994, o surgimento da guerrilha
zapatista significou uma comocdo néo
apenas politica, mas também cultural e
literaria em todo o México. Neste
trabalho, busco demonstrar como a
literatura ocupa um espago central e
decisivo nas agbes do EZLN.
Primeiramente, privilegiarei o estudo da
cultura politica promovida pela guerrilha
zapatista; em seguida, analisarei o
discurso literario elaborado pelo chefe
militar e escritor, o0 subcomandante
Marcos. Ao entrelagar dimensdes
histéricas factuais com ficcdes nascidas
de sua pluma, a escrita de Marcos
lembra que a ficcdo narrativa pode
interrogar a histéria e desempenhar a
funcéo tanto de reconstruir
discursivamente o passado histérico,
guanto de propor um discurso alternativo
que esclareca episédios presentes e
passados, colocando em circulacdo
outras interpretacfes e pontos de vista.
PALAVRAS-CHAVE

EZLN; politica; literatura.

RESUME

L'apparition en 1994 de la guérilla
zapatiste a signifié¢ au Mexique une
commotion sur le plan politique mais
aussi culturel et littéraire. Dans ce
travail, je cherche a montrer comment
la littérature occupe un espace central
et décisif dans les actions de I'EZLN.
Premiérement, je privilégierai I'étude de
la culture politique de la guérilla
zapatiste ; ensuite, janalyserai le
discours littéraire élaboré par le sous-
commandant Marcos, chef militaire et
écrivain de [I'EZLN. En entrelagant
dimensions historiques factuelles et
fictions nées de sa plume, I'écriture de
Marcos rappelle que la fiction narrative
peut interroger [I'histoire et avoir la
fonction de reconstruir discursivement
le passé historique et de proposer un
discours alternatif qui éclaire des
épisodes présents et passés, mettant
ainsi en circulation d'autres
interprétations et points de vue.
MOTS-CLE

EZLN; politique; littérature.
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A vous de choisir, donc: mourir ou raconter.
Daniel Pennac in La fée carabine

O perfil do EZLN?

guerrilha zapatista (EZLN) é uma organizacdo politico-militar

mexicana composta, na sua grande maioria, por agricultores
maias. Sua apari¢do publica ocorreu no dia primeiro de janeiro de 1994,
quando grupos de guerrilheiros tomaram de assalto sete cidades do Chiapas
(DE VOS, 2002).

O EZLN se distingue de outras guerrilhas surgidas ao longo do século XX
na América Latina ndo apenas pelo conjunto de reflexdes e ag¢Bes politicas
adotadas, mas também por praticas culturais, que lhe conferem um perfil Unico.
Um dos primeiros sinais que chamou a atencdo dos observadores nacionais e
internacionais foi o abandono rapido da via armada pelos guerrilheiros: os
combates que opuseram o EZLN ao Exército Federal mexicano duraram apenas
doze dias, e terminaram depois do cessar-fogo decretado, sob presséo popular,
pelo presidente mexicano Carlos Salinas.

O combate se deslocou entdo para as esferas da politica e do discurso,
quando, por razdes de sobrevivéncia, a guerrilha comegou a negociar com o
governo e a mandar, de maneira quase frenética, uma quantidade descomunal
de comunicados e cartas dirigidos & imprensa nacional e a diversos
destinatarios. Tratava-se de centenas de paginas produzidas e publicadas num
breve espaco de tempo que indicam a importancia do discurso como estratégia
privilegiada para expor publicamente os posicionamentos politicos da guerrilha,
persuadir a opinido publica da validade da causa zapatista e despertar o apoio e

a mobilizacdo de setores nacionais e internacionais em prol do movimento.

! As abreviacdes remetem ao Ejército zapatista de liberacién nacional.
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Desta maneira, no decorrer dos dramaticos acontecimentos de 1994, e sem
premeditacdo aparente, o EZLN adotou uma estratégia de comunicacgdo inédita
e persuasiva (TREJO DELARBRE, 1994, p.125), baseada numa produgéo escrita
volumosa, cuja singularidade especificarei mais adiante.

De fato, apesar da posi¢édo inicialmente periférica da guerrilha no campo
do poder, o EZLN conseguiu ocupar rapidamente um lugar de destaque nas
esferas discursiva, politica e mediatica, pelo menos entre 1994 e 2001. Dai a
ideia repetida por diversos criticos de uma “guerrilha do espetaculo”, que usa
inteligentemente a cena mediatica para atuar, como atores que, num fim de
milénio marcado pelos impasses revolucionérios, apresentar-se-iam diante de
um publico avido de novas encenagdes utopicas.

Para ir além das expressfes redutoras nas quais foram encerradas as
acdes da guerrilha — e para entender a génese da rapida difuséo do zapatismo
e da simpatia que granjeou — faz-se necessario trazer a tona alguns aspectos
das praticas politicas, culturais e discursivas, as apostas simbdlicas efetuadas, e
os jogos de linguagem e de representagdo que as sustentam. Procuraremos
assim delinear a singularidade da posigdo cultural zapatista, observando as
opcOes distintivas escolhidas para fazé-la existir e interrogar quais séo, na
atualidade, suas implica¢Bes na dindmica politica da guerrilha.

Se considerarmos a sua formagéo, a guerrilha aparece como um leque de
heterogéneas pertengas socioculturais. O primeiro nucleo da guerrilha foi
fundado por universitarios e intelectuais urbanos “sobreviventes e herdeiros das
organizacdes de luta armada reprimidas e desmanteladas pelo poder mexicano,
nos anos setenta” (LE BOT, 1997, p.37). Composto por trés mesti¢cos urbanos e
trés indigenas chiapanecos, o embrido do que viria a ser o EZLN se instala em
1983 numa regido isolada da Selva Lacandona, na zona da fronteira com a
Guatemala. Os indigenas integrantes dessa primeira estrutura eram individuos
conscientes e politizados, ja predispostos a luta armada, que aspiravam se

libertar de sua marginalizagéo secular.
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No decorrer dos anos oitenta, o exercito zapatista agregou um nimero
crescente de jovens maias sem-terra, colonos recentes da Selva Lacandona, em
ruptura com a organizacdo social indigena tradicional, expulsos de suas
comunidades de origem por motivos religiosos, econdémicos ou politicos. A
integracdo de lideres indigenas locais, vinculados a diocese de San Cristdbal de
Las Casas, onde ocupavam cargos religiosos importantes — na linha indigena
da Teologia da Libertacdo organizada pelo bispo Samuel Ruiz, ao longo dos
anos setenta (DE VOS, 2002, p.251) —, representa 0 ponto determinante da
propagacao local do EZLN.

No inicio dos anos noventa, a organizacio zapatista entrou numa terceira
fase, ao penetrar diretamente nas comunidades locais, transformadas em
“bases de apoio” do EZLN.

Foi nesse periodo de gestacdo clandestina que comecou a brotar a nova
cultura politica inaugurada pelo zapatismo, quando “os guerrilheiros descobrem
que seu discurso revolucionario, universalista, ndo tem validez para os indios,
ndo desperta neles nenhum eco, e que por consequéncia, é usurpada sua
pretensdo a universalidade” (LE BOT, 1997, p.23). Diante da alteridade
indigena, a guerrilha assimilou entdo os novos repertdrios culturais e, seguindo
0s passos dos catequistas da Teologia da Libertacdo, teria traduzido o seu
projeto socialista para o imaginario das comunidades maias. Com essa
indianizagdo, nasceu uma nova dindmica interna, como “comec¢o de uma
recomposi¢cdo do pensamento e da acdo coletivos, na perspectiva de uma
politica do reconhecimento” (LE BOT, 1997, p.23).

Assim, a trajetoria e a composicao social do EZLN devem ser apreendidas
desde a perspectiva do intercambio entre agricultores desarraigados,
depositarios de uma cultura sincrética, e a parte ocidental representada pelos
intelectuais urbanos. De um lado e de outro da fronteira cultural, trata-se de
sujeitos deslocados, em busca de um mundo melhor.

O retrato da guerrilha seria incompleto sem o0 seu membro mais

conhecido, uma vez que ele desempenha um papel central, em qualidade de
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chefe militar, porta-voz e produtor principal® do discurso zapatista. Segundo as
revelacbes espetaculares do governo mexicano, por trds do capuz de 1& e do
cachimbo do justiceiro Marcos, esconder-se-ia Rafael Sebastian Guillén Vicente,
filho de um rico comerciante mexicano, graduado em filosofia pela UNAM, que
teria escrito uma monografia sobre as relagdes entre educacgdo e filosofia
influenciada por Michel Foucault (RODRIGUEZ, 1996, p.76). Depois de uma
rapida passagem como professor de comunicacdo na UAM, Rafael Sebastian
teria entrado na clandestinidade no inicio dos anos oitenta, momento em que
redefiniu sua posicdo sociocultural de intelectual, uma vez que, ao entrar em
contato com a cultura maia, acumulou experiéncias diferenciadas,
desenvolvendo o que E. W. Said chama de consciéncia em contraponto. Essa
consciéncia do migrante, simultanea e oscilante entre duas culturas, possibilita
uma “originalidade da visdo” (SAID, 2003, p.59) e a aptiddo — quase
esquizofrénica — para falar desde varios lugares culturais (GARCIA CANCLINI,
2001). Foi a partir dessa posicéo cultural que, logo depois da insurreigdo de
1994, Marcos debutou a sua carreira politica publica, assumindo a funcdo de
porta-voz do grupo e improvisando um combate retorico, para disputar a midia
e ao governo o controle discursivo de representagdo do EZLN. Assim, a
guerrilha reorientou de maneira substancial o teor e o tom do seu discurso,®
assentando novas condutas e valores politicos distintivos que descreverei

sucintamente na sequéncia.

Uma nova cultura politica

A originalidade das acbes do zapatismo provocou muito cedo proficuos
debates e andlises que se debrucaram, entre outros elementos, sobre as

contribuicbes da guerrilha no ambito politico. Carlos Fuentes, por exemplo,

2 E importante assinalar o fato de que, em funcdo da conjuntura, os comandantes indigenas do
EZLN produzem mensagens préprias.
® A primeira tomada de posicdo plblica do EZLN aparece na Declaracion de La Selva
Lacandona, o texto através do qual o EZLN declarou guerra ao governo mexicano e que
perpetua a dialética marxista de guerrilhas de tipo “classico”.
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caracterizou-a como “primeira revolta pés-comunista” (FUENTES, 2002). O
socidlogo Le Bot lembra que, se a histéria da América Latina — e, mais
especificamente, do México — foi escrita durante muito tempo de um modo
tragico, os zapatistas tentaram sair da fatalidade da violéncia ao dar as costas
ao sangue derramado e optando, definitivamente, pela palavra e pelo sentido
(LE BOT, 2001, p.7).

Paradoxalmente, o ponto de partida do zapatismo foi a apropriacdo do
legado agonico da revolugcdo mexicana que o EZLN buscou reavivar. As siglas
EZLN remetem a um simbolo nacional poderoso: Emiliano Zapata, chefe
agrarista mitico da guerra civil que sacudiu o México no inicio do século XX.*

A revolugdo mexicana constitui um periodo fundacional na historia
contemporanea do México. Depois de mais de dez anos de combates que
deixaram o saldo de um milhdo de mortos e uma economia devastada, o
conflito se estabilizou lentamente ao redor da nova constituicdo de 1917 e da
criacdo, em 1929, do PRI — o partido que iria dominar amplamente a vida
politica mexicana durante os proximos setenta anos.”> Com a institucionalizag&o
da revolucdo, surgiu o que Mério Vargas Llosa chamou de “ditadura perfeita” —
um sistema que, apesar de realizar eleicbes, permitiu ao mesmo partido
permanecer no poder por décadas, instituindo assim uma ditadura camuflada.

Assim, ao reivindicar a figura emblemética de Zapata, o EZLN se
posicionou como herdeiro legitimo do herdi popular, da luta pela reforma
agraria e da revolucdo, mitos nacionais com 0s quais todos 0s mexicanos se
identificam. Além disso, com a apropriacdo dessa simbologia, os zapatistas

conseguiram reativar valores histdricos e culturais e, assim, arrebatar ao regime

* Emiliano Zapata formalizou a exigéncia de uma distribuicéo justa das terras em 1911, através
do Plan de Ayala, que acolhia as aspiracdes dos camponeses mexicanos, cujas terras comunais
haviam sido usurpadas pelo regime de Porfirio Diaz. Além disso, Emiliano Zapata p0s
efetivamente em préatica seu plano agrarista, ao abolir os latifindios e ao redistribuir as terras
nos territorios sob o seu controle (NIETO LOPEZ, 1994, p.165).

5 Inicialmente chamado PNR e rebatizado PRI em 1946, o Partido de la Revolucion Institucional
se manteve no poder de 1929 a 2000, quando perdeu as eleigdes presidenciais pela primeira
vez.
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o monopolio do discurso revolucionario, caso inédito na histéria da cultura
mexicana (VANDEN BERGHE, 2005, p.133).

Por sua vez, no ensaio que escreveu sobre as contribuigcdes politicas do
EZLN, Baschet sublinha a dupla e histérica superacéo alcancada pelo zapatismo
através da reflexdo critica a respeito do capitalismo neoliberal, o que
possibilitou a internacionalizacdo da guerrilha, e sobre o marxismo doutrinério,
ambos pensados nas suas formas totalitarias (2005). E importante destacar que
essas questdes se entrelacam ainda com outras dimensdes centrais nas acgoes e
reflexbes do EZLN. Por exemplo, o indigenismo politico, que aponta para o
racismo generalizado no México e promove um reconhecimento da diversidade
étnico-cultural indigena, e as dendncias da opressdo das mulheres indigenas,
dos homossexuais e das trabalhadoras sexuais. Assim, num contexto que 0sS
proprios guerrilheiros sabiam pouco favoravel — a queda do regime soviético, a
proclamacdo da morte do marxismo e do fim da histéria e o suposto triunfo das
politicas neoliberais — a rebelido zapatista se constituiu como uma das
“primeiras manifestagdes mundiais de ressurgéncia das lutas sociais e do
pensamento critico” (BASCHET, 2005, p.13). A aspiracdo dos zapatistas a
construir uma alternativa de esquerda se traduziu num movimento de
contestacdo geral da dominacdo simbolica, a nivel regional, nacional e
internacional, que buscou sacudir os valores estabelecidos e questionar o
indiscutido e o evidente.

Essa ampla dindmica de contestacédo e de reflexdo se tornou manifesta a
partir de iniciativas politicas inovadoras, em ruptura com a heranga das lutas
armadas anteriores, que logo fundamentaram a criacdo de uma nova cultura
politica e conseguiram colocar em movimento diversas forgas sociais, em um
breve espaco de tempo e em lugares diferentes. Como sinais de uma praxis
politica distintiva, pode-se enumerar a troca das armas pelas palavras e pela
estratégia de comunicacdo; a recusa da tomada do poder; a tentativa de
construcdo de uma alternativa de esquerda critica a respeito das revolucdes

anteriores; a interacdo intensa com a sociedade, através da multiplicacdo de
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encontros de todo tipo (BASCHET, 2005, p.45), em busca de um espago
democréatico de reflexdo coletiva, e na tentativa de promover a emergéncia de
um contrapoder nacional e internacional; a organiza¢do de consultas nacionais
e internacionais sobre o destino politico do zapatismo; a realizagdo de festivais,
coléquios, marchas e de caravanas que culminou em 2001 com a chegada da
delegacdo zapatista na tribuna da Cémara dos Deputados. S&o praticas
dindmicas que se transformam em funcdo do cenéario politico-social e da
urgéncia do periodo histérico vivido, permitindo a guerrilha manter viva a
atencdo da opinido publica e dos intelectuais e, assim, garantindo a sua
protecdo contra um possivel aniquilamento militar (VANDEN BERGHE, 2005).

A criatividade e a renovagcdo demonstradas em cada iniciativa parecem
sugerir que o EZLN faz politica como se faz literatura, impondo na esfera
politica a autonomia e a liberdade caracteristicas do universo literario. Para
completar a descrigdo dessa préxis, € preciso debrugar-se sobre a emancipagéo
do discurso politico zapatista, que se entrelaga intimamente com a literatura,

dando ao combate retdrico assumido pelo subcomandante Marcos uma

dimenséo muito singular.

Na trama do discurso zapatista: da politica a literatura

A estratégia de comunicagdo desenvolvida pelos zapatistas desde 1994 se
baseia nas diferentes iniciativas politicas tomadas, mas também no discurso,
transformado em instrumento de resisténcia & contra-ofensiva do Exeército
Federal mexicano. A palavra dita ou silenciada ritma a historia do EZLN, através
de ciclos de siléncio prolongado e de uma intensa producéo verbal, seja escrita
ou oral. Na trama do discurso zapatista, podem-se encontrar os esperados fios
analiticos, que procuram esmiugar e interpretar o campo sociopolitico e
econdmico. Também se descobrem outras fibras que, ao entrelagar alegorias,
parddias, contos, crdnicas, poemas e romances, compdem um discurso que
diversifica suas formas estéticas e seus recursos estilisticos. Um dos aspectos

singulares é que esse discurso se desenvolve sobre dois niveis que mesclam
237

T
.«:’_ ) ig@@r@ 'B Miscelanea, Assis, vol.9, jan./jun.2011




Mélanie Létocart Araujo

referéncias da historia factual da guerrilha com elementos miticos, ou mégico-
alegoricos, em narrativas que escancaram o discurso politico para o universo
literario. De fato, o ponto mais surpreendente desse discurso € a sua intensa
literarizacd@o e o uso inédito da ficcdo literaria.

Essa textura literaria, continua no decorrer desses dezesseis anos,
consagrou o chefe militar Marcos como escritor que, a partir de sua dupla
posicéo de estrategista e intelectual, serviu-se de todas as armas em seu poder
para evitar que a guerrilha fosse eliminada pelo exército mexicano, dando as
letras uma centralidade importante. Desde a sua estreia, essa escrita chamou a
atencdo de personalidades distantes politicamente como José Saramago,
Octavio Paz, Manuel Vazquez Montalbén, Juan Gelman, Gabriel Garcia Marquez
ou Régis Debray. Assim, enquanto em 1994 o EZLN obtinha, tanto no México
como fora, um apoio macico e decisivo para sua sobrevivéncia politica, a escrita
do subcomandante Marcos recebia uma atencdo extremamente favoravel de
parte de diferentes setores intelectuais, artisticos e jornalisticos. Sem que esse
fosse o seu objetivo, sua escrita desencadeou rapidamente publicacbes e
traducdes em diversos paises, entrando, desta maneira, no mercado dos bens
simbdlicos por uma porta atipica.

De fato, a escrita do subcomandante Marcos constitui um fenbmeno que
provocou uma reacao editorial espetacular no fim do século XX e que, em plena
entrada do México no TLCAN,® colocou tanto a questéo indigena quanto a da
falta de democracia no centro dos debates da sociedade mexicana. Com efeito,
no seu momento de maior divulgacdo, a escrita de Marcos teve um impacto
importante pela dendncia da exclusdo generalizada e do racismo consensual em
relacdo aos indigenas, mas também pela renovacédo social e politica que ela
inspirou tanto no México como em outros paises. E precisamente o seu poder

de interpelacéo e de convocacdo que invocou a critica mexicana A. M. Ocampo,

® Tratado de Livre-comércio da América do Norte, que entrou em vigor no dia primeiro de
janeiro de 1994, data que o EZLN escolheu para dar inicio a sua insurreicdo e para nascer
publicamente.
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quando anunciou sua decisdo de incluir Marcos no seu Diccionario de los
Escritores Mexicanos.

Para sustentar a sua escrita literdria, Marcos elaborou um dispositivo
enunciativo original. Por um lado, aparecem os comunicados de imprensa e as
cartas assinadas pelas instancias de comando do EZLN (CCRI-CG’), que
expdbem as posicbes oficiais da guerrilha. Paralelamente, Marcos criou e
reservou a si mesmo um espaco de escrita pessoal, através de cartas e,
sobretudo, de uma nova modalidade epistolar — a apresentacdo de
comunicado a imprensa, que se caracteriza por um tom descontraido,
humoristico e até irreverente, e pela presenca continua de varios postscriptum,
muitas vezes maiores do que a propria carta de apresentacdo. Neste sentido, 0s
postscriptum funcionam como uma subversdo insdlita, reforcada pelo fato de
qgue Marcos escolheu essa se¢do como lugar privilegiado para verter narrativas
de todo tipo, poemas, citacBes, epigrafes etc.

Assim, as apresentacdes de comunicado constituem um espaco epistolar
extraoficial e de expressdo livre; contudo, esse mesmo espago exerce uma
funcdo retorica particular, no sentido de dispor favoravelmente os animos dos
seus leitores para uma melhor recepgdo dos comunicados oficiais e facilitar a
imposicéo de sentidos. Mais especificamente, tanto as apresenta¢cdes como 0s
postscriptum e as narragbes aparecem como mensagens afetivas, pecas
destinadas a apiedar, indignar os leitores, mas também a distrair e alegrar,
pois, as vezes, carecem totalmente de qualquer conteddo politico. Com efeito,
no universo literario de Marcos pode-se observar uma tensdo da escrita entre
duas dimensbes que, por vezes, se seguem e, em outros momentos,
atravessam-se, sem nunca se excluir totalmente.

Na primeira dimensdo literdria aparece a tematizacdo de diversas
problematicas da dominacdo e da opressdo, como, por exemplo, a posi¢édo
socioecondmica dos indigenas, das mulheres, questbes ligadas a luta

antineoliberal, a guerra padecida pelas comunidades zapatistas ou ainda a

" Comité Clandestino Revolucionario Indigena-Comandancia General.

239

T
.«:’_ ) ig@@r@ 'B Miscelanea, Assis, vol.9, jan./jun.2011




Mélanie Létocart Araujo

causa homossexual. E o que indica o didlogo da personagem travesti

Magdalena com o zapatista Elias, no romance Muertos incobmodos:

— Mira Elias, tal vez ti me entiendas porque eres indigena y
sabes lo que se siente con la discriminacion y el racismo. No sé,
hay como un odio a lo que es diferente. [...] Es algo que llega
hasta el crimen. A algunas de nosotras, o nosotros, nos han
llegado a asesinar. A veces se sabe y a veces no. Y no me
refiero a que nos asesinen en un asalto o un secuestro. No, nos
matan nomas por el coraje que les da nuestra diferencia. Y
ademas, por ser lo que somos, si pasa algo malo, de quien
primero sospechan es de nosotros, o nosotras. Porque ellos
piensan que nuestra diferencia no es natural, sino que es una
perversion, una maldad. Como si nuestra preferencia sexual
fuera producto de una mente criminal, un rasgo de
delincuencia... o de animalidad, porque un obispo dijo que
somos como cucarachas. No sé, pero el caso es que si uno, o
una, es homosexual, lesbiana, transexual o trabajadora sexual,
ya estuvo que es el primer sospechoso o sospechosa de algo
malo. Entonces una, 0 uno, tiene que esconder su diferencia o
arrinconarla en una calle oscura. (SUBCOMANDANTE MARCOS,
2004-2005, p.2)

Marcos maneja a escrita no sentido de expor situagdes historicas nas
quais as vitimas séo ignoradas e ndo podem ser reconhecidas como tais, ja que
o discurso hegemdnico proibe receber tal testemunho dentro de suas regras.
No entanto, ao forjar suas narrativas, sejam elas referenciais ou completamente
ficcionais, o escritor acolhe e representa 0s grupos que se propde defender.
Desta forma, a escrita constitui uma instancia de tratamento que permite
retratar a dominacéo e criar a cena discursiva do seu reconhecimento. Como
exemplo, podem-se citar as narrativas nas quais Marcos aprofunda
literariamente a questdo do outro indigena. A presenca dos grupos étnicos
maias é convocada nos textos por intermédio de personagens, narradores,
descricdo de préaticas culturais, integracdo das particularidades linguisticas e
adocdo da cosmovisdo e do patrimbnio oral. Trata-se de uma poética da
alteridade que busca incluir o olhar maia, legitimar o seu universo e o seu
discurso, assim como dar uma forma positiva a sua identidade coletiva. Um
texto representativo é Ese dia que da a palavra a um indigena maia morto nos

combates de 1994:
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Yo ya estaba muerto, acostado panza arriba y vi bien que el sol
no se estaba caminando derecho sino que se estaba andando
de lado. Ese dia ya estdbamos muertos todos y como quiera
avanzabamos. [...] ¢Cuando mero nos morimos todos? Pos la
verdad no me acuerdo, pero ese dia en que el sol se caminaba
de ladito ya todos estdbamos muertos. Todos y todas, porque
también iban mujeres. (EZLN, 2003, p.408)

Nessas ficcbes, as referéncias a memoria maia sdo abundantes. Por
exemplo, quando Marcos menciona o episddio da conquista espanhola, ndo
para retratar os maias como os grandes perdedores, mas sim para inverter o
discurso habitual e escrever a épica da resisténcia indigena diante do
colonizador (VANDEN BERGHE, 2005). As intensas relacdes entre suas fic¢coes
indigenistas e a histéria permitem a Marcos empreender uma verdadeira
reconstrucéo do passado e do presente maias. Para representar esse material
historico, Marcos trabalha com técnicas narrativas alternadas que se completam
na escrita. Por um lado, os acontecimentos sdo contados através da consciéncia
individual de personagens nomeados e identificados que permitem personalizar
a histéria a partir de sua subjetividade. Os testemunhos seguem uma escala
variada, ja que, conforme os textos, podem ser verossimilhantes, liricos,
antiliricos ou totalmente fantasticos. Por outro lado, a partir de uma tonalidade
poética acentuada, Marcos se vale da técnica de mitificagdo dos acontecimentos
historicos que, projetados num tempo sagrado e edificante, transformam-se em
pseudomitos maias fabulosos, usados como alegorias para idealizar e sublimar

0 presente da guerrilha.

Hace muchas noches todo era noche. Era un largo techo de
sombra el cielo y era triste el canto de los hombres y mujeres.
Los dioses sintieron pena por el triste cantar de los hombres y
mujeres y se dieron en reunirse para sacar acuerdo. Porque los
dioses siempre sacaban acuerdo para hacer los trabajos, y asi
aprendieron a hacer nuestros mayores y asi aprendimos
nosotros. A sacar acuerdo para hacer los trabajos aprendimos.
Los dioses sacaron acuerdo de quitar el techo de la noche y
gue la luz que estaba arriba se cayera toda sobre los hombres y
mujeres para que asi no estuviera triste su canto de los
hombres y mujeres. Y lo quitaron todo el techo de la noche y se
vino toda la luz que era mucha, porque era la noche larga y
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tapaba desde el rio hasta la montafia y era mucha la luz que
detenia el largo techo de la noche. (EZLN, 1995, p.88)

Assim, ao reconfigurar formas e sentidos de certos episodios histéricos,
Marcos interroga e desmistifica o discurso historiogréfico, enquanto legitima
versoes alternativas dos fatos que buscam cristalizar e colocar em circulagéo
novas interpretagdes. Sao ficcbes que lembram que, apesar da sua busca pela
verdade, a historia é também uma narrativa que se pode modificar, como fruto
da interpretacdo e da projecdo ideoldgica de cada historiador, e que o fato
historico pode ser enunciado e interpretado de multiplas maneiras.

A segunda dimensdo que atravessa 0 universo literario de Marcos se
manifesta com a adoc¢do constante de uma atitude escritural ludica e
humoristica, aplicada em primeiro lugar a ele mesmo, mas também a indmeros
personagens. De fato, Marcos ndo duvida em se desfazer do estoicismo
guerrilheiro e em adentrar na farsa, na parddia ou no chiste, conduzindo
deliberadamente o leitor em territérios distantes da argumentacdo logica e
racional. Como exemplos, podemos lembrar suas primeiras autoficgdes, nas
quais, para surpresa geral, ele conta piadas, descreve-se ironicamente como
gald de novela mexicana, ou se ridiculariza, numa atitude de claro escarnio, que

humaniza e desmistifica a figura do guerrilheiro heroico:

¢(Por qué lo regafiaste al Heriberto?, me avienta Ana Maria
desde el pie de la lomita de la comandancia. "Las estaba
molestando a las hormigas"”, me defiendo. "Acaso nos alzamos
en armas por las hormigas"”, dice, en jarras, Ana Maria. Yo
enciendo la pipa y digo, mirando el pequefio juego de té
abandonado por el sombrerero loco y la liebre de marzo: "No
por ellas, pero también por ellas". Ana Maria sigue: ";Por qué
no te pones con uno de tu tamafio?". "¢;De mi tamafio?",
pregunto orgulloso de mi habilidad de responder a una
pregunta con otra pregunta. En el entretanto ya se esta
haciendo bola en torno del Heriberto y su abogado la Ana
Maria. Las hembras se agrupan amenazadoras, mirando al Sup
como se mira a Salinas y chiqueando al Heriberto que, a mi
entender, ya se olvidé del regafio y de las hormigas porque trae
tantos dulces en la mano que no sabe por cual empezar. Como
ocurre siempre en los casos de emergencia, mi escolta no se
encuentra por ningun lado. Tacho pretexta una reunién urgente
del Comité y se va. Yo me resigno ya a ser fusilado por tanto
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0j0 moreno que me mira y no precisamente con carifio. (...)
Hay un murmullo de aprobacién entre las hembras que ya se
dispersan. Yo me quedo con un palmo de narices, que para eso
nariz me sobra. (EZLN, 1995, p.110)

Em outros textos, ele criou o personagem de Durito, um pequeno
escaravelho que o acompanha nas suas insénias e com quem ele discorre sobre
temas que vao do neoliberalismo a suas penas de amor. Marcos ndo hesita
tampouco em associar milicianos zapatistas a gracejos de ordem sexual ou a

cenas de nudez:

Nos aventamos al agua més por orgullo que por ganas. Como
gue nos bafiamos, pero el lodo nos dejo6 el cabello de tal forma
que seriamos la envidia del punk mas radical. [...] Al salir nos
dimos cuenta de que nadie traia nada para secarse. Rolando
dijo "Pues nos sequemos con el viento", asi que sélo nos
pusimos las botas y nos fajamos las pistolas, y ahi vamos de
regreso, completamente en pelotas, con nuestras miserias al
aire, secandonos con el sol. De pronto José Luis, que marcha a
la vanguardia, alerta diciendo "viene gente". Nos pusimos los
pasamontafias y seguimos adelante. [...] Antes de llegar al
cuartel nos vestimos, aunque todavia ibamos mojados, porque
tampoco se trataba de inquietar a las insurgentas
(SUBCOMANDANTE MARCOS, 2003).

A forma ludica escolhida para divertir os leitores ndo deixa de ser um
recurso retérico, mas pode revelar também um tipo de compensacao
falocéntrica, j& que o combate militar se deslocou para a arena do jogo
humoristico e da poténcia sexual. Acima de tudo, esse conjunto de imagens
leva muitas vezes a uma carnavalizagdo dos personagens que permite evitar a
idealizacdo e a vitimizagdo uniformes dos guerrilheiros zapatistas, assim como
sublinhar que o EZLN relativiza seu papel como vanguarda politica e aceita as
contradicbes e as ambiguidades do mundo. Fora disto, ao renovar
constantemente o prazer que se libera nesse tipo de construgbes verbais, o
jogo e o humor poderiam funcionar também para Marcos como exutérios diante
de uma situacao pessoal, militar e histérica mais do que incertas.

A centralidade e a singularidade das préaticas culturais zapatistas levam
naturalmente a considerar as implicagbes internas e externas dos jogos

narrativos de Marcos e das agbes politicas adotadas pela guerrilha. Como
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consequéncias internas, apesar do importante protagonismo politico e literario
do subcomandante Marcos, parece inegavel que os maias zapatistas ganharam
uma visibilidade social excepcional, comparada com a situa¢éo de encobrimento
e de marginalizagdo na qual viviam. De fato, Marcos assume as questbes da
exclusdo e da dominacdo dos indigenas que ele representa e leva-as ao centro
do poder discursivo e politico. Segundo o historiador J. De Vos, a recepcéo
dessa iniciativa discursiva permitiu aos maias zapatistas participarem no México
de uma “mobilizacdo democratizadora que ja ndo € possivel parar” e obterem
“um lugar na histéria” (DE VOS, 2002, p.358).

De uma perspectiva externa, percebe-se que a mediagéo discursiva de
Marcos e as agbes da guerrilha permitiram impor sentidos e gerar uma
aceitacdo publica, visivel através da mobilizagdo macica de simpatizantes e da
difusdo planetaria das ideias zapatistas. O zapatismo acumulou assim um
importante capital cultural, politico e ético, a partir do qual se tornou um
poderoso simbolo da renovacéo politica do pds-guerra fria.

Contudo, a mediagdo discursiva de Marcos e a nova praxis politica do
EZLN, se funcionaram bem durante varios anos, parecem ter chegado a seus
limites. Por um lado, a partir de 2002, os excessos de protagonismo e rixa do
subcomandante com o juiz espanhol Baltasar Garzén, com a organizagdo
separatista basca ETA e com diversos intelectuais lhe custaram ferozes criticas
na imprensa e no mundo intelectual, o que provocou a dilapidacdo do seu
capital politico e ético, assim como o do EZLN.

Por outro lado, o siléncio prolongado e a retirada do EZLN da vida politica
nacional depois da votagdo da reforma constitucional de abril de 2001, assim
como sua estratégia de tabua rasa com o principal partido de esquerda
mexicano,® a partir de 2003, causaram o declinio da presenca do EZLN nos

meios de comunicacdo. Se a guerrilha ainda contava com um apoio mediético,

8 Trata-se do PRD.
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intelectual e popular macico depois da grande caravana de 2001, a situagdo

atual parece critica, e a escrita prolifica de Marcos® ndo conseguiu reverté-la.
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