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A GUERRA E SEUS FANTASMAS NA POETICA DE MIA COUTO
The war and its ghosts in the poetics of Mia Couto

Marcio Matiassi Cantarin!
Naira de Almeida Nascimento?

RESUMO: A guerra é, incontestavelmente, um dos mais significativos temas literarios da
histéria. No ambito das literaturas africanas em lingua portuguesa, ndo poderia ser diferente, em
que pese 0s movimentos de independéncia e guerras civis que se seguiram constituirem uma
ferida ainda recente nas ex-coldnias portuguesas. No entanto, a escrita do mogambicano Mia
Couto parece ser uma nota dissonante nessa partitura; ndo que o tema da guerra ndo seja
onipresente, antes por ser tratado tangencialmente, com foco nas proje¢des dos conflitos no
cotidiano das pessoas, locus onde o espectro da guerra pode permanecer para além do fim dos
armisticios. O presente artigo tentou perscrutar nos romances do autor essa poética que trata a
guerra de modo velado.
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ABSTRACT: War is, undoubtedly, one of the most significant literary themes in History. Within
the scope of African literatures written in Portuguese, it could not be different, considering that
the independence movements and civil wars that represent fresh wounds for some of the former
Portuguese colonies. However, the writing of Mozambican author Mia Couto seems to be a
discordant note in this score; not that the war is not omnipresent, but it is treated subtly, with a
focus on the influence of conflicts on peoples’ daily lives, the locus where the spectrum of war
remains beyond the end of truces. The present article attempted to examine, within the author’s
romances, this poetics that deals with war in a covert manner.
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Vida, e guerra, é 0 que é: esses tontos movimentos, s6
contrario do que assim ndo seja.
Guimarées Rosa, Grande Sertdo: Veredas.

N&o parece haver ddvidas de que a guerra constituiu-se
historicamente como o grande tema da literatura, em especial no ambito
narrativo. Basta recuarmos ao tempo das epopeias, como A lliada ou A
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Eneida, para verificarmos como as transformacfes operadas pelos conflitos
bélicos apelavam para a sua narratividade.

Essa relagdo torna-se particularmente importante a partir da
Revolugdo Francesa, da afirmacdo da classe burguesa e da entronizacdo do
romance como género histdrico. Para Lukacs, o romance historico
caracteriza-se justamente pela consciéncia de um tempo fundado numa
historicidade e, portanto, capaz de revolucionar as bases do Antigo Regime. A
vitdria do tempo histdrico é assim explicada pelo tedrico:

Primeiro foi a Revolugdo Francesa, as guerras revolucionérias,
a ascensao e a queda de Napoledo que fizeram da histéria uma
experiéncia das massas, e em escala europeia. Entre 1789 e
1814, as nagOes europeias viveram mais revolucBes que em
séculos inteiros. E a celeridade das mudangas confere a essas
revolucBes um caréter qualitativamente especial, apaga nas
massas a impressdo de “acontecimento natural”, torna o carater
histérico das revolugBes muito mais visivel do que costuma
ocorrer em casos isolados [...] Se a essa experiéncia vem unir-
se 0 reconhecimento de que tais revolugdes ocorrem no mundo
inteiro, fortalece-se extraordinariamente o sentimento de que
existe uma histdria, de que essa histéria é um processo
ininterrupto de mudancas e, por fim, de que ela interfere
diretamente na vida de cada individuo (LUKACS, 2011, p. 38).

Consonante ao pensamento de Lukacs, o critico marxista Fredric
Jameson ndo vislumbra a continuidade do romance histérico na
contemporaneidade, justamente pela perda dessa consciéncia histérica.
Segundo ele, o romance histérico ja ndo tem mais lugar porque ndo apresenta
aquela relagdo com a guerra que ensejava a transformacao histdrica:

O romance, portanto, ndo é apenas a representacdo de um
periodo de transicéo histérica, mas também, e em larga medida,
a encenagdo de uma revolucdo e uma contra-revolucdo; em
outras palavras, de um daqueles eventos histéricos
paradigméticos, como a propria guerra, que sempre devem
estar no centro de um romance histérico — na minha opinido
— para que ele se qualifique como tal. (JAMESON, 2007, p.
188).

Apesar dessa ascendéncia no passado, o certo é que a guerra, ainda

que ndo tenha minimizado seus efeitos atrozes no mundo, perdeu, na arte
contemporanea, a relevancia que detinha do ponto de vista de uma matéria
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plastica. Simultaneamente ao declinio que a histéria politica foi assistindo em
favor dos campos da historia cultural, da historia do imaginario ou ainda da
micro-histdria, as tematicas que hoje fascinam a literatura contemporanea
parecem voltadas normalmente para um mergulho nas relagBes sociais no
cotidiano, de preferéncia os de feicdo urbana.

Néo é este o caso das literaturas africanas. Numa perspectiva
inversa, a demanda pela guerra esta fortemente viva e latente nos escritos que
representam essa parcela da literatura atual. Em parte, o fenémeno €
facilmente justificado pela proximidade cronol6gica ndo somente em relacao
a guerra colonial mas também as guerras civis que destruiram povos e
arrasaram paises inteiros. A colateridade dos conflitos bélicos pode ser
testemunhada nas escritas de varias geracoes. Se tomarmos, por exemplo, a
triade angolana Pepetela — Agualusa — Ondjaki, percebemos que, ainda que
com representagBes bem diversificadas, o tema insiste em marcar sua
presenca mesmo em autores ja nascidos no final da década de 70, como é o
caso de Ondjaki.

Portanto, se a tematica belica responde ainda a necessidades
evidentes de expressao, seja pelo carater testemunhal, seja como tentativa de
reformulacéo identitaria, também ndo se deve desprezar o papel de uma
demanda que é sobretudo externa, ou seja, a de uma industria cultural, que
teima em perpetuar os estere6tipos atribuidos ao continente africano, entre os
quais figuram as agruras da guerra como questdo de peso. Sendo assim, ao
escritor africano quase se impde uma obrigatoriedade de tematizar a guerra,
pois como expressa uma das personagens de Mia Couto: “A guerra cria um
outro ciclo no tempo. Ja ndo sdo as colheitas, as fomes, as inundagfes. A
guerra instala o ciclo do sangue. Passamos a dizer: “antes da guerra, depois
da guerra”. A guerra engole os mortos e devora os sobreviventes” (COUTO,
2007, p. 121). O dilema do escritor parece entéo residir ai: como dizer a
guerra sem que o texto ndo se reduza ao panorama escatoldgico de um
mundo ou entdo a vitimizagdo de um continente, ou que ndo seja ele préprio
0 caos que tenta enunciar e que ainda assim mantenha o acento critico e ndo
se renda ao total desencanto? Para tentar esbogar uma possivel resposta a
questdo, vale pensar nos caminhos propostos pela prosa de Mia Couto,
nomeadamente em seus romances.

UM LUGAR FORA DO MUNDO
Desde Terra sonambula (1992), torna-se patente que a questdo
espacial na escrita coutiana reveste-se de uma ambicdo maior que a de

simplemente acomodar um enredo. O espaco ai constréi-se sobretudo como
um lugar de fala. A terra sondmabula insere-se nessa estrada a meio caminho
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entre a vida e a morte, entre 0 mar e 0 deserto e uma série de outras
dicotomias j& exploradas pela critica. Importa aqui ndo apenas considerar o
entrelugar, mas o carater de seu distanciamento dos mundos “habitados”. A
estrada que estanca o dnibus carbonizado faz-se poténcia no sentido do que
possui como imagem de transformacdo. A movéncia para situacdes
fantésticas, como a irrupgdo do mar em pleno deserto ou o encontro
assombroso e inesperado com tribos tradicionais pelo menino, reinvestem
essa estrada de sentidos, ndo apenas como prolongamento do mundo urbano,
mas acima de tudo como veredas possiveis para tocar outras representacdes
desse mundo em guerra. Sem nela tomar seu foco principal, o argumento
bélico esta ali a todo momento; nos despojos carbonizados, nas histérias de
vida de Tuahir e Muidinga, foragidos de um campo de refugiados, ou ainda
mediante as narrativas daqueles que vém a conhecer sua propria historia
através dos cadernos de Kindzu, cujo corpo permanece inerte ao longo da
narrativa, testemunha também ele da violéncia sofrida.

A instauracdo de um espaco que vive de forma traumatica os
desdobramentos da guerra mas que, simultaneamente, se encontra a uma
certa distancia dos acontecimentos a fim de que o0s viventes possam
apropriar-se eles mesmos dos fatos, proceder a sua assimilacdo e buscar uma
saida que comporte a maior dose de humanidade parecem consistir na ténica
dessa empresa. Como lembrado por Maria Nazareth Soares Fonseca e Maria
Zilda Ferreira Cury, as imagens da guerra surgem através de construcfes
metonimicas, como ja ocorrido em Vinte e zinco, na cegueira de um ou nas
alucinaces de outro personagem (FONSECA & CURY).

Curiosamente, 0 que a primeira vista distingue-se como um espago
periférico, um lugar & margem, seja do palco da guerra ou dos pélos de
decisdo do poder, transforma-se numa espécie de centro de onde emana a
forca que embala as narrativas de Mia Couto. E o que se desenha com nitidez
no segundo romance do autor, A varanda de Frangipani (1996). O enredo se
passa num local mais do que retirado, a fortaleza de Sado Nicolau, uma
espécie de peninsula a que s6 se tem acesso aéreo, pois, enquanto as rochas
dificultam o acesso a praia pelo litoral, as minas, do lado interior, impedem o
deslocamento por terra. Apesar da imponéncia assistida nos tempos colonais,
o prédio que alberga o asilo, no presente da narrativa, vive sua derrocada,
esquecido do mundo:

A érvore do frangipani ocupa uma varanda de uma fortaleza
colonial. Aquela varanda j& assistiu a muita histéria. Por aquele
terrago escoaram escravos, marfins e panos. Naquela pedra
deflagraram canhdes lusitanos sobre navios holandeses. Nos
fins do tempo colonial, se entendeu construir uma prisdo para
encerrar 0s revoluciondrios que combatiam contra 0s
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portugueses. Depois da Independéncia ali se improvisou um
asilo para velhos. Com os terceiro-idosos, o lugar definhou.
Veio a guerra, abrindo pastos para mortes. Mas os tiros ficaram
longe do forte. Terminada a guerra, o asilo restava como
heranga de ninguém. Ali se descoloriam os tempos, tudo
engomado a siléncios e auséncias (COUTO, 2007, p. 11).

Alguns anos depois, no romance O ultimo voo do flamingo (2000),
Mia Couto nos apresenta Tizangara, uma pequena vila com acesso pela
Estrada Nacional onde alguns soldados da ONU nos anos do pés-guerra
comecam a explodir misteriosamente. A contraposicdo com 0 espa¢o da
capital é evidenciada nas relagGes de poder com a administragéo.

Mais enfatica, no entanto, é a Luar-do-Chdo, de Um rio chamado
tempo, uma casa chamada terra (2002), uma ilha abordada apenas por
embarcagdo que faz regularmente o percurso com o continente. Quando o
Unico barco é destruido num incéndio criminoso, a vila passa a habitar um
tempo suspenso do mundo, tal como a condi¢cdo de Mariano, o patriarca
morto-vivo da familia Malta. O insulamento é anunciado pelo texto:

A llha era a nossa origem, o lugar primeiro do nosso cld, os
Malilanes. Ou, no aportuguesamento: os Marianos.

Nenhum pais é tdo pequeno como o0 nosso. Nele sé existem
dois lugares: a cidade e a Ilha. A separa-los, apenas um rio.
Aquelas &guas, porém, afastam mais que a sua propria
distancia (COUTO, 2003, p. 18).

O outro pé da sereia, publicado em 2006, traz novamente uma
cidade esquecida do mundo, Vila Longe, para a qual retorna Mwadia
Malunga, a fim de dar um destino a imagem da santa-sereia encontrada
submersa num rio por ela e seu marido quando viajavam. Aqui dois espagos
fantasmagoricos disputam a atencdo pela funcéo que exercem na trama. Além
de Vila Longe, tem-se Antigamente, lugar mais ermo ainda que aquele, lar
apenas do casal exilado:

Todavia, aquele lugar nem sempre fora um territério isolado,
longe do mundo, do outro lado do tempo. Ha trinta anos —
quando Zero Madzero nascera — ali se espraiavam as
chamadas mphalas verdes, as férteis colinas dos montes
Camuendje. Converteram-se numa ilha esquecida quando se
encheu a albufeira da barragem de Cahora Bassa. O Zambeze
inchou e os riachos de Nkazi e Muzenguezi coalesceram,
sepultando vales e terras baixas. Quando as aguas subiram, os

Miscelidnea, Assis, v. 19, p. 131-148-, jan.- jun. 2016. ISSN 1984-2899 135



mais- velhos sorriram, satisfeitos. A Biblia também esta a ser
escrita na nossa terra, diziam. Mas depois a inundag&o conteve-
se e sobraram montes, cabecos e outeiros.

— Nem o dildvio merecemos, resmungavam os velhos
(COUTO, 2006, p. 15).

A expressdo de isolamento vai se tornando mais vincada nos
Gltimos romances, 0 que permite considera-la um tépico na producdo do
autor. Venenos de Deus, remédios do Diabo (2008) leva no seu subtitulo a
indicacdo de outro espaco literario, Vila Cacimba, no qual a aliteracdo faz
coro “As incuraveis vidas de Vila Cacimba”. A atmosfera da pequena cidade
¢ desde logo assinalada pelo clima fantasmagorico: “Talvez seja a espessura
desse céu que faz os cacimbeiros sonharem tanto. Sonhar ¢ um modo de
mentir a vida, uma vinganca contra um destino que € sempre tardio e pouco”
(COUTO, 2008, p. 155). Partindo de um fenémeno atmosférico comum a
uma porcdo do territorio africano, a cacimba, Mia Couto constréi um reino
para sempre associado ao nebuloso, ao campo do incerto: “A neblina — que
deu o nome a Vila — é a fuligem das nuvens. E em nenhum outro lugar do
mundo h4 tanta nuvem ardendo” (COUTO, 2008, p. 32).

Antes de nascer o mundo (2009), titulo brasileiro para o romance
Jesusalém, também d& conta dessa delimitacdo de um tempo-espago supra-
real, tanto na mengdo ao tempo anterior & criagdo do mundo como na
referéncia ao “além” juntamente a figura cristd responsavel pela medigdo do
nosso tempo cronoldgico, “Jesus”, sem considerar ainda a aproximagdo
sonora com a cidade eleita, Jerusalém. A radicalidade de Silvestre Vitalicio ai
se imp0e. Carrega os dois filhos da cidade junto com um servical para um
lugar desabitado, distante de tudo e de todos, e ali funda a cidade de
Jesusalém:

Meu velho, Silvestre Vitalicio, nos explicara que o mundo
terminara e nds éramos os Gltimos sobreviventes. Depois do
horizonte, figuravam apenas territérios sem vida que ele
vagamente designava por “Lado-de-L4”. Em poucas palavras,
0 inteiro planeta se resumia assim: despido de gente, sem
estradas e sem pegada de bicho. Nessas longinquas paragens,
até as almas penadas ja se haviam extinto (COUTO, 2009, p.
11).

Nesse mundo, rodeado por campos minados, resultantes da guerra,
e a que s se tem acesso por meio de uma estrada por onde ninguém mais
transita, o atormentado Silvestre tenta criar os filhos, Ntunzi e Mwanito,
distantes, segundo ele, do mundo corrompido da cidade.
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O pendltimo romance de Mia Couto, A confissdo da Leoa (2012),
reinveste no espaco isolado. Em Kulumani, aldeia esquecida pelo poder
central, o estranhamento é suscitado pelos ataques sucessivos de lefes a
moradores. A condicdo de parias sociais é reivindicada a todo momento por
seus habitantes e é justamente na oposicdo ao mundo da civilizagdo que é
construida sua significagdo. Ap6s as quatro horas de avido, mais nove de
estrada separam Maputo do distrito de Palma, no extremo norte do pais, onde
se localiza a aldeia ficcional. O cacador contratado para exterminar o ledo
expressa a sensacdo de insulamento que o invade ao chegar a seu destino:
“Penso no desamparo daquela gente, tdo longe do mundo e de Deus.
Kulumani era mais 6rfa do que eu” (COUTO, 2007, p. 77). Ou no desabafo
de um habitante ao ser entrevistado pelo escritor que acompanha a comitiva:
“— Querem saber como morremos? Mas nunca ninguém veio saber como
vivemos” (COUTO, 2007, p. 108). E ainda essa condicio longinqua que, em
parte, permite o desabrochar da faceta animalesca que trazem os homens nos
seus embates pela vida, como na transferéncia dos poderes leoninos para 0s
personagens violentados em seu mundo.

O AXIS MUNDI

Como se torna perceptivel, o autor instaura um universo
demarcado geografica e socialmente do resto do pais a fim de construir uma
narrativa que contemple as tensdes que perpassam essa sociedade pds-
colonial. A singularidade e a centralidade que lhes sdo conferidas permitem
aproxima-lo a ideia de “axis mundi”, pois é dele que parece irradiar, ndo
obstante sua condicdo periférica do ponto de vista geografico, uma energia
vital para a manutencdo das culturas de que sdo porta-vozes.

Mircea Eliade aborda essa perspectiva do fendmeno religioso,
nomeando-o de “simbolismo do Centro”. O ritual que empreende, por
exemplo, Silvestre Vitalicio, em Jesulalém, remete aos cerimoniais de
apropriacédo das regides descobertas e equivale simbolicamente a tentativa de
transformar o caos em Cosmos “pelo acto divino da Cria¢do”.

De um Unico labor ele se ocupou: & entrada do acampamento
havia uma pequena praceta com um mastro onde, antes, se
hasteavam bandeiras. Meu pai fez do mastro um suporte para
um gigantesco crucifixo. Por cima da cabeca de Cristo ele
fixou uma tabuleta onde se podia ler: “Seja bem-vindo, Senhor
Deus” (COUTO, 2009, p. 20).

Ainda que subverta o discurso cléssico cristdo, com a utilizagao do
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verbo “desbatizar” ou do anatema lan¢ado por Silvestre: “— Um dia, Deus
nos vira pedir desculpa”, os seus gestos prefiguram um ritual de criagdo, pois,
segundo Eliade: “A instalagdo da Cruz equivalia a uma justificagdo” ¢ a
“consagragdo” da regido, a um ‘novo nascimento’, repetindo assim o
baptismo (acto da criacdo)” (ELIADE, 1978, p. 24).

Esse centro presente nas narrativas de Mia Couto simula, portanto,
um poder que esta para além da temporalidade histdrica; ele é ritualizado, o
que garante a transcendéncia do seu sentido. E nesse intervalo, entre 0 mundo
modernizado do presente e 0 passado ancestral, que se contextualiza a
reflexdo sobre os caminhos e entroncamentos dessa sociedade pds-colonial.

A ideia do “centro” estd bem presente no enredo de A varanda de
Frangipani, em que, por artes da feiticeira N&ozinha, o chdo da capela da
fortaleza desvenda sua verdadeira natureza, um buraco que perdeu o fundo:
“A seus olhos se esculpiu a fantastica visdo: ali, onde havia chdo, era agora
um buraco sem fundo, um véo no vazio, um oco dentro do nada” (COUTO,
2007, p. 137). Para Mircea Eliade: “O inferno, o centro da terra e a “porta”
do céu encontram-se portanto no mesmo eixo, e é esse eixo que serve de
passagem de uma regido cosmica para outra” (ELIADE, 1978, p. 27). O
espaco sagrado ¢ assinalado pelo “halakavuma”, animal que guarda sua
funcdo sagrada, ao afirmar para o espirito vagante de Ermelindo Mucanga,
apontando para a arvore do frangipani que nomeia o livro e que se situa na
varanda da fortaleza: “— Aqui é onde os deuses vém rezar” (COUTO, 2007,
p. 17). Ou ainda: “- Aqui é onde a terra se despe e 0 tempo se deita”
(COUTO, 2007, p. 139).

N'O ultimo voo do flamingo, o tradutor-narrador chega a
conclusdo que o centro estava bem junto dele:

E uma certeza, em Tizangara: a termiteira é o umbigo da terra.
E no6s habitiramos sempre junto de um enorme morro de
muchém. Ali, por detras do carreiro que meu pai sugeria para
fugir do fim do mundo, ali se erguia ele em desafio dos tempos.
O morro de muchém fora um centro de minha existéncia
(COUTO, 2005, p. 207).

Tinzagara também desaparece em forma de um abismo. A
explicacdo para o fenémeno é dada por Suplicio com seu saber ancestral:

J& acontecera com outras terras de Africa. Entregara-se o
destino dessas nagBes a ambiciosos que governaram como
hienas, pensando apenas em engordar rapido [...] Vendo que
solucdo ndo havia, os deuses decidiram transportar aqueles
paises para esses céus que ficam no fundo da terra. E levaram-
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ns para um lugar de névoas subterraneas, 14 onde as nuvens
nascem. Nesse lugar onde nunca se fizera sombra, cada pais
ficaria em suspenso, a espera de um tempo favoravel para
regressar ao seu proprio chdo (COUTO, 2005, p. 216).

A condicéo insular de Luar-do-Chdo, de Um rio chamado tempo...,
ja Ihe favorece a perspectiva de centro. No romance, é o av0 que lembra ao
neto a fungéo do poente: “ali onde se afunda o astro ¢ o mpela djambo, o
umbigo celeste” (COUTO, 2003, p. 15).

Mariamar, uma das personagens principais de A confisséo da
Leoa, encontra, por sua vez, o axis mundi no curso d’agua préximo a sua
casa: “Esse remanso € tido como um lugar sagrado, onde apenas os feiticeiros
ousam chegar. Na aldeia se diz que é ali que a agua faz o seu ninho. Os mais
velhos chamam a este lugar de lyali wakati, 0 “ovo do tempo”. (COUTO,
2012, p. 54). De forma analoga, em Venenos de Deus, remédios do diabo, o
espaco sacralizado da aldeia parece localizado junto ao curso de agua que
corre préximo:

O portugués senta-se ao lado de Munda e escuta para além do
limite do cemitério, o escorrer vagaroso do rio. No fundo do
vale, o rio se espreguica num remanso gordo. Chamam o lugar
de “umbigo da dgua”, nenhum habitante de Cacimba enterraria
0s seus mortos em terras molhadas, num lugar tdo préximo de
um curso fluvial. Aquele s6 pode ser um cemitério para
estrangeiros, esses mortos que enlouguecem por nunca mais
encontrarem o caminho de regresso a casa (COUTO, 2008, p.
178).

Contudo, o carater especial, quase sagrado, que adquire esse
espaco nas narrativas de Mia Couto, diferentemente do que se poderia supor,
ndo parece sempre conotado positivamente. Sua descri¢do um tanto de forma
fantéstica ndo corresponde necessariamente a imagem paradisiaca. Os tragos
de ruina, um mundo prestes a desaparecer, estdo sempre presentes, como em
O outro pé da sereia:

Ao chegar & praca, Mwadia se espantou: o que restava da
barbearia ndo era mais que uma parede arruinada, localizada ao
fundo, nas traseiras do que ja havia sido um edificio. Nao havia
mais nenhuma outra parede. Nem tecto existia. Tudo se tinha
desmoronado durante a guerra. O espago era aberto, devassado.
Mesmo assim, o velho barbeiro continuava fechando a chave,
com rigor religiosos, a Gnica porta da Gnica parede (COUTO,
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2006, p. 121).

Ou na constatagdo de Ermelindo Mucanga, de A varanda de
Frangipani, acerca da fortaleza em que servira tanto tempo como carpinteiro:
“Minhas madeirinhas, aquelas que eu ajeitara, agonizavam podres, sem
remédio contra o tempo e a maresia.” (COUTO, 2007, p. 20). A imagem
emblematica dos “tresandarilhos”, de Venenos de Deus, remédios do diabo,
soldados que caminham enlouquecidos pelas ruas de Vila Cacimba também
da conta dessa corrosdo que contamina as cidades-miragens de Mia Couto. O
esquecimento devotado ao povo, ou a uma parcela dele, é reforcado:

— Vocé olha para Cacimba e parece-lhe muita gente. Mas nos,
mulatos e pretos assimilados, somos menos que os dedos.
Poucos e desamparados, partilhando secretas cumpricidades e
sofrendo de um mesmo sentimento de orfandade. A cultura que
0s criou esta longeé, noutro tempo, noutro universo. A mentira é
0 Unico que lhes resta contra essa solitaria lonjura (COUTO,
2008, p. 147-148).

Contudo, decadéncia e esperanga se mesclam nesse territorio,
conforme o testemunho de Mariano Malta, o neto exilado de Um rio
chamado tempo, uma casa chamada terra:

Doi-me a Ilha como est, a decadéncia das casas, a miséria
derramada pelas ruas. Mesmo a natureza parece sofrer de mau-
olhado. Os capinzais se estendem secos, parece que
empalharam o horizonte. A primeira vista, tudo definha. No
entanto, mais além, & méo de um olhar, a vida reverbera,
cheirosa como um fruto em verdo: enxames de criangas
atravessam os caminhos, mulheres dangam e cantam, homens
falam alto, donos do tempo (COUTO, 2003, p. 28).

A pequenez desse espaco, ocasionada pela sua invisibilidade
econdmica, destina-lhe uma nédo existéncia real, fisica, o que potencializa seu
carter fantastico:

A mulher sacudiu a cabec¢a tdo lentamente que 0 esposo nao
percebeu a obstinada negacdo. Como aceitar que Vila Longe ja
ndo tinha gente, que a maioria morreu e os restantes se foram?
Como aceitar que a guerra, a doenga, a fome, tudo se havia
cravado com garras de abutre sobre a pequena povoacao? Vila
Longe cansara-se de ser mapa. Restavam-lhe as linhas ténues
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da memoria, com demasiadas campas e nenhuns vivente.
(COUTO, 2006, p. 330).

Né&o sé o espago fisico é marcado pela decadéncia, mas aquele
mundo comporta marcas de violéncia evidenciadas nos costumes e na
tradicdo, dos quais o mais evidenciado é aquele dirigido as mulheres. A
obediéncia cega as vontades masculinas, a rejeicdo social pela infertilidade, a
atribuicdo de préaticas de feiticaria por qualquer rompimento com os padrfes
esperados, a violéncia sexual dirigida as adolescentes por seus proprios
familiares, enfim, sdo tracos realcados pelo autor. O 4dio racial também
comparece como ponto de critica que é dirigida as comunidades mais
tradicionais, na forma da rejeicdo sobretudo em relacdo aos mulatos e
indianos.

Em resumo, a formulagdo de um “axis mundi” ndo visa a projetar
uma imagem ideal ou utdpica. Ela parece mais funcionar como uma projecao
de um microcosmo do pais que melhor pode significar os seus dramas
vividos.

O REINO DOS CONFINS

Outra aproximagdo possivel se evidencia na descricdo oferecida
pela leitura estruturalista de Vladimir Propp com o seu “reino dos confins”.
Tanto a no¢do do “axis mundi” como a do “reino dos confins” justificam-se
pela travessia desempenhada pelo heréi coutiano. De acordo, com Propp:

O reino a que chega o her6i é separado da casa paterna por uma
floreseta impenetravel, um mar, um rio de fogo com uma ponte
vigiada pelo dragdo, ou um abismo onde o heroi cai ou desce.
E o reino “dos confins”, “o outro” reino ou o “nunca visto”.
Nele reina uma princesa altiva e orgulhosa, nele vive o dragéo.
E onde o her6i vem procurar a bela raptada, raridades, as
magcds da juventude, a 4gua da cura e da vida, que proporciona
juventude e saude eternas (PROPP, 1997, p. 343).

Guardadas as devidas diferencas, uma vez que nas narrativas de
Mia Couto é o retorno do herdi a casa paterna que marca o0 contato com esse
“outro reino”, cabe a ele enfrentar o dragdo nas suas diversas formulacdes.
Normalmente, verifica-se na intriga a ocorréncia na aldeia de uma situagédo
intrigante ou fantéstica que o heréi ajudara a resolver. Propp conclui que a
localizagdo desse espago é varidvel; pode ser numa ilha, subterranea, no topo
de uma montanha ou ainda, dentro das hip6teses mais singulares, submersa.
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De qualquer forma, o0 que caracteriza esse reino, no corpus considerado por
ele do conto maravilhoso, é a beleza das pradarias, os jardins e arvores
frutiferas ainda que ninguém as cultive. Verificamos como nos romances de
Mia Couto a ideia de decadéncia s6 é possivel a partir da comparagdo ao
passado em que aquele espago é associado a bem-aventuranca. E mesmo
considerando o presente, ele sempre mostra-se disposto a frutificar, como no
trecho visto em que Mariano Malta vislumbra a poténcia desse universo
reverberando. Ou ainda, na visdo do reflorescimento do frangipani, de A

varanda do frangipani, ao final da narrativa:

Recordei ensinamentos do pangolim. A arvore era o lugar de
milagre. Entdo, desci do meu corpo, toquei a cinza e ela se
converteu em pétala. Remexi a réstia do tronco e a seiva
refluiu, como sémen da terra. A cada gesto meu o frangipani
renascia. E quando a arvore toda se reconstituiu, natalicia, me
cobri com a mesma cinza em que a planta se desintactara
(COUTO, 2007, p. 142-143).

O palécio, normalmente de ouro ou cristal, aqui também nédo tem
lugar. E a casa familiar que vai exercer essa funcdo de descoberta ou
redescoberta. Propp ainda refere a natureza solar associada a esse reino e
ainda a relacdo com o horizonte, entre o céu e a terra: “Nao ¢é tdo simples
afirmar se esse palacio que gira representa ou ndo a rotagéo da esfera celeste,
mas € evidente que temos aqui, de uma forma ou de outra, uma representacdo
do céu” (PROPP, 1997, p. 346). Recorde-se que em Um rio chamado
tempo..., o teto da casa é retirado conforme os preceitos tradicionais em caso
de morte para que se proceda a purificagdo do espaco. Desse modo, o intimo
da casa fica em conexdo direta com o sol e sujeito a todas as intempéries. Se
a riqueza material ndo assinala as narrativas de Couto, 0s acontecimentos
fantésticos ligados a esse espaco ndo deixam de surpreender, como pessoas
gue envelhecem nas fotografias (O outro pé da sereia), ou um morto-vivo
que aguarda em estado catatdnico pelo seu enterro (Um rio chamado
tempo...).

Contudo, é no espago externo e adjacente a casa que parece se
concentrar o fluxo espiritual dessas narrativas. Os cursos de &gua exercem
uma funcdo nodal nesse contexto. Ligado ao principio feminino, a agua
aparece conotada a possibilidade de mutagdo, de transformacdo. Além da ilha
de Luar-do-Chdo (Um rio chamado tempo...), toda cercada de agua, e da
condicdo quase insular da Fortaleza de S3o Nicolau (A varanda de
Frangipani), verificamos sempre a presenca de um rio ou nascente que
sinaliza o lugar de reflexdo, de recolhimento e de descobertas, e é por meio
dele que se rompe com a soliddo dos ermos. Em termos estruturais, essa agua
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delimita o espaco do insulamento da aldeia e também do sujeito que nela
vive. Representa também o obstaculo a que o héroi deve superar para aceder
ao reino dos confins.

Em Terra sonambula, a saida para o mar adjacente a estrada
proposta por Tuahir representa a conclusdo da viagem iniciada no
machimbombo, depois que o passado traumatico é reconhecido e superado.
De repente, um enorme pantano se abre ¢ “o mar se escutava vizinho, a
mostrar que aquelas &guas lhe pertenciam” (COUTO, 2007, p. 174). A
jangada que embala os momentos finais de Tuahir associa-se ao “barco das
almas” (Propp, 1997, p. 252), visto que toda travessia estd relacionada a
passagem pelo reino dos mortos: “Comeca entdo a viagem de Tuahir para um
mar cheio de infinitas fantasias. Nas ondas estdo escritas mil estdrias, dessas
de embalar as criangas do inteiro mundo” (COUTO, 2007, p. 196).

O outro pé da sereia € inteiramente marcado pelas metéaforas
associadas ao mundo aquético desde seu titulo. Os dois tempos explorados na
narrativa ligam-se pela 4gua: é no rio que Mwadia encontra a estatua da santa
perdida pelo navio portugués do século XVI que fazia a travessia entre Goa e
as terras do Monomotapa. A imagem, confundida entre uma santa catdlica e
Kianda, a sereia deusa das aguas, vai influenciar o destino daqueles viajantes
que, sem o saber, seguem no mar um ritual de passagem.

Para Bartolomeu Sozinho (Venenos de Deus, remédios do diabo),
que trabalhou por décadas na companhia de navegacdo portuguesa na rota
com a Africa, o barco se assemelhava a um sonho: “Nunca tinha visto nada
que o tivesse fascinado tanto. Aquela era uma criatura hibrida entre agua e
terra, entre peixe e ave, entre casa e ilha” (COUTO, 2008, p. 19). E sua vida
longe do mar continua simulando o balango no mar, através dos enjoos, e 0s
lengdis nas horas de amor com Munda lembram o movimento das ondas no
mar. Ja para Munda aquela terra era “um barco incendiado: ou morriam na
agua ou acabariam devorados pelas chamas” (COUTO, 2008, p. 47). Também
a filha Deolinda enterrada no cemitério dos alemaes, o “umbigo da agua”,
lugar interdito onde corre um rio subterraneo, recebe uma ancora em lugar do
crucifixo a identificar sua cova.

Mwanito, o protagonista de Antes de nascer 0 mundo, encontra no
rio o seu parceiro no mundo distante de Jesusalém:

Né&o decifrei as palavras de meu irmdo. Mas, aos poucos, senti:
a coisa mais viva e verdadeira que acontecia em Jesusalém era
aquele rio sem nome. Afinal, a interdicdo de lagrima e oracéo
tinha sentido. Meu pai ndo estava tdo alienado como
pensdvamos. Se houvesse que rezar ou chorar seria apenas ali,
na margem do rio, joelho dobrado sobre a areia molhada
(COUTO, 2009, 25).
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Ou ainda:

Custou-me que nunca me tivesse ocorrido: o rio era uma
estrada aberta, um sulco rasgado sem interdi¢do. Estava ali a
saida e nés ndo foramos capazes de a ver. Mais e mais
acrescido de vontade fui construindo planos em voz alta: quem
sabe regressassemos a margem e COmMegassemaos a escavar uma
canoa? Sim, uma canoazinha seria o suficiente para nos
afastarmos daquela prisdo e desaguarmos no alto mundo
(COUTO, 2009, p. 27).

Significado semelhante ao de eixo de comunica¢do com o mundo
pela sua qualidade fluida encontra-se também em A confisséo da leoa.
Mariamar, desde o nome, evoca a memoéria do elemento aquatico. Sua
tentativa de fuga da-se numa canoa em que desce sozinha pelo rio Lideia:
“Assim, vamos agora seguindo ambos: o rio Lideia com o seu nome de ave; e
eu, Mariamar, com nome de agua” (COUTO, 2012, p. 49). No caminho,
encontra a leoa que aterrorizava sua aldeia:

Sentada na margem, dou conta de como uma canoa Se
assemelha a um caixd80. O mesmo bojudo ventre, 0 mesmo
intinerario para fora do tempo. O rio ndo me levou ao destino.
Mas a viagem conduziu-me a quem de mim estava apartada: a
leoa, minha esperada irmd (COUTO, 2012, p. 59).

Nota-se que a &gua tanto pode dificultar o acesso ao reino dos
confins, porque delimita aquele mundo, como também serve de via de
transformagdo para personagens normalmente encerrados em seus proprios
casulos.

O ESPACO MOVENTE

Tanto a nogdo de “axis mundi” como a da “terra dos confins”,
emprestados respectivamente a Mircea Eliade como a Valdimir Propp,
auxiliam a ler um mundo articulado para atender a uma situacéo narrativa: a
travessia do heroi. Retornado a terra natal, da qual esteve afastado por muito
tempo, e tendo assimilado os costumes ocidentalizados, ou chegando a ela
pela primeira vez, cabe a esse personagem reativar um didlogo sem o qual o
antigo mundo sofre o risco de desaparecer, dai a relevancia das imagens das
ruinas. A pacificagdo com esse passado é a fungdo do herdi que precisa cruzar
o mundo dos mortos para merecer as respostas buscadas: “Que os segredos,
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na Vila Cacimba, ndo se enterram nunca em cova. Ficam em buraco aberto
como ferida que nunca ganha cicatriz” (COUTO, 2008, p. 104)

Se a guerra insurge-se como um tema incontornavel pelos rastros
legados, é certo que na produgao coutiana o seu tratamento toma um caminho
singular. O centro do mundo ou a terra dos confins, presente nas aldeias dos
romances estudados, funcionam como um microcosmos da hagdo
mogambicana; que, mesmo distantes do poder politico ou econdmico,
recebem o influxo dele e traduzem a riqueza das tensdes sociais que
perpassam esse espaco. Furtando-se a infrutifera tarefa de uma condenacgéo
ou de uma vitimizacdo coletiva, a opcdo encontrada pelos romances parece
ser a da fundacdo de um mundo equidistante mas que guarda com aquele
outro uma relacdo de contiguidade. Pelas pequenas vilas coutianas desfilam
0s testemunhos e fantasmas da guerra, como exemplificado nas referéncias
constantes aos ex-combatentes, aos mortos, aos soldados internacionais, aos
capacetes azuis. Enfim, a guerra cruza a todo momento os caminhos das
aldeias ficcionais, funcionando como uma metonimia do pais, sem falsos
idealismos mas também sem derrotismos.

Enquanto que, desde o inicio da Modernidade, a tematica da
guerra, em seu sentido revoluciondrio, atinge o0 auge da expressdo tanto do
ponto de vista politico como plastico, na pés-modernidade, é certo que ela
perde essa supremacia. Ao tempo historico que governava o mundo da
Modernidade, Mia Couto oferece o tempo movente, fundado na vontade e
afetividade dos povos. Furtando-se ao espago urbano, icone da Modernidade
histérica, o autor nos confronta com aldeias que mais parecem pequenas
miragens. A situacdo de insulamento delas duplica a dendncia do
esquecimento de um povo vivendo a margem de um poder sonhado no tempo
da independéncia. Recusando-se a acatar a irreversibilidade e a falta de saida
do tempo historico, institui-se nas narrativas a simulacdo de um tempo
sagrado, pois:

[...] o tempo sagrado é pela sua natureza propria reversivel, no
sentido em que é, propriamente falando, um Tempo mitico
primordial tornado presente. Toda a festa religiosa, todo o
tempo litGrgico, representa a reatualizacdo de um evento
sagrado que teve lugar num passado mitico, “no comego”
(ELIADE, s/d, p. 81).

Com essa configuragdo, passado e presente, tradicdo e
modernidade, encontram-se a fim de acertarem suas contas e combinarem um
passo em direcdo ao futuro. Cumprido o seu designo, o espago desaparece ou
transforma-se em po:
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O portugués segue pela estrada esburacada como se flutuasse
sobre as ondas de um rio. Lentamente, a savana vai desfilando,
ondulante como liquidas labaredas. O médico espreita pelo
vidro de tras, mas a Vila deixou de ser visivel. Uma espessa
neblina a tornou interdita a olhares e lembrancas. Ha nessa
poeira 0 sabor de um tempo suspenso. Como se a viagem de
Sidoénio ndo tivesse partida nem chegada (COUTO, 2008, p.
187).

CONSIDERAGOES FINAIS

Através de um artificio narrativo que desloca sua agdo para um
espaco onirico mas alegérico, os romances de Mia Couto abordam uma s6
guerra que traduz simultaneamente os dramas locais mas também consegue
extravasar para uma caracteristica da contemporaneidade, pensada por todas
as artes: a guerra derivada da incomunicabilidade. Ao heréi é delegada a
missao de tentar reatar os fios de discussdo entre o passado e 0 presente; entre
a tradicdo e a modernidade; entre o espago rural e o espaco urbano, valendo-
se do diélogo e da recuperacdo de narrativas de vidas. A sua principal funcao
parece ser esta: deixar o passado falar através das visGes conflitantes de cada
um. Sé a partir dessa confissdo coletiva parece possivel seguir adiante.

Em um dos seus textos classicos, Walter Benjamin assinala a
pobreza de experiéncias no pds-guerra:

Uma coisa estd clara: a cotacdo da experiéncia baixou, e
precisamente numa geracdo que de 1914 a 1918 viveu uma das
experiéncias mais monstruosas da Historia Universal. Talvez
isso ndo seja tdo estranho como parece. J& ndo se podia
constatar, naquela época, que as pessoas voltavam mudas do
campo de batalha? N&o voltavam enriquecidas, sendo mais
pobres em experiéncia comunicavel. Os livros sobre a guerra
que proliferavam nos dez anos seguintes ndo continham
experiéncias transmissiveis de boca em boca. Néo, isto ndo era
estranho.  Pois  jamais houve  experiéncias  mais
desmoralizadoras como as estratégias pela guerra de
trincheiras, as economias pela inflagdo, as fisicas pelas [sic]
fome, as morais pelos donos do poder (BENJAMIN, 1986, p.
195).

Numa tomada diversa de Lukacs e Jameson, na apologia da guerra
enquanto forca histérica, Benjamin atenta para o siléncio a que se devotam 0s
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sobreviventes diante do espetaculo da barbarie. Nesse estado, os homens
deixariam de ser aquele narrador tradicional lembrado pelo mesmo tedrico
que compartilha com seus ouvintes um ensinamento, porque as narrativas
deixam de ser modelares, nada ha para além do proprio terror da experiéncia.

Essa mesma associacdo aparece expressa numa metafora utilizada
por Mia Couto em palestra no evento Fronteiras do pensamento, em 2012.
Como lembra o autor, a palavra fronteira nasce enquanto conceito militar (no
front, frente de batalha), e a guerra revela-se, de fato, como uma condicéo do
homem na recusa de aceitar o outro:

[...] temos medo que pensem diferente de nés, temos medo dos
que, parecendo que pensam como nds, achamos que sdo tdo
diferentes que nem sequer pensam. E vivemos em estado de
guerra com essa alteridade que existe dentro de nds e dos
outros (COUTO, 2102).

Nesse cenario, cabe ao homem resgatar a simpatia que, para Mia
Couto, ¢ definida como a “capacidade de cada um ser todos os outros e
deixar com que esses outros fagcam morada em nés” (COUTO, 2102).

Desse modo, Mia Couto funde o local ao universal, ao associar o
tema da guerra, numa perspectiva comum a literatura realista, ao tratamento
que tende ao simbolismo em sua vertente mitica, e, assim, denuncia o
verdadeiro caos de toda a guerra: a incomunicabilidade humana, presenca
constante tanto nos rincdes africanos como nas selvas urbanas da pés-
modernidade.
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