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RREESSUUMMOO  
Este texto pretende discutir a construção 
do duplo feminino Maria Luísa x Lola, na 
obra Maria Luísa, de Lúcia Miguel 
Pereira. Ao intentar realçar as 
características tradicionais da 
protagonista Maria Luísa, o narrador 
acaba por narrar a hipocrisia em que 
foram construídas as suas bases 
educacionais, sobretudo religiosas, que a 
conduziram a um processo de apostasia 
e desilusão acerca de sua postura na 
família e na sociedade. Essa descrença 
em suas antigas ideias e em suas 
práticas a aproximou do comportamento 
de sua cunhada Lola, criticada por suas 
posturas de ‘liberdades’ e ‘modernismos’. 
Com isso, Maria Luísa conclui que ambas 
não eram tão diferentes e passa a ver 
em si mesma a vulnerabilidade das 
características da outra, construindo, 
com ela, uma relação de paridade. 
 

 RREESSUUMMEENN  
Este texto pretende discutir la 
construcción del doble femenino Maria 
Luísa X Lola, en la obra Maria Luísa, de 
Lúcia Miguel Pereira. Al intentar realzar 
las características tradicionales de la 
protagonista Maria Luísa, el narrador 
acaba por narrar la hipocresía en que 
fueron construidas sus bases 
educacionales, sobretodo religiosas, que 
la condujeron a un proceso de apostasía 
y desilusión acerca de su postura en la 
familia y en la sociedad. Esa descreencia 
en sus antiguas ideas y en sus prácticas 
la acercó del comportamiento de su 
cuñada Lola, criticada por sus posturas 
de “libertades” y “modernismos”. Con 
eso, Maria Luisa concluye que ambas no 
eran tan distintas y pasa a ver en sí la 
vulnerabilidad de las características de la 
otra, construyendo, con ella, una relación 
de paridad. 
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“A evolução fora invertida, e a borboleta retrocedera em lagarta” 

(Reflexão do narrador de Maria Luísa) 

 

ublicado em 1933, o romance Maria Luísa da ficcionista, 

historiadora e crítica literária Lúcia Miguel Pereira põe em 

confronto tradição e novas experiências na concepção da personagem 

homônima Maria Luísa. Mesmo que a tradição tenha determinado as suas 

práticas, as novas ideias inquietaram sobremaneira o seu pensamento. 

Inscrevendo na protagonista as posturas de uma mulher, mãe e exímia 

dona de casa de uma sociedade que respira ares patriarcais, a escritora 

consegue dar vida a dois protótipos de mulheres. Esses distintos perfis 

femininos, vividos por Maria Luísa e por Lola, completam-se e redundam-se, ao 

final, em ângulos de uma mesma versão feminina do período, revelando, na 

primeira, o bem estar social aparente que a autora quer mas receia descortinar 

e, na segunda, a prática dos ensejos da primeira. Compondo essa paridade ao 

reconhecer duas linhagens de mulheres do período, Nádia Batella Gotlib 

assegura que, 

[...] no entanto, a visão que tem a escritora ao acompanhar a 
história da mulher na literatura brasileira ao longo dos séculos 
 do século XVIII aos inícios do século XX  parece se pautar 
por uma crítica severa não dos mecanismos cerceadores, mas 
dos procedimentos adotados pela mulher imune a ações de 
uma prática de mudanças (GOTLIB, 1998, p. 06). 

Essa ação feminina é, ao longo da narrativa, constantemente criticada 

pelas opiniões do narrador, enquanto as possíveis mudanças vão sendo 

vigiadas como se houvesse certo receio da perda de algumas conquistas. Por 

conseguinte, Bernardo de Mendonça, no prefácio de A leitora e seus 

personagens, discute o fato de que Lúcia era, no fundo, uma conservadora dos 

direitos femininos conquistados, já que escrevia com certo “conservadorismo de 

quem temia a supressão de direitos duramente conquistados, senão no convívio 

ao menos na consciência humana, como o das liberdades individuais” 

(PEREIRA, 1992, p. xix).  

PP
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Configurando na ficção o dinamismo da época, Lúcia Miguel Pereira põe 

em cena algumas convenções e preconceitos sobre as posturas femininas 

quando as estigmatiza nas figuras de Lola e de Maria Luísa. Como se destacou 

no item anterior, esta última é a “encarnação viva” do papel de esposa, 

segundo destaca Luís Bueno (2006). Reiterando esse conservadorismo, o 

narrador diz que “para ela, uma mulher de quem se fala era uma mulher com 

quem não se fala” (PEREIRA, 2006, p. 14). O preconceito nutrido por Lola 

baseava-se em sua origem familiar, pois “todo o Rio conhecia a fama das 

Souzinha, como as chamavam. Órfãs de pai e mãe moravam com um tio, que 

procurava por todos os meios ver-se livre de uma carga tornada ainda mais 

penosa pela leviandade das meninas” (PEREIRA, 2006, p. 16). Como descreve o 

narrador, 

[...] pobres e exigentes, porém, a sua beleza fazia pulularem os 
admiradores, mas não os pretendentes [...] Maria Luísa 
reprovara o casamento do cunhado. E tinha as suas razões 
para isso. Alfredinho era um bom rapaz, muito trabalhador, 
mas bisonho e nada brilhante. Como se poderia entender com 
Lola, cheia de pretensões à elegância, habituada à alta vida? 
(PEREIRA, 2006, p. 16).  

O discurso preconceituoso do narrador ratifica, sobretudo quando diz “e 

tinha as suas razões para isso”, e torna clara a existência de relações à base de 

interesse que permeavam a sociedade da época. Em seguida, reafirma que Lola 

não poderia negar um noivo como Alfredinho, pois já possuía vinte e dois anos 

e ademais, ele a daria um nome e uma fortuna respeitável. Nessa e noutras 

passagens é que vai se confundindo os limites entre a opinião do narrador ou 

da autora, já que esta possuía formação católica e, em seus registros de crítica 

literária, assumia postura bastante conservadora. 

Muitos historiadores consolidam o ponto de vista do narrador e da 

protagonista da história no receio causado pela atitude desinibida da mulher, 

quando o assunto é o casamento. Nessa direção, os registros históricos indicam 

certa insegurança na avaliação dessas “modernas” criaturas. O modernista 

Menotti del Picchia não escondia seus receios de homem conservador: “Caso ou 
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não caso?”, indagava em 1920. “Eis o dilema que arrepia a espinha do 

celibatário”, e ponderando, arrematava: 

[...] os moços com razão andam ariscos [...] será justo que um 
moço trabalhador entregue seu nome nas mãos de uma 
cabecinha fútil e doidivanas? [...] antigamente, as mulheres não 
serelepavam no asfalto, irrequietas e sirigaitas; não saíam 
sozinhas [...] nem se desarticulavam nos regamboleios do 
maxixe (DEL PRIORE, 2005, p. 258). 

Contra as previsões de Maria Luísa sobre o casamento de Alfredinho e 

Lola, “pareciam haver sido felizes, e Lola chorara corretamente o marido 

quando, havia três anos, um acidente de automóvel o matara” (PEREIRA, 2006, 

p. 17). 

Ao preconceito pela origem e comportamento faceiro de Lola se soma 

então o seu estado de viuvez: “Ultimamente uns rumores andavam correndo, 

insidiosos, imprecisos ainda, sobre a conduta de Lola” (PEREIRA, 2006, p. 14). 

Interessante ressaltar o jogo de aparências a que estavam submetidas as 

famílias burguesas em questão quando é destacado, sob a reflexão do 

narrador, que, para Artur, o comportamento de Lola era interpretado como 

natural se não maculasse o nome do irmão.  

A Artur, pouco impressionavam esses boatos; afinal de contas, 
uma viúva era uma pessoa livre, e a uma mulher cheia de vida 
e mocidade como Lola não devia ser fácil guardar estrita 
fidelidade a um morto. Enquanto algum escândalo não viesse 
enxovalhar o nome do irmão, preferia fechar os olhos. Que a 
cunhada salvasse as aparências  e ela o fazia  era tudo 
quanto se julgava no direito de exigir. Ponto de vista de 
homem. As senhoras são mais exigentes  sobretudo quando 
se trata de honestidade feminina (PEREIRA, 2006, p. 14).  

A citação supracitada instaura curiosa discussão acerca da interpretação 

do lugar ocupado pela viúva nas sociedades tradicionais. Vê-se que, quando o 

narrador emite a opinião assumindo uma postura masculina, ele entende as 

liberdades femininas após a viuvez como um estado natural, e conclui ser 

“ponto de vista de homem”. Mas, se se baseia nas práticas femininas, bem 

como em seus discursos, salienta que “as senhoras são mais exigentes” e 
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acrescenta que, para Lola, “não a interessavam boatos maliciosos, nem 

senhoras de reputação discutida” (PEREIRA, 2006, p. 18). 

Cabe aqui a opinião da própria Lúcia Miguel Pereira presente no artigo 

intitulado “As mulheres na literatura brasileira”, sobre a presença das viúvas em 

nossa ficção.  

Se o maior de todos, Machado de Assis, mostrou tão decidida 
predileção pelas viúvas, é que, certamente, à sua intuição 
segura não escapou serem elas, na vida real, as mulheres mais 
interessantes, mais livres, de mais desembaraçada 
personalidade; daí, não só as suas matronas quase onipotentes, 
decidindo do destino dos filhos, como as suas viúvas jovens, 
parceiras mais destras e francas nos jogos amorosos (PEREIRA, 
1954, p. 18).  

Nessa questão, convém destacar que, como intensa conhecedora da 

literatura de Machado de Assis, Lúcia Miguel Pereira também põe em cena, na 

narrativa em estudo, as viúvas. Porém, Lúcia não lhes dá voz. Diferentemente 

dos escritos machadianos que, em grande medida, possuem personagens 

viúvas ativas e narradores masculinos, no romance Maria Luísa não temos a 

definição de gênero do narrador. Por isso, o mesmo oscila seu ponto de vista a 

respeito das viúvas conforme a personagem a quem ele se refere. Ou seja, se 

representa a ideia feminina, irradia preconceitos com as viúvas, mas se emerge 

uma voz masculina, essa vem dotada de compreensão acerca de suas posturas. 

Com essa estratégia, nessa narrativa, o leitor é totalmente conduzido pelas 

interpretações do narrador. E é sob essa perspectiva, também, que duvidamos 

da isenção dos juízos da autora sobre os seus escritos ficcionais.  

Com uma narração definidamente masculina, os narradores de 

Machado, sendo homens, convivem mais harmoniosamente com as 

personagens viúvas. Sendo mulher, Lúcia precisa de um narrador com sexo 

indefinido para, através dele, deixar falar as opiniões contrárias e coniventes 

com as suas. Vê-se, então, um desdobrar-se da autora nas personagens que 

tornam evidentes os ‘receios de mudanças’ anteriormente destacados por 

Bernardo de Mendonça. E comenta o narrador: “não basta que tenham 

imaginação os que escrevem romances; os leitores também precisam dela, as 
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leitoras principalmente, que gostam de se encarnar na heroína” (PEREIRA, 

2006, p. 55). Pode-se depreender, desse trecho, a preocupação com a ordem 

social estabelecida que Lúcia tanto mencionou em seus textos críticos. Nesse 

controle exercido pelo narrador sobre os leitores, percebe-se a consciência da 

autora de que a ficção tendencia o comportamento feminino. Nesse sentido, 

Naomi Segal (1997) ressalta que o texto funciona como um enunciado 

sintomático do narrador, que, por sua vez, é motivada pela fantasia do autor. 

Maria Luísa e Lola compunham os lados opostos de uma mesma 

moeda. Enquanto esta era muito “graciosa, loira, redondinha, com ar de 

boneca e destilava perfume e frivolidade”,  “aquela era um silogismo vivo e 

insofismável”. Relendo o romance, Luís Bueno esclarece que a presença de Lola 

constitui numa espécie de duplo de Maria Luísa. Conforme Bueno, “a 

desmiolada frívola de um lado e de outro a dona de casa exemplar, cujas 

qualidades eram tão evidentes que punham em relevo as faltas dos outros, 

inclusive as do marido, francamente inferiorizado diante dela” (BUENO, 2006, p. 

305). A superioridade que acreditava Maria Luísa distingui-la das outras pessoas 

não poderia ser abalada pelo pretexto do parentesco. Se Lola fosse mesmo 

culpada das acusações que lhe eram impostas, isso mancharia a sua posição 

social. Sobre essa preocupação da personagem, acrescenta o narrador que “se 

as mulheres honestas se forem misturar às outras sob a capa do parentesco, 

onde ficará a distância que deve separar a virtude do erro?”. 

Narrando a falsidade desse distanciamento entre a virtude e o erro na 

constituição das máscaras sociais, onde a regras moralizadoras, o confisco da 

sexualidade e a submissão feminina parecem imperar, a autora tematiza as 

perturbações da mulher diante dos protótipos de “santas” ou de “prostitutas”. A 

conduta de “santa”, utilizada para o modelo de esposa, estereotipa a mulher 

como mãe, acolhedora e dominada, enquanto a “prostituta” encarna os 

prazeres, a permissividade do gozo e das fantasias. Estigmatizadas pelas 

práticas conservadoras eram evidentes as preferências pelas mulheres passivas, 

nas famílias burguesas. Como destaca a historiadora Mary del Priore, “mesmo 
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nos círculos mais modernos, porém, algumas diferenças permaneciam: a do 

namoro sério, para casar, e o outro, em que o objetivo era a satisfação 

imediata” (PRIORE, 2005, p. 283).   

Uma crise financeira que arrasa os negócios de Lola a aproxima de 

Maria Luísa. Esta, com sua postura centralizadora, mas altruística neste 

momento, cerca de carinho a sobrinha Rosita, e delega a seu marido Artur o 

cuidado com os negócios da cunhada. Lola não se queixava, não falava, apenas 

sofria o seu desespero agarrada à filha. Maria Luísa então concentra suas 

atenções na menina para evitar seu sofrimento e principia uma série de 

conselhos a Lola. Certo dia, Maria Luísa acentua ainda mais os conselhos sobre 

Lola por ouvi-la reclamar a ausência de Almeida Santos, um certo advogado 

casado a quem murmuravam os encontros da cunhada. “E aumentou a 

assistência junto de Lola, para guiá-la e livrá-la dos maus conselhos da 

leviandade aliada à pobreza” (PEREIRA, 2006, p. 36). Maria Luísa empenhava-

se em fazê-la se dominar antes da chegada do Sr. Almeida Santos de viagem, 

já que ele parecia ser o perigo.  

Talvez por gratidão, já que Maria Luísa era tão boa para Rosita, Lola foi 

se habituando a dar mais ouvidos aos conselhos da cunhada: 

Os “eu bem disse que isso acabaria assim” ou “se você nos 
tivesse ouvido” pontuavam a conversa. Revoltaram-na, a 
princípio, como uma crueldade inútil. Mas aos poucos foram-na 
dominando. E acabaram por convencê-la da infalibilidade da 
cunhada (PEREIRA, 2006, p. 37). 

É perceptível, nesse trecho, o domínio conferido pela tendência 

tradicional ocorrido na personagem. Começou então a se “cristalizar um novo 

ser”. 

A sua pessoinha inconsistente entregava-se, passiva, à vontade 
firme da outra. [...] E sem ela, sem a sua alegria 
despreocupada, Lola não era nada. [...] A boneca aprendeu a 
raciocinar... Nas suas conversas, agora, só falava em coisas 
positivas, práticas. Planejava o futuro, e já não o sonhava... 
(PEREIRA, 2006, p. 37). 
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Lola é interpretada como um ser vulnerável, facilmente maleável, como 

as tendências modernas, enquanto a representação da tradição tende a imperar 

nos procedimentos de Maria sobre a cunhada. 

O pólo negativo se desfaz e Lola passa a se comportar tal qual a 

protagonista. Tomou as rédeas da educação de sua filha e “se não se pudesse 

manter com os meios que restavam, trabalharia. Era forte, moça e corajosa” e 

passou a ser admirada por todos. “E ninguém pensou que a modificação fora 

rápida demais. Ninguém notou que a personalidade de Maria Luísa se 

substituíra à de Lola. Nem ela própria” (PEREIRA, 2006, p. 38). 

A ação de Maria Luísa demonstra a busca do equilíbrio familiar baseado 

na organização tradicional, em que a mulher assume controle da vida 

doméstica. Mas esse equilíbrio é rapidamente rompido à medida que 

avançamos em direção à segunda parte do livro. Esse romance, estruturado em 

duas partes, apresenta, na primeira, a altivez, as convicções e o controle da 

heroína sobre a família. Suas ideias e práticas de uma dona de casa exemplar 

culminam no estabelecimento do equilíbrio de Lola, operadas pelas convenções 

da época. Nessa parte, poucas são as ações apresentadas e tomamos 

conhecimento delas pelas reflexões do narrador. Entretanto, a primeira parte 

termina com o primeiro indício do descrédito de Maria Luísa quando tem ciência 

de que Lola havia se juntado ao Dr. Almeida Santos, após este deixar a sua 

família. “Que desmiolada! E havia pensado tê-la regenerado...” (PEREIRA, 

2006, p. 68).  

A segunda parte do livro, intitulada “A montanha”, exibe a subversão 

dos valores e o rompimento dos limites de Maria Luísa após um breve romance 

com Flávio, amigo de seu marido Artur. Nesse segundo trecho da narrativa, não 

é mais o narrador quem conduz a narrativa, mas as reflexões da própria 

personagem central. Neste ponto, ela vai fazer um balanço das convenções e 

normas a que foi submetida e nas quais acreditava sem qualquer 

questionamento. Revive-se nessa questão, o papel do narrador que, a partir 

desse momento, parece não querer opinar. Deixa as inquietações, descrenças e 
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desequilíbrios a cargo da protagonista, já que, no corpo do romance, sobretudo 

na primeira parte, há um grande embate entre o que diz o narrador e o que 

sente a personagem. Luís Bueno concorda que “é também nesse jogo que se 

sustenta o desenvolvimento de toda a segunda parte do livro, a descrição de 

uma longuíssima crise, cheia de alternativas e de diferentes formas de 

desespero” (BUENO, 2006, p. 309). 

Maria Luísa assumira, dessa maneira, uma atitude de fingimento em 

relação a seu percurso próprio e ao das outras pessoas. Evitara dar conselhos a 

seus filhos porque não acreditava mais neles e passara a ter necessidade de ver 

Lola. “Era como se o erro as tivesse irmanado... E agora, vinha-lhe um desejo 

imperioso de vê-la. De ver como se porta uma mulher sabidamente desonesta” 

(PEREIRA, 2006, p. 97). O envolvimento com Flávio a havia transformado em 

uma mulher nova, pervertida e animalizada. As palavras a seguir são 

exemplares do pensamento do narrador a respeito dessa transformação: “a 

evolução fora invertida, e a borboleta retrocedera em lagarta. E afundava-se no 

casulo do seu pecado  do pecado em que se comprazia” (PEREIRA, 2006, p. 

79). 

Vê-se que o narrador embebido de suas convicções, sobretudo 

religiosas, interpreta a transformação de Maria Luísa como a passagem da 

virtude ao vício. Talvez por isso ele se resguarde de emitir muitas opiniões 

acerca da oscilação no comportamento e nas ideias que antes imperavam na 

personagem. Ele mesmo, o narrador, interpreta a crise existencial da 

protagonista, oriunda de sua atitude, como um processo de animalização. Como 

salienta Márcia Cavendish Wanderley, sabe-se da sutileza de Lúcia Miguel 

Pereira em tratar da supervalorização da mulher nos moldes positivistas a fim 

da preservação da harmonia e da ordem sociais, assim “liberta das teorias 

prontas a respeito das características delicadas da alma feminina, a autora 

também não aceitará a caricatura de mulher hipersexualizada construída pelos 

naturalistas” (WANDERLEY, 1999, p. 81).  
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Este passo de Maria Luísa que culminou na sua infidelidade conjugal a 

aproximou da postura de Lola, que “não traiu o marido, é verdade, mas desfez 

um lar. Toda a gente afirma que o Dr. Santos se divorciou por sua causa” 

(PEREIRA, 2006, p. 97). Ela que tanto censurara o comportamento da cunhada 

passara a acreditar que Lola era feliz por ser inconsciente de sua situação, não 

estava condicionada às normas, enquanto ela, como fora educada sob os 

prescritos tradicionais, trazia as inquietações que esse novo estado lhe 

concebeu. “Por que dar consciência a uns e não a outros?” (PEREIRA, 2006, p. 

96). Por trás dessa paridade entre as duas, começou um novo modo de Maria 

Luísa ver Lola, pois como ela fazia o papel oposto passou a ser mais bem 

compreendida. De acordo com Luís Bueno,  

mais do que esposa, papel a que reduzira, Maria Luiza se 
descobre mulher e gente. Armada dessa descoberta ela pode 
olhar agora para si mesma e para os outros de outra maneira... 
É claro que Maria Luiza não abandona seu papel de esposa, 
apenas o assume de forma diferente, a partir da percepção de 
que não há papéis que possam ser entendidos num sistema de 
valores absolutos. Lola e ela eram mulheres percebidas de 
forma diferente, mas não eram essencialmente tão diferentes 
assim (BUENO, 2006, p. 312).   

Dadas essa proximidade entre Lola e Maria Luísa, esta última se torna 

perseguida pelos pensamentos, mais que por suas ações, e enfrenta a mais 

grave das “consequências de suas ideias: a repercussão sobre os seus”. E ela 

começa a sentir necessidade de expandir a sua descrença nas velhas ideias. 

“Abrir os olhos ao Artur... refazer nele o mesmo doloroso trabalho... fazer-lhe 

sentir que não tinha o direito de julgar... ensinar-lhe a duvidar de si mesmo...” 

(PEREIRA, 2006, p. 138). Nota-se que é da personagem que emerge tal 

raciocínio, não do narrador. Ora, esse movimento pendular nas convicções de 

Maria Luísa justifica-se pelo momento de transição em que passavam as 

mulheres no contexto dos anos trinta. Ainda na primeira parte revisita esse 

momento histórico, é destacada essa mudança nos hábitos:  

[...] quem avalia da importância, para a vida familiar, dos 
longos serões e dos tranquilos “depois do almoço” que reúnem 
duas ou três gerações de mulheres do mesmo sangue? 
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Ajudarão talvez a conservar esse cabedal de velhos costumes e 
hábitos antigos, de íntimas anedotas e expressões peculiares, 
um pouco pueris, mas evocarem tanta gente, tanta lembrança 
cara... de ideias e mesmo de convenções... quem a manterá, 
no futuro, essa pitoresca tradição oral, tão valiosa, quando a 
vida, cada vez mais difícil, houver generalizado o trabalho e 
obrigado as mulheres a não perder tempo? (PEREIRA, 2006, p. 
40).  

Presume-se, a partir do fragmento apresentado, certa preocupação 

acerca da transformação dos costumes. Como vimos discutindo, uma 

revisitação dos escritos tanto críticos quanto ficcionais de Lúcia Miguel, deixa 

entrever essa tensão estabelecida entre “velhos” e “novos” hábitos. Na ficção, 

assiste-se a um movimento que não se dá na prática, mas nas novas formas de 

pensar. Como observa Bueno, “no final, o romance aponta exatamente para 

essa indefinição, a mesma indefinição que vive a mulher no momento em que 

se passa a ação” (BUENO, 2006, p. 312). Por isso, Maria Luísa conclui que era 

melhor dar seguimento a sua rotina, mesmo impregnada pela desilusão do 

universo maniqueísta em que se viu formada. De acordo com o narrador, Maria 

Luísa 

sentia que a sua vida não podia ser diferente do que fora até 
então. O passado podia estar errado, mas o futuro estava 
delineado por ele... começou a olhar em volta de si. E viu que 
aí  na mãe, nos filhos, no conforto de ter uma família  
estavam as únicas razões que a si mesma se dava para 
continuar a viver (PEREIRA, 2006, p. 95).   

Carregada pelo dinamismo do histórico, o conteúdo narrativo de Maria 

Luísa traz a presença da autora na voz do narrador. É ele, o narrador, quem 

aparece sempre que vai concordar com a conservação dos costumes. Neste 

momento o eu que fala é o mesmo que escreve. E somente dá voz à 

personagem quando a mesma admite a necessidade de seguir o caminho 

traçado por aquela “impassível Maria Luísa, fictícia e cega”, embora conclua, 

“como era difícil... e revoltante. Mas era assim” (PEREIRA, 2006, p. 95). Ora, o 

inconformismo de Maria Luísa manifestado em seu pensamento evidencia a 

divergência do ponto de vista do narrador. Neste momento, ele deixa que ela 
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pense, porém não age. Nesse viés, utilizamos o termo “consciência 

domesticada” para evidenciar essa tomada de consciência, mesmo que imune a 

práticas de mudança. Deste modo, 

ela os imitaria, de ora em diante. Aceitaria os fatos 
consumados. De que lhe serviria estar a se martirizar? Não 
mudaria nada. O que fora era o que tinha de ser. Cumprira o 
seu destino, simplesmente. Um destino de que não era 
responsável. Não ficara pior por isso (PEREIRA, 2006, p. 100). 

Diante da revelação do mundo aparente em que residem sentimentos e 

doutrinas, Maria Luísa constata ter alcançado um novo eu, “dentro do qual se 

acomodavam, reconciliadas, as duas mulheres inimigas. E via que ambas eram 

verdadeiras. Uma representaria a vida instintiva, natural, e a outra a vida social, 

organizada” (PEREIRA, 2006, p. 99).  

Mediada pela crise existencial, a protagonista busca a sua libertação 

interior e assegura que a dialética do certo e do errado é inerente ao ser 

humano. Como põe em relevo o narrador “sentia em si, ávida e insaciável, a 

horrível necessidade de igualar a sua miséria à miséria de toda a humanidade. 

De se convencer que seguira a lei comum, inevitável” (PEREIRA, 2006, p. 106). 

Nesse sentido, tanto ela quanto Lola é criatura passível de erros e acertos, 

motivo que as aproxima sem defini-las como santas ou prostitutas. Patrícia da 

Silva Cardoso (2006), no posfácio à edição da obra Ficção reunida, enfatiza que 

é justamente a luta contra esses “rótulos” que as criaturas de Lúcia querem 

travar. Essas “criaturas de papel” não aceitam ser exclusivamente mães e 

esposas, como não aceitam serem relegadas à condição de prostitutas.   

Maria Luísa passa a acreditar que, nesse universo isento de culpa, o 

que vale é não julgar, quebrar o estereótipo do correto e duvidar de si mesma. 

Procedendo dessa forma, através do recalcamento do desejo frente às leis, ao 

poder religioso e às máscaras sociais, a heroína demonstra uma inércia diante 

do prazer frente ao dever, motivo que conduz o narrador, através de um 

discurso machista e patriarcal, considerá-la uma pessoa melhor, pois “nunca a 

conhecera tão paciente, de um trato tão ameno como nesses últimos tempos” 

(PEREIRA, 2006, p. 114). 
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