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RREESSUUMMOO  
Pretendemos assinalar, neste artigo, as 
similaridades que ligam duas tendências 
estéticas: a do grotesco, que se 
desenvolve a partir do século XV, e a do 
fantástico, que surge na segunda 
metade do século XVIII. Escritores como 
Hoffmann e Kafka ou, no Brasil, Murilo 
Rubião, associados à corrente fantástica, 
podem ser lidos também na chave 
grotesca. Sustentamos, ainda, que 
argumentos e metáforas, nos contos de 
Rubião, admitem ser interpretados 
segundo o que dizem sobre a vida 
urbana moderna. Analisando uma das 
histórias do autor, buscamos apontar os 
traços comuns às duas tendências e, ao 
mesmo tempo, frisar a vocação de 
crítica social que ambas as correntes 
podem ter, em geral pouco ressaltada.  

 AABBSSTTRRAACCTT  
We intend to remark, in this article, the 
similarities that link two aesthetic 
tendencies: the grotesque, which develops 
from the XV century on, and the fantastic 
aesthetic, which appears in the second 
half of the XVIII century. Writers such as 
Hoffmann and Kafka or, in Brazil, Murilo 
Rubião, associated to the fantastic 
tendency, may be seen in a grotesque way 
as well. We also affirm that arguments 
and metaphors, in Rubião’s short stories, 
admit to be interpreted according to what 
they say about the urban modern life. 
Analyzing one of the stories of the author, 
we intend to indicate the common features 
of both tendencies and, at the same time, 
remark the vocation of social criticism that 
both aesthetics may have, rarely put in 
evidence. 

PPAALLAAVVRRAASS--CCHHAAVVEE  
Ficção brasileira; literatura fantástica; 
grotesco; crítica social. 
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PPrréévviiaass  

  

 gênero fantástico envolve tradição de mais de 200 anos, 

reunindo escritores como o pioneiro E.T.A. Hoffmann e, no 

século passado, Franz Kafka. Bem anterior à do fantástico, a corrente do 

grotesco remonta a fins do século XV, quando “determinada espécie de 

ornamentação” foi encontrada “no decurso de escavações feitas primeiro em 

Roma e depois em outras regiões da Itália”, segundo informa Wolgang Kayser, 

autor do ensaio O grotesco (o termo deriva de grotta, gruta em italiano). O 

crítico registra que se deparou “uma espécie até então desconhecida de pintura 

ornamental antiga” (Kayser, 1986, p. 18-9). Esse tipo de pintura e seus 

procedimentos depois se transformariam em tendência estética  não só nas 

artes plásticas, mas também na literatura, alcançando outros países e idiomas.  

É possível, como se verá adiante, estabelecer pontos de contato 

significativos, espera-se que teoricamente férteis, entre a tendência grotesca e 

a fantástica. Buscaremos fazê-lo com o objetivo de entender aspectos da obra 

de Murilo Rubião, escritor “que entrou para a história da literatura brasileira 

como um dos nomes mais representativos do gênero fantástico”, assinala Vera 

Lúcia Andrade, em posfácio aos Contos reunidos, do autor mineiro, morto em 

1991. Detivemo-nos especialmente em Os comensais, publicado em livro pela 

primeira vez em 1974 (depois em 1988), conto dos mais perfeitos entre os 33 

textos que formam a obra de Rubião, exposta no volume citado. Vamos ler o 

conto sob a perspectiva do grotesco, procurando apontar similaridades entre as 

duas estéticas. 

O absurdo promovido pelos próprios homens  e não, simplesmente, 

forjado por forças a eles inacessíveis  é ainda outra sugestão cifrada nas 

histórias do autor. Nossa análise parte das ideias de Kayser, adaptando-as, 

quando julgamos ser o caso, com vistas ao entendimento daqueles relatos. 
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AA  ffaannttaassiiaa  ggrrootteessccaa  

Os antigos reagiram à ornamentação grotesca com reservas. Um deles, 

Vitrúvio, em De architectura, protestava: “todos esses motivos, que se originam 

da realidade, são hoje repudiados por uma voga iníqua. Pois, aos retratos do 

mundo real, prefere-se agora pintar monstros nas paredes”. A Vitrúvio e a 

outros homens de seu tempo, repugnavam a mistura de elementos 

provenientes de domínios distintos  o humano, o animal, o vegetal, o 

mecânico  e o desprezo pelas proporções ditas naturais, processos 

característicos da então incipiente estética grotesca: “Pois como pode, na 

realidade, um talo suportar um telhado [...] e como podem nascer de raízes e 

trepadeiras seres que são metade flor, metade figura humana?” (apud KAYSER, 

1986, p. 18). 

Não cabe aqui refazer, na esteira de Kayser, a trajetória do conceito e 

das práticas que compõem, para o autor alemão, a estética do grotesco (salvo 

sucintamente, adiante). Lembre-se apenas que os argumentos contrários a ela 

viriam a ser repetidos em épocas posteriores, sempre com base no “critério da 

verdade natural”, pelos adeptos da estética de filiação clássica, segundo a qual 

o dever do artista seria o de imitar a bela natureza. Kayser menciona texto de 

1761, escrito por Justus Möser, intitulado Arlequim ou A defesa do grotesco-

cômico, dizendo: “Contra as investidas do gosto classicista, empreende-se aqui 

não apenas a defesa do grotesco, mas de o grotesco, que destarte era 

concebido como categoria estética” (1986, p. 42). 

Embora o texto de Möser ainda ligasse excessivamente o grotesco ao 

cômico, limitando, assim, o alcance do conceito, já articulava algumas 

indicações relevantes, ao chamar de grotesco o mundo da commedia dell’arte. 

Esta pode ser brevemente descrita como estilo teatral que floresce a partir do 

século XVI, na Itália e depois na França, e que prima pela mistura dos domínios 

 vejam-se as máscaras que figuram animais, usadas pelos atores, eternizadas 

nas gravuras de Callot  e pela exploração de processos de desempenho que, 

no sentido estritamente clássico, nada têm de harmoniosos. Esse mundo 

contaria, no entanto, com “suas próprias perfeições”. 
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Na fase do Sturm und Drung, movimento de insubordinação social e 

artística que eclode na Alemanha por volta de 1770, autores como Jacob Lenz 

refletiriam sobre o grotesco, ainda que nem sempre o nomeassem como tal, 

aproximando-o às vezes “da caricatura, da sátira e do cômico”, nota Kayser. O 

ensaísta acrescenta que se tratava de “atribuir aos conceitos de comicidade e 

cômico um significado mais amplo que, a nosso ver, inclui também o grotesco”. 

Lenz faria a recomendação em um de seus escritos teóricos: “nossos 

comediógrafos alemães devem escrever de maneira cômica e trágica 

simultaneamente” (1986, p. 47). As relações entre o cômico e o grotesco não 

são o que mais importa para nossos objetivos, mas vale a pena mencioná-las.  

Mais importante para que se reconheçam os laços entre fantástico e 

grotesco será lembrar que E.T.A. Hoffmann, autor de contos como O homem 

da areia e Os autômatos, visto como um dos pioneiros da literatura fantástica, 

participa também, de pleno direito, da corrente grotesca. Kayser cita o prefácio 

que Jean Paul acrescentou às Fantasias ao estilo de Callot, de Hoffmann, e 

afirma que, desta vez, se converteu “em motivo de elogios aquilo que em 

Gottsched [representante do classicismo na Alemanha do século XVIII], e ainda 

em Wieland, se constituíra em motivo de crítica: o caráter onírico, a fantasia 

desenfreada que criou um mundo novo e peculiar” (1986, p. 43). O prefácio de 

Jean Paul louvava precisamente essa fantasia desenfreada, que também viria a 

alimentar a literatura fantástica. 

Textos como os de Hoffmann ou, no século XX, os de Kafka, no que 

têm de especificamente grotesco, exibem, segundo Kayser, a perspectiva do 

mundo alheado, isto é, tornado estranho. O ensaísta lembra que o mundo dos 

contos de fadas, “quando visto de fora, poderia ser caracterizado como 

estranho e exótico. Mas não é um mundo alheado”. Para que as pessoas e 

coisas à volta da personagem  e, por empatia, à volta do leitor  possam 

surgir como estranhas ou decididamente alienadas, é necessário que “aquilo 

que nos era conhecido e familiar se revele, de repente, estranho e sinistro. Foi 

pois o nosso mundo que se transformou” (1986, p. 159). Quanto a esse 

aspecto do mundo alheado, o que se pode afirmar sobre o grotesco valerá, sem 
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maiores alterações, para o fantástico. Ou seja, o maravilhoso conforta; o 

fantástico, não. 

Uma síntese dos caracteres desse gênero encontra-se em Introdução à 

literatura fantástica, de Tzvetan Todorov, que propõe três condições a serem 

preenchidas para distingui-lo:  

Primeiro, é preciso que o texto obrigue o leitor a considerar o 
mundo das personagens como um mundo de criaturas vivas e a 
hesitar entre uma explicação natural e uma explicação 
sobrenatural dos acontecimentos evocados. A seguir, esta 
hesitação pode ser igualmente experimentada por uma 
personagem; desta forma o papel do leitor é, por assim dizer, 
confiado a uma personagem e ao mesmo tempo a hesitação 
encontra-se representada, torna-se um dos temas da obra; no 
caso de uma leitura ingênua, o leitor real se identifica com a 
personagem. Enfim, é importante que o leitor adote uma certa 
atitude para com o texto: ele recusará tanto a interpretação 
alegórica [dada a um conto de fadas, por exemplo] quanto a 
interpretação “poética” [destinada a entender as imagens em 
poesia, que não pretendem ser literais ou figurativas] 
(TODOROV, 1992, p. 38-9). 

Na perspectiva de Todorov, o fantástico terá dois universos vizinhos: de 

um lado, encontra-se o estranho, quando percebemos os episódios insólitos 

como ilusão dos sentidos ou efeito da imaginação e, portanto, as leis do mundo 

real permanecem intactas; de outro, acha-se o maravilhoso, quando eventos 

indefiníveis de fato ocorrem, caso em que a realidade será “regida por leis 

desconhecidas para nós”.  

O teórico apresenta as alternativas e, a seguir, afirma:  

O fantástico ocorre nessa incerteza; ao escolher uma ou outra 
resposta, deixa-se o fantástico para se entrar num gênero 
vizinho, o estranho ou o maravilhoso. O fantástico é a hesitação 
experimentada por um ser que só conhece as leis naturais, face 
a um acontecimento aparentemente sobrenatural (TODOROV, 
1992, p. 30-1). 

A hesitação de que fala Todorov, vivida por personagens e leitores no 

âmbito das narrativas fantásticas, guarda afinidades com o sentimento de 

desorientação experimentado na esfera do grotesco. Mais: as personagens 

fantásticas, particularmente as de Rubião, também se mostram desnorteadas 
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diante das leis da sociedade na qual se inserem; essas leis se acrescentam ou 

se sobrepõem às naturais  e parecem sobrenaturais.  

O domínio precário de normas demasiado humanas determina 

desconcerto ou, no limite, desamparo, estados de ânimo figuradamente 

representados nos contos do escritor. Podemos interpretá-los na chave extrema 

do grotesco, supondo que o mistério que esmaga as suas criaturas tenha, sim, 

origem definida. 

OO  aanniiqquuiillaammeennttoo  ddaa  oorrddeemm  

Quem ler o conto Os comensais, de Murilo Runião, e depois vier a se 

deparar com as palavras de Kayser na seção final de seu livro, intitulada 

“Tentativa de uma determinação da natureza do grotesco”, dificilmente deixará 

de relacionar o texto brasileiro a certas noções  não a todas, é verdade  

expressas pelo ensaísta alemão. Diz Kayser (1986): 

O repentino e a surpresa são partes essenciais do grotesco. Na 
criação literária aparece numa cena ou num quadro 
movimentado. As representações da arte plástica tampouco 
apreendem um estado em repouso, mas um acontecimento ou 
um movimento “prenhe” (Ensor) ou, ao menos, como em 
Kubin, uma situação repleta de tensões ameaçadoras. 

As “tensões ameaçadoras” formam o eixo dramático em Os comensais 

 assim como noutros contos do autor , embora Rubião não proceda, no 

texto citado, sempre ou essencialmente à base dos movimentos repentinos e 

surpreendentes. Procede, antes, por acúmulo, pela sucessão de incidentes 

numa única direção. A surpresa, de todo modo, participa do elenco de técnicas 

mobilizadas por Murilo Rubião. Kayser prossegue: 

Com isto, ao mesmo tempo, define-se mais exatamente o 
caráter da estranheza. O horror nos assalta, e com tanta força, 
porque é precisamente o nosso mundo cuja segurança se nos 
mostra como aparência. Concomitantemente, sentimos que não 
nos seria possível viver neste mundo transformado. No caso do 
grotesco não se trata de medo da morte, porém de angústia de 
viver. Faz parte da estrutura do grotesco que as categorias de 
nossa orientação no mundo falhem. Desde a arte ornamental 
renascentista, observamos processos de dissolução 
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persistentes, como a mistura de domínios para nós separados, 
a abolição da estática, a perda da identidade, a distorção das 
proporções “naturais” e assim por diante. Deparamo-nos agora 
com novas dissoluções: a suspensão da categoria de coisa, a 
destruição do conceito de personalidade, o aniquilamento da 
ordem histórica (1986, p. 159).  

O ensaísta irá distinguir o grotesco do trágico, sustentando que, no 

âmbito do primeiro, o escritor não tem respostas e, mais ainda, não deve 

buscá-las  sob pena de fazer com que se dissipe o efeito pretendido, o de 

conduzir o leitor ao sentimento do absurdo. O grotesco, pode-se depreender, é 

uma categoria estética que corresponde ao sentimento tão frequente de que o 

mundo não faz sentido, à diferença do que ocorre no ambiente trágico, onde 

pode existir um sentido último, ainda que a personagem, aniquilada, não o 

alcance. Nas tragédias gregas, a própria morte do herói costuma reconduzir o 

universo, momentaneamente posto fora dos gonzos, a seu eixo. O herói padece 

ou falece para que os valores de seu mundo se reafirmem. Em contraste,  

o plasmador do grotesco não pode, nem deve tentar dar 
qualquer sentido às suas obras. Mas tampouco deve desviar-
nos do absurdo. Se G. Keller, nos seus Penteeiros, houvesse 
descrito cheio de compaixão o caminho e a corrida final para a 
ruína, a perspectiva emocional interveniente teria debilitado o 
grotesco (1986, p. 160). 

A seguir, o teórico articula duas respostas ao se perguntar em que 

perspectiva o mundo se dispõe como alheado, estranho ou incompreensível. 

Uma delas é a do “olhar do sonhador, quer no sonho desperto, quer na visão 

crepuscular da transição” (Kayser esclarece que essa resposta vem sendo 

formulada “através dos séculos” por artistas e críticos). A visão da qual somos 

capazes durante esses estados apreenderia “algo ‘real’” e buscaria “configurar 

algo obrigatório”. O grotesco, portanto, compreendido assim, abriria passagem 

a nexos ou a simples sensações que os estados conscientes, puramente 

racionais, não podem alcançar; ligar-se-ia a estados mentais de exceção.  

A segunda resposta falará “no olhar frio sobre a azáfama na terra, que 

é vista como um jogo de títeres, vazio, sem sentido, um teatro de marionetes, 

caricato” (1986, p. 160). Aqui, o tema do mundo como teatro ganha relevo. A 
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essas duas respostas correspondem, respectivamente, o que o ensaísta chama 

de “grotesco fantástico” e “grotesco satírico”, para ele as duas espécies básicas 

desse gênero. Ambas se relacionam ao “id”, ao território inconsciente: “o 

grotesco é a representação do ‘id’”, assinala o ensaísta (1986, p. 159). 

Chegamos, enfim, ao que dá sentido ou função à arte grotesca  e, 

por afinidade, à literatura fantástica:  

Apesar de todo o desconcerto e de todo o horror inspirados 
pelos poderes obscuros, que estão à espreita por trás de nosso 
mundo e nos podem torná-lo estranho, a plasmação 
verdadeiramente artística atua ao mesmo tempo como uma 
libertação secreta. O obscuro foi encarado, o sinistro 
descoberto e o inconcebível levado a falar. Daí somos 
conduzidos a uma última interpretação: a configuração do 
grotesco é a tentativa de dominar e conjurar o elemento 
demoníaco do mundo (KAYSER, 1986, p. 161, grifo do autor). 

O século XVI, o período que vai do Sturm und Drang ao romantismo e a 

época moderna foram fases em que o grotesco encontrou terreno 

particularmente fértil para florescer: “São três épocas que não mais conseguiam 

acreditar na imagem fechada do mundo e numa ordem abrigante como sucedia 

nos tempos anteriores”. Pode-se concordar com Kayser quando diz que “a 

Idade Moderna combateu a validez dos conceitos antropológicos e a 

competência dos conceitos das ciências naturais com os quais o século XIX 

procurara elaborar as suas sínteses”. Ele afirma ainda: “As plasmações do 

grotesco constituem a contradição mais ruidosa e evidente a todo racionalismo 

e a qualquer sistemática do pensar” (1986, p. 161-162). 

Aqui, vamos nos permitir discordar do autor alemão, alegando que as 

armas do grotesco podem, eventualmente, ser usadas para denunciar o 

absurdo que se aloja no seio da ordem social, sendo promovido e acalentado 

por ela. Talvez Murilo Rubião e seus contos fantásticos, passíveis de 

interpretação também na chave grotesca, nos deem razão. 
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OOss  ccoommeennssaaiiss  

O conto Os comensais, narrado em terceira pessoa, apresenta um 

homem, Jadon, que frequenta restaurante onde os fregueses permanecem 

inacessíveis a ele, em atitude distante, os rostos imperscrutáveis. A tensão 

aumenta ou, por momentos, arrefece conforme o ritmo das idas e vindas  

alternam-se gestos de insistência e desistência, por exemplo  cumpridas por 

Jadon na tentativa de estabelecer contato com os demais clientes do refeitório 

e de compreender a situação em que se encontra. O aparecimento da jovem 

Hebe, originária do passado, acirra os sentimentos de Jadon, sem que ele, ao 

final, consiga desvencilhar-se de uma situação que parece, como nos 

pesadelos, asfixiá-lo  condenando-o àquela imobilidade que observara nos 

comensais. 

A história inicia-se com a admissão, por parte de Jadon, da 

“precariedade das suas relações com os companheiros de refeitório”. Essa 

reflexão, referida pelo narrador, implica também a esperança que Jadon tem de 

entender o que se passa com os companheiros, cuja “atitude de permanente 

alheamento” é recebida por ele como “possível advertência”. Quem sabe 

aqueles homens viessem a se tornar mais expansivos, comunicando-se com 

ele? 

Os dois primeiros parágrafos já sugerem atmosfera onírica e propõem 

certos motivos, constantes não apenas em Murilo Rubião, mas nos textos 

fantásticos de modo geral: os companheiros “permaneciam quietos, os braços 

caídos, os olhos baixos”. É natural que o leitor pense na Olímpia do conto O 

homem da areia, de Hoffmann, cujo olhar vítreo, vai-se saber, deve-se ao fato 

de Olímpia ser uma boneca  um autômato. Se os que comparecem ao 

refeitório não se movem, os garçons mexem-se continuamente, mas de modo 

igualmente mecânico: são “silenciosos criados”, que substituem a toda hora 

pratos em que ninguém toca (RUBIÃO, 1998, p. 253).  

Como se vê, as funções destinadas ao local descrito  um restaurante 

 e o comportamento dos que o frequentam estão em descompasso. A 
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“orientação física no mundo”, desde logo, encontra-se comprometida para a 

personagem. 

Entre Jadon e os demais comensais, abre-se a distância, a 

impossibilidade de comunicação ou contato, circunstância que Rubião explora 

com eficácia ao longo do texto. Jadon, a princípio, espreita os companheiros, 

observa-os sem que consiga flagrar qualquer troca de “olhares ou segredos” 

entre eles. Depois de um período em que desiste “de penetrar na intimidade 

daqueles cavalheiros taciturnos”, volta à carga, dessa vez distribuindo 

pontapés, sem conseguir provocar reações. 

Só Jadon age como pessoa, só ele ostenta identidade  mas essa 

identidade encontra-se evidentemente comprometida pela falta de laços com o 

mundo à volta. A “destruição da personalidade”, uma das marcas da 

personagem grotesca, mostra-se aqui. A personagem é incapaz de alterar as 

condições que a envolvem; a impossibilidade de transformar a própria 

circunstância apresenta-se, nesse e em outros contos de Rubião, como 

condenação para as criaturas. Retomando a frase famosa de Ortega y Gasset, 

segundo a qual “eu sou eu mais a minha circunstância”, pode-se dizer que, 

para as personagens do autor mineiro, as contingências alargaram-se 

desmesuradamente, tendendo a sufocar o eu, que sequer se mostra capaz de 

compreender o que lhe acontece. Em suma, a personagem fantástica (ou 

grotesca), vista aqui sob a espécie das personagens de Murilo, não promove os 

fatos, não atua ou atua muito pouco sobre as circunstâncias em que se insere; 

os fatos acontecem a ela, à sua revelia. 

A capacidade de situar-se no espaço, condição mínima para a 

sobrevivência, oblitera-se. Na prosa clara de Murilo, a situação é descrita assim: 

Desviou contrariado o olhar para o fundo do salão, onde algo 
de anormal o surpreendeu: em sítios diversos, encontravam-se 
pessoas cujas fisionomias lhe eram completamente estranhas. 
A descoberta deixou-o intrigado. Desde que passara a 
frequentar aquele local, as mesas tinham todos os assentos 
tomados por antigos fregueses que nunca se ausentavam dos 
lugares habituais, nem os permutavam entre si. Esquadrinhou 
os semblantes, examinando com atenção se alguém 
desaparecera para abrir vagas aos novatos e não constatou 
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qualquer ausência. Contava e recontava os ocupantes das 
mesas, sem deparar mais de vinte em cada, à exceção, 
naturalmente, daquela em que se postava o pobre velho.  

E ainda:  

Por outro lado, a área do refeitório, embora extensa, não 
comportava acréscimos de localidades que permitissem acolher 
novos frequentadores. E estes, para tornar mais confusa a 
situação, não se apresentavam juntos, mas entremeados aos 
veteranos. Havia ainda um detalhe perturbador: jamais 
ocupavam o seu lugar, mesmo que chegasse com grande 
atraso (1998, p. 255). 

O espaço do refeitório, portanto, simultaneamente abriga e rejeita a 

personagem. A perplexidade de Jadon aumentará, fazendo-o desconfiar que 

tudo se arma, a seu redor, para “afastá-lo definitivamente daquele local”. Ele 

passa a chegar mais cedo ao restaurante, buscando desvendar o mistério da 

multiplicação de comensais sem o correspondente acréscimo de vagas no 

recinto; recorre à violência; afinal, parece desistir de comparecer diariamente a 

lugar tão estranho e hostil. Jadon resolve despedir-se dos convidados e o faz 

com agressões, até encontrar, sentada a uma das mesas, “uma jovem que 

possivelmente não ultrapassara os dezesseis anos”. Esse é o ponto de inflexão 

do conto, a partir do qual se oferece a possível chave para a interpretação do 

texto.  

Depois de mais uma tentativa frustrada de se comunicar  dessa vez 

com Hebe, que tem encanto especial aos olhos do homem e, mais que isso, 

procede do passado, trinta anos atrás, quando Jadon e Hebe foram jovens 

namorados , Jadon novamente busca explicações: “A distância, o largo 

intervalo entre o último encontro e agora. O silêncio, ele que prometera 

escrever longas cartas”. Por esses motivos, imagina, a menina não responde 

(1998, p. 258). 

A seguir, temos uma cena constituída pela lembrança dos tempos em 

que eram namorados. São descritas a alegria e a tristeza a se revezarem no 

rosto de Hebe. A paisagem é idílica, ou quase. De todo modo, “eles sentiam o 

universo parar ao contato do amor”. Mas o momento recordado é o da 

despedida; Jadon mudava-se para uma cidade maior.  
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Aqui, tudo poderá articular-se. As últimas palavras da seção dizem o 

seguinte: “Ele prometera voltar, mas em breve esqueceria a promessa, rendido 

ao alumbramento da grande cidade, a fêmeas mais adestradas para o amor” 

(1998, p. 259). 

Segundo a lógica com que o conto liga seus elementos, a vinda de 

Jadon para a cidade grande terá sido a causa  ou, pelo menos, a condição  

de sua perda. A hipótese não parecerá absurda, se nos reportarmos a outros 

textos de Murilo, nos quais a cidade, o progresso técnico ou o desenvolvimento 

econômico surgem como ameaças à saúde moral ou mesmo à sobrevivência 

física das criaturas.  

A ordem urbana, civil, não inspira confiança. Em O convidado, um 

homem vai a uma festa. Os jardins da casa onde se reúnem as pessoas são 

“intermináveis”, ele é incapaz de falar a linguagem dos convivas; uma mulher 

tenta seduzi-lo, obedecendo às ordens de certa comissão misteriosa. Botão-de-

rosa pode lembrar Na colônia penal, de Kafka, ressalvado o fato de que, no 

conto de Rubião, sequer se tenta dar verossimilhança a uma Justiça odiosa; 

disparates cruéis tornam-se a marca das instituições. O lodo faz sátira feroz da 

psicanálise, figurando o quanto a medicina e seus braços tendem, também, a 

sufocar os indivíduos. Em O bloqueio, o que parece estar em pauta é a ordem 

propriamente econômica  a relação entre o condomínio, as máquinas, o 

síndico e, do outro lado, o inquilino, “angustiado e indefeso como um besouro 

deitado de costas”, para usar a expressão curiosa de Jean Paul. 

Não se trata de entender essas situações literalmente, remetendo-as 

sem mais à vida real que, de fato, não pretendem representar. Nesses contos, 

estamos como que diante de variações em torno do mesmo tema: o desamparo 

do indivíduo diante de forças desconhecidas e incontroláveis; a suspeita de que 

um desígnio qualquer, ainda que espúrio, lhes dá movimento, a suspeita de que 

essas forças obedecem a alguma espécie de código sinistro; a impossibilidade 

de entender ou decifrar esses “escusos desígnios”, como diz o narrador de Os 

comensais acerca das possíveis intenções dos fregueses silenciosos. 
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O conceito que Wolfgang Kayser apresenta do grotesco nos parece 

pertinente e útil para o entendimento do universo de Murilo Rubião. O mundo à 

volta não oferece qualquer segurança; “sentimos que não nos seria possível 

viver neste mundo transformado”. As lajes não param de cair, em O bloqueio, 

quase que diretamente sobre a cabeça do inquilino solitário; mas ninguém pode 

ajudá-lo. Nos outros contos citados, algo semelhante se dá. Repetimos Kayser: 

nesses textos, verificam-se ou podem verificar-se “a suspensão da categoria de 

coisa, a destruição do conceito de personalidade, o aniquilamento da ordem 

histórica”. 

De fato, voltando aos Comensais, a sala admite novos clientes sem que 

o espaço se abra ou se modifique  as coisas como que se rebelam contra a 

consciência ou o domínio consciente que Jadon delas possa ter. O caráter da 

personagem, depois de novo mergulho de volta à juventude  símbolo da 

pureza que ele parece ter traído ou que ele, de qualquer modo, já não possui 

, acaba por se igualar ao dos presentes: “Os braços descaíram e os olhos, 

embaçados, perderam-se no vazio”. Jadon, portanto, assume no final postura 

similar à dos demais comensais, como descrita no início do texto  “quietos, 

braços caídos, olhos baixos”. Derrotado, torna-se um deles. Paradoxalmente, 

termina “só na sala imensa”. A ordem histórica, a possibilidade de intervenção 

nessa ordem estão suspensas ou canceladas (1998, p. 263). 

CCoonncclluuiinnddoo  

Discordamos de Kayser ou, por outra, entendemos necessário modificar 

em certo aspecto a sua conceituação do grotesco se nosso intuito é o de ler 

Murilo Rubião.  

As imagens de um prédio recém-construído em demolição, de um 

psicanalista que age obsessivamente, à maneira dos loucos, ou de um homem 

que não consegue comunicar-se com seus parceiros de refeitório equivalem a 

metáforas  para lembrar Cortázar, sóis que emitem luz em direções diversas. 

No entanto, ou por isso mesmo, não nos parece lícito ligar o grotesco, a 
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indecisão radical quanto à orientação no mundo, a forças inapelavelmente 

alheias e para sempre desconhecidas (salvo se pensarmos apenas nas 

personagens e não nos leitores...). Nem mesmo, de forma exclusiva, a 

conteúdos desordenados, provindos do inconsciente.  

Parece-nos antes evidente que, à sua moda oblíqua, Rubião nos fala 

das dificuldades que o homem contemporâneo encontra; as forças demoníacas 

têm, ao contrário do que possa ter sido para Hoffmann, índole social (ainda que 

não tenham rosto), como também é de índole social o absurdo em Um médico 

rural e Na colônia penal, textos de Kafka.  

Se as causas reais da desorientação, da sensação de mal-estar, da 

condenação ao silêncio e à solitude jamais aparecem, isso se dá porque o 

escritor  Kafka, Rubião ou, recentemente, Nelson de Oliveira, autor de 

Naquela época tínhamos um gato e Treze  limita-se a mimetizar, de modo 

figurado, as condições segundo as quais aquelas forças pressionam a 

consciência urbana moderna. Localizar e deslindar seus desígnios devem ser 

tarefas do leitor, para além do texto. 

O mundo, embora guarde mistérios insolúveis, torna-se grotesco 

também por obra dos poderes temporais que o governam. Os contos de Murilo 

Rubião aludem com insistência à presença insidiosa dessas forças  Justiça, 

medicina, empresas todo-poderosas  na vida dos indivíduos. Organizadas de 

modo a dominar as criaturas, tais forças tornaram-se impessoais, ou seja, 

perderam contato com a esfera dos sentimentos. O herói, por outro lado, 

desapareceu: as personagens já não agem ou, quando o fazem, seus atos são 

ineficazes. Até que os tempos melhorem, elas estarão expostas ao destino 

forjado pelos poderes que, indiferentes, as atropelam. As histórias de Rubião 

denunciam sem didatismo tais circunstâncias, em alguns casos magistralmente, 

como acontece em Os comensais. Trata-se, aqui também, de tentar “conjurar o 

elemento demoníaco do mundo” com os instrumentos lúdicos e críticos da 

literatura.  
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