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0 GROTESCO NOS CONTOS FANTASTICOS DE MURILO RUBIAO:

ANALISE DE 0S COMENSAIS

RESUMO

Pretendemos assinalar, neste artigo, as
similaridades que ligam duas tendéncias
estéticas: a do grotesco, que se
desenvolve a partir do século XV, e a do
fantastico, que surge na segunda
metade do século XVIII. Escritores como
Hoffmann e Kafka ou, no Brasil, Murilo
Rubido, associados a corrente fantastica,
podem ser lidos também na chave
grotesca. Sustentamos, ainda, que
argumentos e metaforas, nos contos de
Rubidgo, admitem ser interpretados
segundo o0 que dizem sobre a vida
urbana moderna. Analisando uma das
historias do autor, buscamos apontar os
tracos comuns as duas tendéncias e, ao
mesmo tempo, frisar a vocacao de
critica social que ambas as correntes
podem ter, em geral pouco ressaltada.
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ABSTRACT

We intend to remark, in this article, the
similarities that link two aesthetic
tendencies: the grotesque, which develops
from the XV century on, and the fantastic
aesthetic, which appears in the second
half of the XVIII century. Writers such as
Hoffmann and Kafka or, in Brazil, Murilo
Rubido, associated to the fantastic
tendency, may be seen in a grotesque way
as well. We also affirm that arguments
and metaphors, in Rubido’s short stories,
admit to be interpreted according to what
they say about the urban modern life.
Analyzing one of the stories of the author,
we intend to indicate the common features
of both tendencies and, at the same time,
remark the vocation of social criticism that
both aesthetics may have, rarely put in
evidence.
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Prévias

género fantastico envolve tradicdo de mais de 200 anos,
reunindo escritores como o pioneiro E.T.A. Hoffmann e, no
século passado, Franz Kafka. Bem anterior a do fantastico, a corrente do
grotesco remonta a fins do século XV, quando “determinada espécie de
ornamentacao” foi encontrada “no decurso de escavacOes feitas primeiro em
Roma e depois em outras regioes da Italia”, segundo informa Wolgang Kayser,
autor do ensaio O grotesco (o termo deriva de grotta, gruta em italiano). O
critico registra que se deparou “uma espécie até entao desconhecida de pintura
ornamental antiga” (Kayser, 1986, p. 18-9). Esse tipo de pintura e seus
procedimentos depois se transformariam em tendéncia estética — ndo sé nas
artes plasticas, mas também na literatura, alcancando outros paises e idiomas.
E possivel, como se verd adiante, estabelecer pontos de contato
significativos, espera-se que teoricamente férteis, entre a tendéncia grotesca e
a fantastica. Buscaremos fazé-lo com o objetivo de entender aspectos da obra
de Murilo Rubido, escritor “que entrou para a histéria da literatura brasileira
como um dos nomes mais representativos do género fantastico”, assinala Vera
Ldcia Andrade, em posfacio aos Contos reunidos, do autor mineiro, morto em
1991. Detivemo-nos especialmente em Os comensais, publicado em livro pela
primeira vez em 1974 (depois em 1988), conto dos mais perfeitos entre os 33
textos que formam a obra de Rubido, exposta no volume citado. Vamos ler o
conto sob a perspectiva do grotesco, procurando apontar similaridades entre as
duas estéticas.
O absurdo promovido pelos préprios homens — e nao, simplesmente,
forjado por forcas a eles inacessiveis — é ainda outra sugestao cifrada nas
histérias do autor. Nossa andlise parte das ideias de Kayser, adaptando-as,

quando julgamos ser o caso, com vistas ao entendimento daqueles relatos.
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A fantasia grotesca

Os antigos reagiram a ornamentacao grotesca com reservas. Um deles,
Vitravio, em De architectura, protestava: “todos esses motivos, que se originam
da realidade, s3ao hoje repudiados por uma voga iniqua. Pois, aos retratos do
mundo real, prefere-se agora pintar monstros nas paredes”. A Vitrivio e a
outros homens de seu tempo, repugnavam a mistura de elementos
provenientes de dominios distintos — o humano, o animal, o vegetal, o
mecanico — e o desprezo pelas proporgdes ditas naturais, processos
caracteristicos da entdo incipiente estética grotesca: “Pois como pode, na
realidade, um talo suportar um telhado [...] e como podem nascer de raizes e
trepadeiras seres que sao metade flor, metade figura humana?” (apud KAYSER,
1986, p. 18).

N3o cabe aqui refazer, na esteira de Kayser, a trajetoria do conceito e
das praticas que compdem, para o autor alemao, a estética do grotesco (salvo
sucintamente, adiante). Lembre-se apenas que os argumentos contrarios a ela
viriam a ser repetidos em épocas posteriores, sempre com base no “critério da

|II

verdade natural”, pelos adeptos da estética de filiacdo classica, segundo a qual
o dever do artista seria 0 de imitar a bela natureza. Kayser menciona texto de
1761, escrito por Justus Mdser, intitulado Arlequim ou A defesa do grotesco-
cémico, dizendo: “Contra as investidas do gosto classicista, empreende-se aqui
nao apenas a defesa do grotesco, mas de o grotesco, que destarte era
concebido como categoria estética” (1986, p. 42).

Embora o texto de Mdser ainda ligasse excessivamente o grotesco ao
cObmico, limitando, assim, o alcance do conceito, ja articulava algumas
indicacOes relevantes, ao chamar de grotesco o mundo da commedia dellarte.
Esta pode ser brevemente descrita como estilo teatral que floresce a partir do
século XVI, na Italia e depois na Franga, e que prima pela mistura dos dominios
— vejam-se as mascaras que figuram animais, usadas pelos atores, eternizadas
nas gravuras de Callot — e pela exploracao de processos de desempenho que,
no sentido estritamente classico, nada tém de harmoniosos. Esse mundo

contaria, no entanto, com “suas prdprias perfeicoes”.
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Na fase do Sturm und Drung, movimento de insubordinagao social e
artistica que eclode na Alemanha por volta de 1770, autores como Jacob Lenz
refletiriam sobre o grotesco, ainda que nem sempre o nomeassem como tal,
aproximando-o as vezes “da caricatura, da satira e do coOmico”, nota Kayser. O
ensaista acrescenta que se tratava de “atribuir aos conceitos de comicidade e
cObmico um significado mais amplo que, a nosso ver, inclui também o grotesco”.
Lenz faria a recomendacdo em um de seus escritos tedricos: “nossos
comedidgrafos alemdes devem escrever de maneira cOmica e tragica
simultaneamente” (1986, p. 47). As relagcdes entre o comico e o grotesco nao
sao 0 que mais importa para nossos objetivos, mas vale a pena menciona-las.

Mais importante para que se reconhecam os lacos entre fantastico e
grotesco sera lembrar que E.T.A. Hoffmann, autor de contos como O homem
da areia e Os autématos, visto como um dos pioneiros da literatura fantastica,
participa também, de pleno direito, da corrente grotesca. Kayser cita o prefacio
que Jean Paul acrescentou as Fantasias ao estilo de Callot, de Hoffmann, e
afirma que, desta vez, se converteu “em motivo de elogios aquilo que em
Gottsched [representante do classicismo na Alemanha do século XVIII], e ainda
em Wieland, se constituira em motivo de critica: o carater onirico, a fantasia
desenfreada que criou um mundo novo e peculiar” (1986, p. 43). O prefacio de
Jean Paul louvava precisamente essa fantasia desenfreada, que também viria a
alimentar a literatura fantastica.

Textos como os de Hoffmann ou, no século XX, os de Kafka, no que
tém de especificamente grotesco, exibem, segundo Kayser, a perspectiva do
mundo alheado, isto €, tornado estranho. O ensaista lembra que o mundo dos
contos de fadas, “quando visto de fora, poderia ser caracterizado como
estranho e exotico. Mas nao € um mundo alheado”. Para que as pessoas e
coisas a volta da personagem — e, por empatia, a volta do leitor — possam
surgir como estranhas ou decididamente alienadas, € necessario que “aquilo
que nos era conhecido e familiar se revele, de repente, estranho e sinistro. Foi
pois 0 nosso mundo que se transformou” (1986, p. 159). Quanto a esse

aspecto do mundo alheado, o que se pode afirmar sobre o grotesco valera, sem
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maiores alteracdes, para o fantastico. Ou seja, o maravilhoso conforta; o
fantastico, nao.

Uma sintese dos caracteres desse género encontra-se em Introducdo a
literatura fantastica, de Tzvetan Todorov, que propde trés condicbes a serem

preenchidas para distingui-lo:

Primeiro, é preciso que o texto obrigue o leitor a considerar o
mundo das personagens como um mundo de criaturas vivas e a
hesitar entre uma explicagdo natural e uma explicagao
sobrenatural dos acontecimentos evocados. A seguir, esta
hesitacao pode ser igualmente experimentada por uma
personagem; desta forma o papel do leitor &, por assim dizer,
confiado a uma personagem e ao mesmo tempo a hesitacao
encontra-se representada, torna-se um dos temas da obra; no
caso de uma leitura ingénua, o leitor real se identifica com a
personagem. Enfim, é importante que o leitor adote uma certa
atitude para com o texto: ele recusara tanto a interpretacdo
alegorica [dada a um conto de fadas, por exemplo] quanto a
interpretagao “poética” [destinada a entender as imagens em
poesia, que nao pretendem ser literais ou figurativas]
(TODOROV, 1992, p. 38-9).

Na perspectiva de Todorov, o fantastico tera dois universos vizinhos: de
um lado, encontra-se o estranho, quando percebemos os episodios insolitos
como ilusao dos sentidos ou efeito da imaginacao e, portanto, as leis do mundo
real permanecem intactas; de outro, acha-se o maravilhoso, quando eventos
indefiniveis de fato ocorrem, caso em que a realidade sera “regida por leis
desconhecidas para nos”.

O tedrico apresenta as alternativas e, a sequir, afirma:

O fantastico ocorre nessa incerteza; ao escolher uma ou outra
resposta, deixa-se o fantastico para se entrar num género
vizinho, o estranho ou o maravilhoso. O fantastico é a hesitacao
experimentada por um ser que sé conhece as leis naturais, face
a um acontecimento aparentemente sobrenatural (TODOROV,
1992, p. 30-1).

A hesitacao de que fala Todorov, vivida por personagens e leitores no
ambito das narrativas fantasticas, guarda afinidades com o sentimento de
desorientacao experimentado na esfera do grotesco. Mais: as personagens

fantasticas, particularmente as de Rubido, também se mostram desnorteadas
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diante das leis da sociedade na qual se inserem; essas leis se acrescentam ou
se sobrepdem as naturais — e parecem sobrenaturais.

O dominio precario de normas demasiado humanas determina
desconcerto ou, no limite, desamparo, estados de animo figuradamente
representados nos contos do escritor. Podemos interpreta-los na chave extrema
do grotesco, supondo que o mistério que esmaga as suas criaturas tenha, sim,

origem definida.

O aniquilamento da ordem

Quem ler o conto Os comensais, de Murilo Runido, e depois vier a se
deparar com as palavras de Kayser na secao final de seu livro, intitulada
“Tentativa de uma determinacdo da natureza do grotesco”, dificilmente deixara
de relacionar o texto brasileiro a certas nogdes — nao a todas, é verdade —

expressas pelo ensaista alemdo. Diz Kayser (1986):

O repentino e a surpresa sao partes essenciais do grotesco. Na
criacdo literaria aparece numa cena ou num quadro
movimentado. As representacOes da arte plastica tampouco
apreendem um estado em repouso, mas um acontecimento ou
um movimento “prenhe” (Ensor) ou, a0 menos, como em
Kubin, uma situacgao repleta de tensdes ameagadoras.

As “tensdes ameacadoras” formam o eixo dramatico em Os comensais
— assim como noutros contos do autor —, embora Rubidao ndo proceda, no
texto citado, sempre ou essencialmente a base dos movimentos repentinos e
surpreendentes. Procede, antes, por acumulo, pela sucessdao de incidentes
numa unica direcao. A surpresa, de todo modo, participa do elenco de técnicas

mobilizadas por Murilo Rubiao. Kayser prossegue:

Com isto, ao mesmo tempo, define-se mais exatamente o
carater da estranheza. O horror nos assalta, e com tanta forga,
porque € precisamente 0 nosso mundo cuja seguranga se nos
mostra como aparéncia. Concomitantemente, sentimos que nao
nos seria possivel viver neste mundo transformado. No caso do
grotesco ndo se trata de medo da morte, porém de angustia de
viver. Faz parte da estrutura do grotesco que as categorias de
nossa orientacdo no mundo falhem. Desde a arte ornamental
renascentista, = observamos  processos de  dissolugao
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persistentes, como a mistura de dominios para nds separados,
a abolicdo da estatica, a perda da identidade, a distorcdo das
proporcoes “naturais” e assim por diante. Deparamo-nos agora
com novas dissolugdes: a suspensao da categoria de coisa, a
destruicdo do conceito de personalidade, o aniquilamento da
ordem historica (1986, p. 159).

O ensaista ira distinguir o grotesco do tragico, sustentando que, no
ambito do primeiro, o escritor ndo tem respostas e, mais ainda, nao deve
busca-las — sob pena de fazer com que se dissipe o efeito pretendido, o de
conduzir o leitor ao sentimento do absurdo. O grotesco, pode-se depreender, é
uma categoria estética que corresponde ao sentimento tdo frequente de que o
mundo ndo faz sentido, a diferenca do que ocorre no ambiente tragico, onde
pode existir um sentido Ultimo, ainda que a personagem, aniquilada, ndo o
alcance. Nas tragédias gregas, a propria morte do herdi costuma reconduzir o
universo, momentaneamente posto fora dos gonzos, a seu eixo. O herdi padece

ou falece para que os valores de seu mundo se reafirmem. Em contraste,

o plasmador do grotesco nao pode, nem deve tentar dar
qualquer sentido as suas obras. Mas tampouco deve desviar-
nos do absurdo. Se G. Keller, nos seus Penteeiros, houvesse
descrito cheio de compaixao o caminho e a corrida final para a
ruina, a perspectiva emocional interveniente teria debilitado o
grotesco (1986, p. 160).

A seguir, o tedrico articula duas respostas ao se perguntar em que
perspectiva 0 mundo se dispde como alheado, estranho ou incompreensivel.
Uma delas é a do “olhar do sonhador, quer no sonho desperto, quer na visao
crepuscular da transicao” (Kayser esclarece que essa resposta vem sendo
formulada “através dos séculos” por artistas e criticos). A visao da qual somos

|III

capazes durante esses estados apreenderia “algo ‘real” e buscaria “configurar
algo obrigatorio”. O grotesco, portanto, compreendido assim, abriria passagem
a nexos ou a simples sensacoes que o0s estados conscientes, puramente
racionais, nao podem alcancar; ligar-se-ia a estados mentais de excecao.

A segunda resposta falara “no olhar frio sobre a azafama na terra, que
é vista como um jogo de titeres, vazio, sem sentido, um teatro de marionetes,

caricato” (1986, p. 160). Aqui, o tema do mundo como teatro ganha relevo. A
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essas duas respostas correspondem, respectivamente, o que o ensaista chama
de “grotesco fantastico” e “grotesco satirico”, para ele as duas espécies basicas
desse género. Ambas se relacionam ao “id”, ao territorio inconsciente: “o
grotesco é a representacao do ‘id"”, assinala o ensaista (1986, p. 159).
Chegamos, enfim, ao que da sentido ou funcdo a arte grotesca — e,

por afinidade, a literatura fantastica:

Apesar de todo o desconcerto e de todo o horror inspirados
pelos poderes obscuros, que estdo a espreita por tras de nosso
mundo e nos podem torna-lo estranho, a plasmacdo
verdadeiramente artistica atua ao mesmo tempo como uma
libertagao secreta. O obscuro foi encarado, o sinistro
descoberto e o inconcebivel levado a falar. Dai somos
conduzidos a uma Ultima interpretacdo: a configuracdo do
grotesco € a tentativa de dominar e conjurar o elemento
demoniaco do mundo (KAYSER, 1986, p. 161, grifo do autor).

O século XVI, o periodo que vai do Sturm und Drang ao romantismo e a
época moderna foram fases em que o grotesco encontrou terreno
particularmente fértil para florescer: “Sao trés épocas que nao mais conseguiam
acreditar na imagem fechada do mundo e numa ordem abrigante como sucedia
nos tempos anteriores”. Pode-se concordar com Kayser quando diz que “a
Idade Moderna combateu a validez dos conceitos antropologicos e a
competéncia dos conceitos das ciéncias naturais com os quais o século XIX
procurara elaborar as suas sinteses”. Ele afirma ainda: “As plasmacdes do
grotesco constituem a contradicao mais ruidosa e evidente a todo racionalismo
e a qualquer sistematica do pensar” (1986, p. 161-162).

Aqui, vamos nos permitir discordar do autor alemao, alegando que as
armas do grotesco podem, eventualmente, ser usadas para denunciar o
absurdo que se aloja no seio da ordem social, sendo promovido e acalentado
por ela. Talvez Murilo Rubido e seus contos fantasticos, passiveis de

interpretacdo também na chave grotesca, nos deem razao.
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Os comensais

O conto Os comensais, narrado em terceira pessoa, apresenta um
homem, Jadon, que frequenta restaurante onde os fregueses permanecem
inacessiveis a ele, em atitude distante, os rostos imperscrutaveis. A tensao
aumenta ou, por momentos, arrefece conforme o ritmo das idas e vindas —
alternam-se gestos de insisténcia e desisténcia, por exemplo — cumpridas por
Jadon na tentativa de estabelecer contato com os demais clientes do refeitorio
e de compreender a situagao em que se encontra. O aparecimento da jovem
Hebe, originaria do passado, acirra os sentimentos de Jadon, sem que ele, ao
final, consiga desvencilhar-se de uma situacao que parece, como nos
pesadelos, asfixia-lo — condenando-o aquela imobilidade que observara nos
comensais.

A histdria inicia-se com a admissdao, por parte de Jadon, da
“precariedade das suas relacdes com os companheiros de refeitdrio”. Essa
reflexdao, referida pelo narrador, implica também a esperanca que Jadon tem de
entender o que se passa com os companheiros, cuja “atitude de permanente
alheamento” é recebida por ele como “possivel adverténcia”. Quem sabe
aqueles homens viessem a se tornar mais expansivos, comunicando-se com
ele?

Os dois primeiros paragrafos ja sugerem atmosfera onirica e propdem
certos motivos, constantes nao apenas em Murilo Rubido, mas nos textos
fantasticos de modo geral: os companheiros “permaneciam quietos, os bracos
caidos, os olhos baixos”. E natural que o leitor pense na Olimpia do conto O
homem da areia, de Hoffmann, cujo olhar vitreo, vai-se saber, deve-se ao fato
de Olimpia ser uma boneca — um automato. Se os que comparecem ao
refeitério ndo se movem, os gargons mexem-se continuamente, mas de modo
igualmente mecanico: sao “silenciosos criados”, que substituem a toda hora
pratos em que ninguém toca (RUBIAO, 1998, p. 253).

Como se V&, as fungdes destinadas ao local descrito — um restaurante

— e o comportamento dos que o frequentam estao em descompasso. A
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“orientagao fisica no mundo”, desde logo, encontra-se comprometida para a
personagem.

Entre Jadon e os demais comensais, abre-se a distancia, a
impossibilidade de comunicacdo ou contato, circunstancia que Rubido explora
com eficacia ao longo do texto. Jadon, a principio, espreita os companheiros,
observa-os sem que consiga flagrar qualquer troca de “olhares ou segredos”
entre eles. Depois de um periodo em que desiste “de penetrar na intimidade
daqueles cavalheiros taciturnos”, volta a carga, dessa vez distribuindo
pontapés, sem conseguir provocar reacoes.

Sé Jadon age como pessoa, sO ele ostenta identidade — mas essa
identidade encontra-se evidentemente comprometida pela falta de lacos com o
mundo a volta. A “destruicdo da personalidade”, uma das marcas da
personagem grotesca, mostra-se aqui. A personagem € incapaz de alterar as
condiches que a envolvem; a impossibilidade de transformar a prépria
circunstancia apresenta-se, nesse e em outros contos de Rubido, como
condenacao para as criaturas. Retomando a frase famosa de Ortega y Gasset,
segundo a qual “eu sou eu mais a minha circunstancia”, pode-se dizer que,
para as personagens do autor mineiro, as contingéncias alargaram-se
desmesuradamente, tendendo a sufocar o eu, que sequer se mostra capaz de
compreender o que lhe acontece. Em suma, a personagem fantastica (ou
grotesca), vista aqui sob a espécie das personagens de Murilo, ndo promove o0s
fatos, nao atua ou atua muito pouco sobre as circunstancias em que se insere;
os fatos acontecem a ela, a sua revelia.

A capacidade de situar-se no espaco, condicdo minima para a

sobrevivéncia, oblitera-se. Na prosa clara de Murilo, a situacdo é descrita assim:

Desviou contrariado o olhar para o fundo do saldao, onde algo
de anormal o surpreendeu: em sitios diversos, encontravam-se
pessoas cujas fisionomias lhe eram completamente estranhas.
A descoberta deixou-o intrigado. Desde que passara a
frequentar aquele local, as mesas tinham todos os assentos
tomados por antigos fregueses que nunca se ausentavam dos
lugares habituais, nem os permutavam entre si. Esquadrinhou
os semblantes, examinando com atencdo se alguém
desaparecera para abrir vagas aos novatos e nao constatou
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qualquer auséncia. Contava e recontava os ocupantes das
mesas, sem deparar mais de vinte em cada, a excegao,
naturalmente, daquela em que se postava o pobre velho.

E ainda:

Por outro lado, a darea do refeitorio, embora extensa, nao
comportava acréscimos de localidades que permitissem acolher
novos frequentadores. E estes, para tornar mais confusa a
situacdo, nao se apresentavam juntos, mas entremeados aos
veteranos. Havia ainda um detalhe perturbador: jamais
ocupavam o seu lugar, mesmo que chegasse com grande
atraso (1998, p. 255).

O espaco do refeitorio, portanto, simultaneamente abriga e rejeita a
personagem. A perplexidade de Jadon aumentara, fazendo-o desconfiar que
tudo se arma, a seu redor, para “afasta-lo definitivamente daquele local”. Ele
passa a chegar mais cedo ao restaurante, buscando desvendar o mistério da
multiplicacdo de comensais sem o correspondente acréscimo de vagas no
recinto; recorre a violéncia; afinal, parece desistir de comparecer diariamente a
lugar tao estranho e hostil. Jadon resolve despedir-se dos convidados e o faz
com agressoes, até encontrar, sentada a uma das mesas, “uma jovem que
possivelmente ndo ultrapassara os dezesseis anos”. Esse é o ponto de inflexao
do conto, a partir do qual se oferece a possivel chave para a interpretacao do
texto.

Depois de mais uma tentativa frustrada de se comunicar — dessa vez
com Hebe, que tem encanto especial aos olhos do homem e, mais que isso,
procede do passado, trinta anos atrds, quando Jadon e Hebe foram jovens
namorados —, Jadon novamente busca explicagbes: “A distancia, o largo
intervalo entre o Ultimo encontro e agora. O siléncio, ele que prometera
escrever longas cartas”. Por esses motivos, imagina, a menina nao responde
(1998, p. 258).

A seguir, temos uma cena constituida pela lembranca dos tempos em
que eram namorados. Sao descritas a alegria e a tristeza a se revezarem no
rosto de Hebe. A paisagem é idilica, ou quase. De todo modo, “eles sentiam o
universo parar ao contato do amor”. Mas o momento recordado é o da

despedida; Jadon mudava-se para uma cidade maior.
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Aqui, tudo podera articular-se. As Ultimas palavras da secao dizem o
seguinte: “Ele prometera voltar, mas em breve esqueceria a promessa, rendido
ao alumbramento da grande cidade, a fémeas mais adestradas para o amor”
(1998, p. 259).

Segundo a ldgica com que o conto liga seus elementos, a vinda de
Jadon para a cidade grande tera sido a causa — ou, pelo menos, a condicao —
de sua perda. A hipdtese ndo parecera absurda, se nos reportarmos a outros
textos de Murilo, nos quais a cidade, o progresso técnico ou o desenvolvimento
econdmico surgem como ameacas a salde moral ou mesmo a sobrevivéncia
fisica das criaturas.

A ordem urbana, civil, nao inspira confianca. Em O convidado, um
homem vai a uma festa. Os jardins da casa onde se relinem as pessoas sao
“interminaveis”, ele é incapaz de falar a linguagem dos convivas; uma mulher
tenta seduzi-lo, obedecendo as ordens de certa comissao misteriosa. Botdo-de-
rosa pode lembrar Na colbnia penal, de Kafka, ressalvado o fato de que, no
conto de Rubido, sequer se tenta dar verossimilhanca a uma Justica odiosa;
disparates cruéis tornam-se a marca das instituicdes. O /odo faz sétira feroz da
psicanalise, figurando o quanto a medicina e seus bracgos tendem, também, a
sufocar os individuos. Em O blogueio, o que parece estar em pauta € a ordem
propriamente econdmica — a relacao entre o condominio, as maquinas, o
sindico e, do outro lado, o inquilino, “angustiado e indefeso como um besouro
deitado de costas”, para usar a expressao curiosa de Jean Paul.

Nao se trata de entender essas situagoes literalmente, remetendo-as
sem mais a vida real que, de fato, nao pretendem representar. Nesses contos,
estamos como que diante de variagdes em torno do mesmo tema: o desamparo
do individuo diante de forcas desconhecidas e incontrolaveis; a suspeita de que
um designio qualquer, ainda que espurio, lhes da movimento, a suspeita de que
essas forcas obedecem a alguma espécie de codigo sinistro; a impossibilidade
de entender ou decifrar esses “escusos designios”, como diz o narrador de Os

comensais acerca das possiveis intencoes dos fregueses silenciosos.
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O conceito que Wolfgang Kayser apresenta do grotesco nos parece
pertinente e Util para o entendimento do universo de Murilo Rubido. O mundo a
volta ndo oferece qualquer seguranca; “sentimos que nao nos seria possivel
viver neste mundo transformado”. As lajes nao param de cair, em O blogueio,
quase que diretamente sobre a cabeca do inquilino solitario; mas ninguém pode
ajuda-lo. Nos outros contos citados, algo semelhante se da. Repetimos Kayser:
nesses textos, verificam-se ou podem verificar-se “a suspensao da categoria de
coisa, a destruicao do conceito de personalidade, o aniquilamento da ordem
histérica”.

De fato, voltando aos Comensais, a sala admite novos clientes sem que
0 espago se abra ou se modifique — as coisas como que se rebelam contra a
consciéncia ou o dominio consciente que Jadon delas possa ter. O carater da
personagem, depois de novo mergulho de volta a juventude — simbolo da
pureza que ele parece ter traido ou que ele, de qualquer modo, ja ndo possui
—, acaba por se igualar ao dos presentes: “Os bracos descairam e os olhos,
embacados, perderam-se no vazio”. Jadon, portanto, assume no final postura
similar a dos demais comensais, como descrita no inicio do texto — “quietos,
bracos caidos, olhos baixos”. Derrotado, torna-se um deles. Paradoxalmente,
termina “so na sala imensa”. A ordem histdrica, a possibilidade de intervencao

nessa ordem estao suspensas ou canceladas (1998, p. 263).

Concluindo

Discordamos de Kayser ou, por outra, entendemos necessario modificar
em certo aspecto a sua conceituacdo do grotesco se nosso intuito é o de ler
Murilo Rubiao.

As imagens de um prédio recém-construido em demolicdo, de um
psicanalista que age obsessivamente, a maneira dos loucos, ou de um homem
gue ndo consegue comunicar-se com seus parceiros de refeitdrio equivalem a
metaforas — para lembrar Cortazar, séis que emitem luz em direcOes diversas.

No entanto, ou por isso mesmo, nao nos parece licito ligar o grotesco, a
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indecisao radical quanto a orientacdo no mundo, a forcas inapelavelmente
alheias e para sempre desconhecidas (salvo se pensarmos apenas nas
personagens € nao nos leitores...). Nem mesmo, de forma exclusiva, a
conteudos desordenados, provindos do inconsciente.

Parece-nos antes evidente que, a sua moda obliqua, Rubido nos fala
das dificuldades que o homem contemporaneo encontra; as forgas demoniacas
tém, ao contrario do que possa ter sido para Hoffmann, indole social (ainda que
nao tenham rosto), como também é de indole social o absurdo em Um médico
rural e Na colonia penal, textos de Kafka.

Se as causas reais da desorientacdo, da sensacao de mal-estar, da
condenacao ao siléncio e a solitude jamais aparecem, isso se da porque o
escritor — Kafka, Rubido ou, recentemente, Nelson de Oliveira, autor de
Naquela época tinhamos um gato e Treze — limita-se a mimetizar, de modo
figurado, as condicoes segundo as quais aquelas forcas pressionam a
consciéncia urbana moderna. Localizar e deslindar seus designios devem ser
tarefas do leitor, para além do texto.

O mundo, embora guarde mistérios insolUveis, torna-se grotesco
também por obra dos poderes temporais que o governam. Os contos de Murilo
Rubido aludem com insisténcia a presenca insidiosa dessas forcas — Justica,
medicina, empresas todo-poderosas — na vida dos individuos. Organizadas de
modo a dominar as criaturas, tais forcas tornaram-se impessoais, ou seja,
perderam contato com a esfera dos sentimentos. O herdi, por outro lado,
desapareceu: as personagens ja nao agem ou, quando o fazem, seus atos sdo
ineficazes. Até que os tempos melhorem, elas estardo expostas ao destino
forjado pelos poderes que, indiferentes, as atropelam. As histérias de Rubido
denunciam sem didatismo tais circunstancias, em alguns casos magistralmente,
como acontece em Os comensais. Trata-se, aqui também, de tentar “conjurar o
elemento demoniaco do mundo” com os instrumentos llUdicos e criticos da

literatura.
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