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DA PSICOLOGIA AO ATO. UMA LEITURA DO CONTO “VIRGINIUS”, DE

MACHADO DE ASSIS

RESUMO

Mostraremos neste ensaio que em
“Virginius”, conto de Machado de Assis
publicado antes dos Papéis avulsos e
por isso considerado pela critica como
sendo de sua fase romantica e de
menos  qualidade, ja  podemos
encontrar a problematizacao de dois
aspectos fundamentais de sua obra
madura: a abordagem da psicologia
numa perspectiva universal e da
relacgo de compromisso e definicao
entre 0 sujeito que pratica o ato e 0
sentido do ato.
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ABSTRACT

We will show in this essay that in
“Virginius”, short-story by Machado de
Assis published before Papéis avulsos
and therefore considered by the criticism
as being form his romantic and less
quality phase, we can find the
questioning of two key aspects of his
mature work: the approach of a
psychology in a universal perspective
and the relationship of commitment and
definition between the subject who
practices the act and the meaning of the
act.
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|/m meados do séc. XIX, segundo Antonio Candido, a ficgdo

A4\ cgionalista dos nossos principais romanticos — Bernardo
Guimaraes, José de Alencar, Visconde de Taunay e Franklin Tavora — era
claramente construida em torno de questdes humanas, indicando, inclusive,
independéncia dos personagens em relacdo as peculiaridades regionais. No
entanto, o proprio Antonio Candido admite que as possibilidades de analise
psicoldgica que esses autores nos proporcionavam eram ainda muito inocentes
e limitadas para que pudéssemos caracterizar algum sinal de maturidade no
romance brasileiro (CANDIDO, 1975, v. 1, p. 212). Impregnados pela
preocupacdo em descrever o Brasil e os brasileiros, suas estorias eram
superficiais e “se apegam a descricdo dos costumes, forma elementar do estudo
do homem na ficgao” (CANDIDO, 1975, v. 1, p. 296). Faltava-lhes o gosto pela
analise psicoldgica minuciosa que, para Lucia Miguel Pereira, somente com
Machado de Assis e Raul Pompéia seria inaugurada na nossa literatura.

Apesar de abordarem diversos temas, havia entre os romanticos um fim
comum: “o de buscar o homem brasileiro, nas suas origens, como fez José de
Alencar” (PEREIRA, 1957, p. 62). Fugindo dessa preocupacao romantica de
descobrir e cultivar uma identidade nacional, Machado de Assis desde cedo
tomou para si o desafio maior de desvendar nao somente o brasileiro, mas o
humano. Embora seus melhores contos psicoldgicos tenham sido inegavelmente
escritos apos a década de 1880, suas primeiras producdes ja sugerem que 0s
atos mais vulgares escondem razoes indecifraveis; que os mais insdlitos devem
ser vistos como fazendo parte do repertério dos ditos comportamentos
“normais” e os que, aparentemente, sao apenas explicados ou justificaveis a
partir das contingéncias especificas e locais, na verdade fazem parte da
psicologia universal humana e nao apenas do comportamento do brasileiro.

Em quatro de agosto de 1878, i.e., antes do inicio de sua obra madura,
em uma correspondéncia a Francisco de Castro, Machado, falando sobre sua

crenca na existéncia de alguns sentimentos universais dos homens, escreve:

[...] que a evolugao natural das cousas modifique as paixdes, a
parte externa, ninguém jamais o negara; mas ha alguma coisa
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que liga, através dos séculos, Homero e Byron, alguma coisa
inalteravel, universal e comum que fala a todos os homens e a
todos os tempos (Apud BARRETO FILHO, 1980, p. 74).

Mesmo com as limitacOes da imaturidade e a obediéncia em escrever
estdrias leves e que tocassem temas que dissessem respeito ao mundo das
leitoras do Jornal das Familias, desde cedo, Machado se empenhou em escrever
contos nos quais as atitudes dos personagens adquiriam um carater relativo,
seja por decorréncia da infinidade ou, aparente, auséncia de motivagdes. Seu
desejo de esquadrinhar a alma humana e de compreender suas paixoes levou-o
a revestir cada vez mais o personagem de complexidade e ocupar um lugar
primordial na sua ficcdo, relegando a um plano secundario, os cenarios,
contextos histdricos e eventos nos quais seus personagens se inserem.
Notemos que nao é o caso de afirmarmos que suas estorias sdo destituidas de
quaisquer marcas que nos possibilitem situa-las na historia do Brasil, mas
apenas que sua intencdo principal sempre foi a analise do homem e seus
comportamentos, e nao o Brasil e sua dinamica social particular.

Como consequéncia da primazia dada aos elementos que compdem a
densidade psicoldgica de seus personagens, a arquitetura do seu conto,

segundo José Aderaldo Castello:

[...] primeiramente, é apoiada no esquema de uma situacdao
adequada a demonstracdo de caracteres esbocados. Fatos ou
acontecimentos sdo assim configurados muito mais na
dependéncia da andlise do que em funcdo de um esquema
narrativo (1969, p. 76).

Ao optar por seguir uma tradicao de escritores obcecados pela
dissecacdao psicoldgica e ndo pela construcdo de uma literatura verde-e-
amarela, Machado de Assis adquiriu a liberdade estética e ideoldgica necessaria
para alargar seus parametros literarios e buscar, também, além dos limites da
literatura nacional, novos elementos para a construcao de sua obra. Assim, se
em Montaigne, Pascal, Shopenhauer e na Biblia reconhecemos a origem de
muitas de suas ideias nutridas acerca do homem (CANDIDO, 1975, v. 2, p.

118), sera principalmente através dos escritores descendentes da Satira
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Menipeia que ele encontrara inspiracao para a forma de sua ficcdao. Dentre
esses autores, destacam-se Sterne, Fielding, Cervantes, Rabelais, Swift,
Séneca, Luciano, entre outros® (SA REGO, 1989, p. 18).

No livro Calundu e a Panacéia, Enylton de Sa Rego sugere que, com a
publicacdo de Memorias postumas, Machado definitivamente se insere na
tradicdo da Satira Menipeia.> Dentre algumas das principais caracteristicas
herdadas por Machado dessa tradicao, constam o gosto pela parddia e a
atencao privilegiada a cultura classica.

N3ao somente nos romances, mas também nos contos que publicou a
partir da década de 1880, se tornaram frequentes as referéncias a cultura
classica. Entre os contos, “A segunda vida”, por exemplo, mostra-se como uma
versao de Machado para o mito de Er — tal como descrito por Socrates, no
Livro X da Republica. Em “Viver!”, sdao postos na mesma cena um personagem
da mitologia grega, Prometeu, e uma lenda biblica, Ahasverus. O titulo do conto
“A desejada das gentes” nos remete ao dizer biblico que se referia a Jesus
Cristo como "0 desejado de todas as gentes”. “Na arca” (trés capitulos inéditos
do Génesis), obviamente se inspira nos textos biblicos, mais especificamente no
Génesis, do Antigo Testamento, na passagem do DilGvio. E “Pilades e Orestes”,
novamente faz referéncia a mitologia grega. Além desses contos, sdo inUmeras
as citacdes espalhadas pela sua obra que nos remetem a literatura e a histéria
classica.

Apesar de John Gledson considerar de forma generalizada que os
primeiros contos de Machado, publicados em 1864, sao “estranhamente
desajeitados” (2006, p. 41), sera justamente através da leitura de “Virginius”

(narrativa de um advogado), publicado nesse mesmo ano no Jornal das

1 A relagdo entre Machado de Assis e escritores como Sterne, Fielding, Cervantes, Rabelais,
Swift, Séneca e Luciano também pode e deve ser compreendida a partir da tese defendida por
Sérgio Paulo Rouanet em seu livro Riso e Melancolia. Certamente, o estudo de Rouanet figura
entre uns dos mais esclarecedores e importantes trabalhos escritos sobre Machado de Assis.

2 Apesar de Sérgio Paulo Rouanet, coerentemente, demonstrar que nem todas as caracteristicas
da Satira Menipeia podem ser encontradas na obra de Machado e que o mais apropriado é
concebé-lo como um escritor que nutre uma forma “shandiana”, a presenca de elementos
classicos, caracteristico da Satira Menipeia, € inegavel e constante em toda a sua obra.
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Familias, que apontaremos a presenca (articulada) de dois aspectos que
futuramente serdo constantes e definitivos em sua obra madura: a referéncia a
cultura classica e, como chamamos a atencao no inicio do artigo, o gosto pela
analise psicologica do homem sob uma perspectiva universal.

Djalma Cavalcante (2003), também preocupado em compreender o
desenvolvimento dos contos de Machado, constatou que no primeiro periodo de
sua producdo sao frequentes as referéncias a historia da Grécia Antiga e da
Roma Imperial. Ainda de acordo com Djalma Cavalcante, além da histdria, a
cultura classica também estara presente entre esses primeiros contos através
da mitologia e da filosofia.

Em “Virginius” (narrativa de um advogado), Machado recontextualiza
no Brasil do séc. XIX a tragédia romana que conta a histdria de Virginius, sua
filha Virginia e o mais popular dos decénviros, Apio Cldudio. De fato, num
primeiro momento, € preciso reconhecer a auséncia, nesse conto, de uma veia
satirica, caracteristica marcante da apropriacdo que os escritores da Satira
Menipeia fazem dos textos classicos. Além do que, também sua narrativa
preserva a mesma gravidade da tragédia na qual se inspira, transparecendo um
ar moralizante que, mais a frente, na sua fase madura, Machado substituira
pela ironia. Contudo, este conto machadiano é uma das primeiras amostras de
que o autor, ao contrario do que o acusava Silvio Romero, ndo “macaqueava”
gratuitamente os modelos classicos estrangeiros. Ja de forma consciente, ele
parecia se apropriar dos elementos da cultura classica a fim de abordar de
forma universal os temas do Brasil da época.

E o proprio Machado, em “Virginius”, quem avisa ao leitor que o conto
em suas maos nao apenas teve seu titulo inspirado na tragédia de Virginius,
como também o seu enredo: um pai que, vendo a honra da filha ameacada,
acredita que ao tirar-lhe a vida, estaria salvando-a da desonra. Lemos no conto

que:

Todos conhecem a lugubre tragédia de Virginius. Tito Livio,
Diodoro de Sicillia e outros antigos falam dela
circunstanciadamente. Foi essa tragédia a precursora da queda
dos decénviros. Um destes, Apio Claudio, apaixonou-se por
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Virginia, filha de Virginius. Como fosse impossivel de toma-la
por simples simpatia, determinou o decénviros empregar um
meio violento. O meio foi escraviza-la. Peitou um sicofanta, que
se apresentou aos tribunais reclamando a entrega de Virginia,
sua escrava. O desventurado pai, ndao conseguindo comover
nem por seus rogos, nem por suas ameacgas, travou de uma
faca de acougue e cravou-a no peito de Virginia (ASSIS, 2003,
p. 102).

Nas poucas linhas que até agora a critica dedicou ao conto, algumas
delas o destacam, principalmente, como um dos primeiros no qual Machado
aborda o dificil tema da escravidao, nas folhas do Jormal das Familias
(GLEDSON, 2006, p. 42). José Aderaldo Castello, apesar de, a principio, toma-lo
como exemplo da capacidade de Machado em recontextualizar em assuntos de
seu tempo tematicas classicas, prefere enfatizar que o conto chama atengao
principalmente por representar o aspecto “revoltante e tragico” da escravidao
(1969, p. 90).

Em outro trabalho, Luiz Roncari ressalta brevemente que “Virginius” é
um perfeito exemplar da maioria dos contos publicados por Machado no mesmo
periodo, nos quais ele inicia a narrativa com observacdes realistas sobre as
praticas sociais, mas logo cede as intrigas romanescas. Nesse mesmo trabalho,
também, de modo a ressaltar o tratamento dado pelo escritor ao tema da

escravidao, Roncari diz que o conto:

[...] € armado desse modo, com intenso realismo, mas depois
se desenvolve como ‘romance’. Para reparar a ordem ameagada
no desenvolvimento do conto, os crimes sao punidos, 0s maus
castigados e os bons compensados na justa medida do que
cabia a cada um (RONCARI, 2006, p. 87-88).

Divergindo do que a critica costuma afirmar, acreditamos que o jovem
Machado ja era um escritor de tematicas universais. Prova disso é que ao
buscar, aparentemente de forma consciente, numa tragédia classica o tema
para a construcao do seu conto, ele ratifica que as justificativas para as
motivacOes de seus personagens ultrapassam os limites do contexto histérico e
se inserem numa perspectiva psicoldgica universalista. Tomando como pano de

fundo os temas de sua época, Machado, ao estabelecer uma relacdo entre Apio
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Claudio e Carlos, mostrou compreender que a capacidade de exercer
cruelmente o poder de dominacdo é uma caracteristica universal da psicologia
humana, e nao exclusiva dos senhores de engenho e seus herdeiros. Trata-se
de uma espécie de pulsdo sadica que, apesar de assumir diferentes formas,
pode ser verificada em todas as épocas e culturas.

Se a tirania de Claudio nao pode ser unicamente justificada pelos
poderes que o Império Romano proporcionava aos seus legisladores, muito
menos 0 senso de propriedade, que Carlos pensava possuir sobre Elisa, deve
ser exclusivamente atribuido a permissividade do regime escravocrata do Brasil
no Segundo Império. Peter Gay, em seu estudo Freud para Historiadores,
acreditando na existéncia de tracos universais da psicologia humana, defende
que qualquer um que pretenda conhecer essa psicologia, “diante de um desfile
de personagens histéricos, pode ver os atos deles mas deve inferir os seus
motivos” (GAY, 1989, p. 29).

O classico ensaio “Prosa de ficcao % de Lucia Miguel Pereira, certamente
€ uma das melhores apreciacbes que até hoje ja se escreveu sobre a relacao
entre o universal e o particular em Machado. No trecho transcrito abaixo, ela
faz uma observacdao que pertinentemente também podemos atribuir a
importancia que acreditamos existir na relacao estabelecida por Machado entre

0 seu “Virginius” e a tragédia romana de Virginius. Segundo a autora:

O adjetivo brasileiro, limitador, caiu ou passou a segundo
plano, permitindo que o substantivo homem se revestisse
afinal, pela primeira vez em nossa literatura, de toda a sua
significacao. Nao que os pormenores locais fossem inteiramente
desprezados; estdo ao contrario admiravelmente anotados em
sua obra, pela qual se pode em boa parte reconstruir a
sociedade oitocentista em alguns dos aspectos mais
caracteristicos (1957, p. 62).

Nao podemos negar que “Virginius” apresenta elementos que retratam
a condicao social do Brasil do séc. XIX. Contudo, reduzir o sentido do conto a
uma possivel intencdo de Machado em té-lo concebido simplesmente como uma
peca de denuncia social contra um regime escravocrata, € ndo perceber que ja

em 1864 ele possuia um profundo senso de dialética entre o classico e o novo,
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0 universal e o particular, a historia e a psicologia. Por isso, a0 mesmo tempo
em que a tentativa de desrespeito de Carlos em relagdo a Elisa pode ser lida
como motivada por essa pulsdo sadica, egoista e violenta do ser humano, nao
devemos perder de vista também que sera somente através das possibilidades
oferecidas pela histdria, ou seja, o regime patriarcal, escravocrata e a condicao
privilegiada dos senhores de escravos no Brasil dos oitocentos, que essa pulsao
encontrard a possibilidade de ser posta em pratica. Por isso, L. M. Pereira

afirma que:

Apreciar o individuo, concomitantemente, em face do universo
e da pequena sociedade a que pertencia — foi dos seus
maiores dons. Do mesmo modo passo que sonda as paixoes
comuns aos homens de todas as latitudes, fixa os habitos
peculiares de uma regido (1957, p. 75).

Freud, em O mal-estar na civilizacdo, ao apontar como €& possivel
observarmos em diversos periodos da histéria a mesma capacidade do homem
em causar sofrimento, demonstra, tal como Machado, também nutrir uma

impressao pessimista e universal da psicologia humana:

O elemento de verdade por tras disso tudo, elemento que as
pessoas estdo tao dispostas a repudiar, € que os homens nao
sao criaturas gentis que desejam ser amadas e que, no
maximo, podem defender-se quando atacadas; pelo contrario,
sao criaturas entre cujos dotes instintivos devem-se levar em
conta uma poderosa quota de agressividade. Em resultado
disso, o seu proximo €&, para eles, ndo apenas um ajudante
potencial ou um objeto sexual, mas também alguém que os
tenta a satisfazer sobre ele a sua agressividade, a explorar sua
capacidade de trabalho sem compensacao, utiliza-lo
sexualmente sem 0 seu consentimento, apoderar-se de suas
posses, humilha-lo, causar-lhe sofrimento, tortura-lo e mata-lo.
— Homo homini lupus. [...] Em circunstancias que lhe sdo
favoraveis, quando as forcas mentais contrarias que
normalmente a inibem se encontram fora de agao, ela também
se manifesta espontaneamente e revela 0 homem como uma
besta selvagem, a quem a consideragdo para com sua propria
espécie € algo estranho. Quem quer que relembre as
atrocidades cometidas durante as migragdes raciais ou as
invasoes dos hunos, ou pelos povos conhecidos como mongadis
sob a chefia de Gengis Khan e Tamerldao, ou na captura de
Jerusalém pelos piedosos cruzados, ou mesmo, na verdade, os
horrores da recente guerra mundial, quem quer que relembre
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tais coisas tera de se curvar humildemente ante a verdade
dessa opiniao (FREUD, 1976, v. 21, p. 133).

No trecho seguinte, observamos que Sérgio Paulo Rouanet, ao analisar
0 episddio do escravo Prudéncio e as humilhagbes as quais Bras submete
Eugénia, empreende igualmente uma leitura na qual se v&, além da relacdo
com a psicanalise, 0 nosso mesmo cuidado em notar na obra de Machado o

didlogo entre o universal e o local:

Achas que o episédio do moleque Prudéncio se vingando em
um escravo das pancadas recebidas € um traco da natureza
humana? Engano, amigo leitor. Estds generalizando para o
homem em geral um comportamento condicionado por
estruturas particularissimas de opressdo. Lé Marx, e ndo sejas
reacionario. Afirmas que, humilhando Eugénia, Bras esta se
comportando unicamente como representante de sua classe?
Tolice leitor ignaro. Estas esquecendo dados universais da
psicologia humana, como a ambivaléncia amor-6dio e a
existéncia da pulsdo de morte. Lé Freud, e ndo sejas
reducionista (ROUANET, 1993, p. 330).

Se Machado considerou que a tragédia de "“Virginius”, mesmo
atravessando séculos, ainda permanecia viva e podia ser recontextualizada nos
temas em pauta do séc. XIX, € porque algo nela foge aos limites do contexto
histdrico e retrata as atitudes tanto dos homens do séc. V, quanto dos do séc.
XIX, mantendo, portanto, o que toda peca classica deve ter: uma matéria
universal que tangencie questdes fundamentais dos mais diversos periodos
histéricos e contextos culturais. Ao se apropriar de uma tragédia classica e
revesti-la com uma roupagem antiescravista, Machado mostra que é preciso ir
além das camadas superficiais dos acontecimentos para encontrar as respostas
do comportamento humano. O regime escravocrata deve ser compreendido
como apenas uma das possiveis paginas que a histéria apresenta como
consequéncia da até hoje incansavel vontade do homem em exercer o poder e
tomar os outros como objeto de exploracao.

A presenga do poder entre as relagdes humanas vai além das
constatagOes feitas pelas leituras marxistas sobre os meios de producao ou os

periodos de escravidao em diversas culturas. Em toda a relacdo, por mais tacita
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e subjetiva que possa ser, na qual haja um que supostamente detém o poder e
outro que é submisso, haverd sempre a quase inevitavel possibilidade de o
superior e mais forte ceder a tentacdo de subjugar, agredir e obter, mesmo que
a forca, os bens materiais, fisicos ou sentimentais do subjugado. Onde houver
duas pessoas se relacionando, em algum momento, seus sentimentos, palavras
ou acordos perpassarao pelas consequéncias da forca do desejo e da
possibilidade de usufruto do poder. Isso, desde um cenario intelectual, onde ha
um aluno e um mestre; passando pelo da escraviddao, com o senhor e o
escravo; até os relacionamentos amorosos, nos quais a relacao de dominacao
nao obedece a uma regra estavel e institucionalizada, mas as do jogo da
seducao e do erotismo que o poder da conquista possui.

O modo como Machado percebe o que ha de mais importante e
humano na tragédia romana de Virginius e, pertinentemente, recontextualiza
sua esséncia no tipico cenario do Brasil no séc. XIX, observado em “Virginius”,
prova que desde o inicio de sua carreira ele &, seqgundo Antonio Candido, um
“exemplo de como se faz literatura universal pelo aprofundamento das
sugestoes locais” (1975, v. 2, p. 117).

José de Alencar foi exato em definir seu Zracema, publicado em 1865,
Nao Como um romance, mas como uma espécie de “lenda” (MERQUIOR, 1996,
p. 113). Nao sé ele, mas boa parte da ficcdo romantica brasileira estava longe
de apresentar profundidade psicoldgica ou alguma problematizagdo do sentido
da vida. O seu Unico compromisso era essencialmente o de estabelecer uma
identificacdo entre o herdi e a sociedade nacional.

Para José Guilherme Merquior, edificacdo moral, divertimento e
problematizacdo da vida sao as funcOes histdricas da arte literaria (MERQUIOR,
1996, p. 208). A ficcdo que fundou nossa literatura e que tinha a frente da fila
Alencar, de fato conseguiu grande popularidade. O divertimento oferecido aos
leitores vinha em forma de um romance de costumes, com enredos planos,
personagens unidimensionais e a descricao de paisagens e tradicoes que
possibilitava ao leitor menos letrado conseguir, sem muito esforco, se identificar

com a trama e o cenario do romance. Antes de Machado de Assis surgir
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definitivamente como um autor maduro, a literatura brasileira, apesar de ja ter
incorporado os elementos fundamentais da literatura ocidental, ainda era
marcada pela caréncia de problematizacdes psicoldgicas, socioldgicas e
filosoficas.

A edificacao moral, presente na maioria dos folhetins, inclusive os
publicados por Machado no Jornal das Familias, era responsavel por
proporcionar as mulheres um divertimento seguro e que ainda reforcasse os
valores tradicionais da época. Nos grandes romances, essa edificacdo moral
seria trocada pela edificacdao nacional. Enfim, ao insistir ndo sé na construcao,
mas também na existéncia de uma literatura brasileira, mesmo nossos maiores
romanticos nao fizeram outra coisa senao uma literatura moralista (no sentido
restrito da palavra), divertida (com dramas superficiais) e, como diz Merquior,
de “consciéncia ingénua” (MERQUIOR, 1996, p. 209).

E oportuno relembrarmos que quando Alencar afirmava ser Iracema
uma “lenda” e ndo um romance, realmente ele parecia compreender ndo so a
condicao da sua literatura, mas toda a producao daquele periodo. A literatura
romantica brasileira, de forma geral, ndo conseguiu construir personagens que
representassem a condicdo do individuo moderno. E mesmo admitindo que
esses personagens romanticos, como quer Antonio Candido, pudessem ser
distinguidos da paisagem, todas as suas atitudes e escolhas giravam numa
esfera coletiva e nacional.

Durante o romantismo brasileiro, de forma geral, as atitudes dos
personagens eram construidas com o objetivo de representar um povo, e nao o
de analisar as possibilidades psicolégicas dos homens. Em lugar de
problematizagdes existenciais, filosdficas e psicoldgicas, apenas afirmacoes
ideoldgicas e histdricas. As justificativas para tudo o que ocorria nesse mundo
quase épico de Alencar apenas poderiam ser encontradas na superficialidade do
tema, na descricdao da paisagem e do cenario histérico ou na tentativa de
representar o espirito nacional. O grande problema alencariano e da literatura
brasileira em sua fase de formacao foi acreditar que, para ser auténtica, criar

raizes e definitivamente poder representar o Brasil, teria que abrir mdo da
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analise psicoldgica do individuo — em detrimento da descricdo do tipo brasileiro
— e omitir qualquer impulso que problematizasse a existéncia.

Em contraponto a esse cenario, mesmo o jovem Machado, quando
ainda escrevendo contos dos quais suas leitoras pudessem obter alguma
“edificacao moral”, ja esbocava a intencao de provocar o leitor e chamar a
atencao para a oportunidade de analisar as escolhas e atitudes de seus
personagens como dilemas inexoraveis a condicdo de desamparo e liberdade do
individuo moderno. Machado seria o primeiro escritor nacional a apresentar de
fato ao leitor brasileiro a conflituosa condicdo de um personagem constituido
enquanto individuo e que, por conta disso, é obrigado a conviver
inevitavelmente com o incerto espacgo existente entre o intuito e o ato, com o
dilema relativo diante das opcdes e com as implicacdes existenciais e
redefinidoras decorrentes de um ato praticado.

Segundo Antonio Candido, esse problema do sentido do ato, apos
percorrer toda a obra de Machado, é retomado em Esau e Jaco. A personagem
Flora e sua indecisao diante da rivalidade dos irmdos gémeos, Pedro e Paulo,
“encarna a decisdao ética, o compromisso do ser no ato que nao volta atras,
porque, uma vez praticado, define e obriga o ser de quem o praticou”
(CANDIDO, 2004, p. 26). Ainda segundo Antonio Candido, e reforcando o que
dissemos anteriormente, além da responsabilidade da escolha e do ato, o
personagem machadiano vive as angustias da complicada relacdao entre a
validade do ato e o intuito que o sustém (CANDIDO, 2004, p. 26).

O estudo do sentido do ato entre os primeiros personagens de Machado
se mostra possivel ao admitirmos que ele nunca os concebeu como simbolos
culturais ou apenas pecas de uma engrenagem maior e empenhada na
construcao e firmamento da identidade nacional. Chega a ser surpreendente
que em 1865, apenas um ano apos a publicacao de fracema, Machado publique
“Virginius” (a narrativa de advogado) e nele, apesar de ainda nao se mostrar
como o escritor maduro que ficarad para a histéria, ja se perceba uma ficcao
constituida por personagens modernos, ndo tipificados, autonomos e

responsaveis pelos proprios atos.
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O comportamento de Carlos, pai que mata a filha em suposta defesa de
sua honra, ndo traz unicamente as marcas de uma dinamica social
especificamente brasileira, mas também expde tracos da psicologia universal
dos homens. Somente admitindo que Julido nao representa somente um tipo
social, mas um individuo moderno e subjetivamente singular, podemos nos
permitir analisar sua atitude como nao sendo um resultado inevitavel da
historia.

Assim como o episddio no qual Virginius mata Virginia deve ser lido
como um acontecimento histdrico, cada personagem dessa tragédia dever ser
compreendido como um elemento que sé possui sentido em funcao de um todo
maior que compde a historia da Roma Antiga. Enquanto isso, Machado, ao
mesmo tempo em que toma emprestada dessa tragédia a sua esséncia, atribui
ao ato de Julido um carater absolutamente idiossincratico, principalmente pelas
suas motivacOes particulares, pelo seu direito de escolha e pelas consequéncias
dessa escolha nao serem histdricas, como na tragédia de Virginius, mas, sim,
singulares e psicoldgicas.

Caso construissemos nossa interpretacao de “Virginius” em torno de um
eixo histdrico, estariamos reduzindo nosso trabalho ao exercicio de
simplesmente localizar na histéria do Brasil qual o periodo retratado pelo conto.
No entanto, deslocando-a para um eixo psicoldgico ou filosofico, poderiamos,
além da contextualizacdo historica, problematizar a distancia entre as intencoes
de Julido e a validade do seu ato, e ressaltar ainda seu inegavel direito de
escolha e sua responsabilidade enquanto sujeito implicado num ato que nao
volta atras. Machado, mesmo em seus primeiros contos, “chegaria assim a uma
concepcao do personagem como uma realidade autbnoma, valido por si
mesmo, i.e., reconhecido nos limites do seu proprio mundo” (CASTELLO, 1969,
p. 36).

Qual seria, portanto, a validade do ato de Julido, que prefere matar a
filha a vé-la desonrada por Carlos? Em que medida essa atitude o define como

herdi ou assassino?
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Depois de praticado, o mesmo ato pode defini-lo como herdi ou vildo.
Para admitirmos que essa atitude o define como herdi, é preciso que a
concebamos como um ato de sacrificio. Julido, neste caso, seria herdi, pois, foi
capaz de tomar a dificil decisdo de, em troca da defesa da honra da filha,
carregar pelo resto da vida a marca do acontecimento e o peso da atitude que
tomou: matar a prépria filha — e, vale ressaltar, ndo necessariamente que
precisou tomar. Apesar de aparentemente questionavel, podemos dizer que,
desse ponto de vista, Julido é o martir de toda essa tragédia. Afinal, ao ser
assassinada e tendo sua honra salva, foi Elisa quem mais se beneficiou com o
ato do pai. Enquanto que Julido, apesar de brandamente punido pela justica, foi
0 mais sacrificado, uma vez que, para sempre cumprird a rigorosa pena de
carregar a marca da sua decisao.

Por outro lado, até que ponto seu ato ndo pode ser definido como uma
escolha egoista e covarde? Teria ele salvado somente a honra da filha ou
também a sua? Nado seria mais herdico conviver com essa suposta desonra e
enfrentar ao lado da filha o olhar atravessado e preconceituoso da sociedade
oitocentista? Qualquer resposta para essa questao pode ser considerada
arbitraria. O mais importante é notar que na tomada da decisdao e no ato
praticado, Julidao, enquanto sujeito, tanto se mostra implicado e compromissado
com o ato, pois ele o reflete, como também tem sua existéncia redefinida.

Antonio Candido faz uma aproximacao entre o sentido do ato na obra
de Machado e as teorias de Sartre e Camus. Segundo o existencialismo, ao
mesmo tempo em que € o individuo que da significacao ao ato, pois este em si
ndo possui nenhuma, a tomada de uma decisao e a realizagdo do ato também
definirdo esse mesmo individuo. O sujeito, segundo o existencialismo sartreano,
esta condenado ao ato da escolha, que, por consequéncia, apresenta critério,
finalidade, valor e, em Ultima instancia, gera um ato. Ndo sera esse ato outra
coisa sendao uma decorréncia da liberdade de escolha e singularidade do
sujeito.

Segundo o existencialismo lembrado por Candido, a tomada de uma

atitude ou de uma escolha define o sujeito como um projeto de si mesmo; um
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projeto fruto da liberdade (ou condenacao) de escolha. Ora, pensando assim,
nao faz sentido dizermos que Julido agiu por falta de escolha. Pelo contrario. Se
tivéssemos que apontar uma Unica coisa da qual ele nao foi destituido naquele
tragico episddio, seria a do direito de escolha. Por isso, nao podemos
considerar que a morte de Elisa foi apenas mais um exemplo das paginas da
histéria do Brasil ou uma decorréncia inevitavel do desrespeito de Carlos. Sua
morte € resultado de um ato que, por sua vez, é fruto do direito — ou
condenacao — de escolha e decisao de Juliao.

Tanto a autonomia dos personagens do conto, quanto essa indefinicao
acerca das implicacdes éticas que o ato praticado tem na caracterizacao da
indole de Julido estdo na contramdo do que observamos nos personagens
romanticos, publicados naquele mesmo periodo, e nos naturalistas, que

surgiriam com mais vigor dali a um tempo. Segundo Castello,

No Romantismo principalmente durante as primeiras
manifestacdes do romance, o protagonista biparte-se nas
categorias de herdi e vildo, ou do bem e do mal, convergindo
para a justica punitiva e reparadora. Também exprime a fuga
da aspiracao sentimental ao pressionamento da sociedade, ou
carrega consigo — no caso de investir contra a sociedade —
um potencial reparador e reabilitador sobre o poder de forgas
corruptoras. No  realismo-naturalismo, o  protagonista
frequentemente se reduz a um titere, sem apreciavel
autonomia, negando ou omitindo a pessoa moral (CASTELLO
1969, p. 34).

Basicamente, sao duas as questdes pontuadas por A. Candido para
indicar a presenca do problema do sentido do ato na obra de Machado. Na
primeira, ele afirma que “o grande problema suscitado é o da validade do ato e
de sua relacao com intuito que o sustém” (CANDIDO, 2004, p. 26). Sobre isso,
mostramos que o ato de Juliao nao foi fruto de uma imposicao, mas, sim, de
uma escolha que nos leva a pensar se realmente foi valido o afo de matar Elisa
com a /ntencao de salvar sua honra.

A segunda questao seria o “compromisso do ser no ato que nao volta
"

atras, porque uma vez praticado define e obriga o ser de quem o praticou
(CANDIDO, 2004, p. 26). Por isso, segundo Antonio Candido, Flora tendo em
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Pedro e Paulo opgoes excludentes entre si, ao escolher entre um dos dois ela
“se sentiria reduzida a metade [...] e s6 a posse das duas metades a realizaria”
(CANDIDO, 2004, p. 26). Flora morre sem escolher e nela sentimos um sopro
de “ataraxia”. No que diz respeito a Julido, se cada ato que define o sujeito
como projeto de si mesmo (para-si) é sempre responsabilidade em sentido total
e absoluto, ao realizar sua escolha (supostamente defender a honra da filha) e
praticar o ato (assassina-la), ele, ao mesmo tempo em que se define enquanto
sujeito implicado no ato, reflete — e obrigatoriamente convive com — as
consequéncias de seus conceitos, julgamentos, prioridades, capacidades,

escolhas e desejos.
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