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RREESSUUMMOO  
Mostraremos neste ensaio que em 
“Virginius”, conto de Machado de Assis 
publicado antes dos Papéis avulsos e 
por isso considerado pela crítica como 
sendo de sua fase romântica e de 
menos qualidade, já podemos 
encontrar a problematização de dois 
aspectos fundamentais de sua obra 
madura: a abordagem da psicologia 
numa perspectiva universal e da 
relação de compromisso e definição 
entre o sujeito que pratica o ato e o 
sentido do ato. 

 AABBSSTTRRAACCTT  
We will show in this essay that in 
“Virginius”, short-story by Machado de 
Assis published before Papéis avulsos 
and therefore considered by the criticism 
as being form his romantic and less 
quality phase, we can find the 
questioning of two key aspects of his 
mature work: the approach of a 
psychology in a universal perspective 
and the relationship of commitment and 
definition between the subject who 
practices the act and the meaning of the 
act. 
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m meados do séc. XIX, segundo Antonio Candido, a ficção 

regionalista dos nossos principais românticos  Bernardo 

Guimarães, José de Alencar, Visconde de Taunay e Franklin Távora  era 

claramente construída em torno de questões humanas, indicando, inclusive, 

independência dos personagens em relação às peculiaridades regionais. No 

entanto, o próprio Antonio Candido admite que as possibilidades de análise 

psicológica que esses autores nos proporcionavam eram ainda muito inocentes 

e limitadas para que pudéssemos caracterizar algum sinal de maturidade no 

romance brasileiro (CANDIDO, 1975, v. 1, p. 212). Impregnados pela 

preocupação em descrever o Brasil e os brasileiros, suas estórias eram 

superficiais e “se apegam à descrição dos costumes, forma elementar do estudo 

do homem na ficção” (CANDIDO, 1975, v. 1, p. 296). Faltava-lhes o gosto pela 

análise psicológica minuciosa que, para Lúcia Miguel Pereira, somente com 

Machado de Assis e Raúl Pompéia seria inaugurada na nossa literatura.  

Apesar de abordarem diversos temas, havia entre os românticos um fim 

comum: “o de buscar o homem brasileiro, nas suas origens, como fez José de 

Alencar” (PEREIRA, 1957, p. 62). Fugindo dessa preocupação romântica de 

descobrir e cultivar uma identidade nacional, Machado de Assis desde cedo 

tomou para si o desafio maior de desvendar não somente o brasileiro, mas o 

humano. Embora seus melhores contos psicológicos tenham sido inegavelmente 

escritos após a década de 1880, suas primeiras produções já sugerem que os 

atos mais vulgares escondem razões indecifráveis; que os mais insólitos devem 

ser vistos como fazendo parte do repertório dos ditos comportamentos 

“normais” e os que, aparentemente, são apenas explicados ou justificáveis a 

partir das contingências especificas e locais, na verdade fazem parte da 

psicologia universal humana e não apenas do comportamento do brasileiro.  

Em quatro de agosto de 1878, i.e., antes do início de sua obra madura, 

em uma correspondência a Francisco de Castro, Machado, falando sobre sua 

crença na existência de alguns sentimentos universais dos homens, escreve:  

[...] que a evolução natural das cousas modifique as paixões, a 
parte externa, ninguém jamais o negará; mas há alguma coisa 
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que liga, através dos séculos, Homero e Byron, alguma coisa 
inalterável, universal e comum que fala a todos os homens e a 
todos os tempos (Apud BARRETO FILHO, 1980, p. 74). 

Mesmo com as limitações da imaturidade e a obediência em escrever 

estórias leves e que tocassem temas que dissessem respeito ao mundo das 

leitoras do Jornal das Famílias, desde cedo, Machado se empenhou em escrever 

contos nos quais as atitudes dos personagens adquiriam um caráter relativo, 

seja por decorrência da infinidade ou, aparente, ausência de motivações. Seu 

desejo de esquadrinhar a alma humana e de compreender suas paixões levou-o 

a revestir cada vez mais o personagem de complexidade e ocupar um lugar 

primordial na sua ficção, relegando a um plano secundário, os cenários, 

contextos históricos e eventos nos quais seus personagens se inserem. 

Notemos que não é o caso de afirmarmos que suas estórias são destituídas de 

quaisquer marcas que nos possibilitem situá-las na história do Brasil, mas 

apenas que sua intenção principal sempre foi a análise do homem e seus 

comportamentos, e não o Brasil e sua dinâmica social particular. 

Como consequência da primazia dada aos elementos que compõem a 

densidade psicológica de seus personagens, a arquitetura do seu conto, 

segundo José Aderaldo Castello: 

[...] primeiramente, é apoiada no esquema de uma situação 
adequada à demonstração de caracteres esboçados. Fatos ou 
acontecimentos são assim configurados muito mais na 
dependência da análise do que em função de um esquema 
narrativo (1969, p. 76). 

Ao optar por seguir uma tradição de escritores obcecados pela 

dissecação psicológica e não pela construção de uma literatura verde-e-

amarela, Machado de Assis adquiriu a liberdade estética e ideológica necessária 

para alargar seus parâmetros literários e buscar, também, além dos limites da 

literatura nacional, novos elementos para a construção de sua obra. Assim, se 

em Montaigne, Pascal, Shopenhauer e na Bíblia reconhecemos a origem de 

muitas de suas ideias nutridas acerca do homem (CANDIDO, 1975, v. 2, p. 

118), será principalmente através dos escritores descendentes da Sátira 
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Menipeia que ele encontrará inspiração para a forma de sua ficção. Dentre 

esses autores, destacam-se Sterne, Fielding, Cervantes, Rabelais, Swift, 

Sêneca, Luciano, entre outros1 (SÁ REGO, 1989, p. 18). 

No livro Calundu e a Panacéia, Enylton de Sá Rego sugere que, com a 

publicação de Memórias póstumas, Machado definitivamente se insere na 

tradição da Sátira Menipeia.2 Dentre algumas das principais características 

herdadas por Machado dessa tradição, constam o gosto pela paródia e a 

atenção privilegiada à cultura clássica.  

Não somente nos romances, mas também nos contos que publicou a 

partir da década de 1880, se tornaram frequentes as referências à cultura 

clássica. Entre os contos, “A segunda vida”, por exemplo, mostra-se como uma 

versão de Machado para o mito de Er  tal como descrito por Sócrates, no 

Livro X da República. Em “Viver!”, são postos na mesma cena um personagem 

da mitologia grega, Prometeu, e uma lenda bíblica, Ahasverus. O título do conto 

“A desejada das gentes” nos remete ao dizer bíblico que se referia a Jesus 

Cristo como “O desejado de todas as gentes”. “Na arca” (três capítulos inéditos 

do Gênesis), obviamente se inspira nos textos bíblicos, mais especificamente no 

Gênesis, do Antigo Testamento, na passagem do Dilúvio. E “Pílades e Orestes”, 

novamente faz referência à mitologia grega.  Além desses contos, são inúmeras 

as citações espalhadas pela sua obra que nos remetem à literatura e à história 

clássica.  

Apesar de John Gledson considerar de forma generalizada que os 

primeiros contos de Machado, publicados em 1864, são “estranhamente 

desajeitados” (2006, p. 41), será justamente através da leitura de “Virginius” 

(narrativa de um advogado), publicado nesse mesmo ano no Jornal das 

                                                 
1 A relação entre Machado de Assis e escritores como Sterne, Fielding, Cervantes, Rabelais, 
Swift, Sêneca e Luciano também pode e deve ser compreendida a partir da tese defendida por 
Sérgio Paulo Rouanet em seu livro Riso e Melancolia. Certamente, o estudo de Rouanet figura 
entre uns dos mais esclarecedores e importantes trabalhos escritos sobre Machado de Assis.  
2 Apesar de Sérgio Paulo Rouanet, coerentemente, demonstrar que nem todas as características 
da Sátira Menipeia podem ser encontradas na obra de Machado e que o mais apropriado é 
concebê-lo como um escritor que nutre uma forma “shandiana”, a presença de elementos 
clássicos, característico da Sátira Menipeia, é inegável e constante em toda a sua obra. 
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Famílias, que apontaremos a presença (articulada) de dois aspectos que 

futuramente serão constantes e definitivos em sua obra madura: a referência à 

cultura clássica e, como chamamos a atenção no início do artigo, o gosto pela 

análise psicológica do homem sob uma perspectiva universal. 

Djalma Cavalcante (2003), também preocupado em compreender o 

desenvolvimento dos contos de Machado, constatou que no primeiro período de 

sua produção são frequentes as referências à história da Grécia Antiga e da 

Roma Imperial. Ainda de acordo com Djalma Cavalcante, além da história, a 

cultura clássica também estará presente entre esses primeiros contos através 

da mitologia e da filosofia. 

Em “Virginius” (narrativa de um advogado), Machado recontextualiza 

no Brasil do séc. XIX a tragédia romana que conta a história de Virgínius, sua 

filha Virgínia e o mais popular dos decênviros, Ápio Cláudio. De fato, num 

primeiro momento, é preciso reconhecer a ausência, nesse conto, de uma veia 

satírica, característica marcante da apropriação que os escritores da Sátira 

Menipeia fazem dos textos clássicos. Além do que, também sua narrativa 

preserva a mesma gravidade da tragédia na qual se inspira, transparecendo um 

ar moralizante que, mais à frente, na sua fase madura, Machado substituirá 

pela ironia. Contudo, este conto machadiano é uma das primeiras amostras de 

que o autor, ao contrário do que o acusava Silvio Romero, não “macaqueava” 

gratuitamente os modelos clássicos estrangeiros. Já de forma consciente, ele 

parecia se apropriar dos elementos da cultura clássica a fim de abordar de 

forma universal os temas do Brasil da época.  

É o próprio Machado, em “Virginius”, quem avisa ao leitor que o conto 

em suas mãos não apenas teve seu título inspirado na tragédia de Virgínius, 

como também o seu enredo: um pai que, vendo a honra da filha ameaçada, 

acredita que ao tirar-lhe a vida, estaria salvando-a da desonra. Lemos no conto 

que: 

Todos conhecem a lúgubre tragédia de Virginius. Tito Lívio, 
Diodoro de Sicília e outros antigos falam dela 
circunstanciadamente. Foi essa tragédia a precursora da queda 
dos decênviros. Um destes, Ápio Cláudio, apaixonou-se por 
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Virgínia, filha de Virginius. Como fosse impossível de tomá-la 
por simples simpatia, determinou o decênviros empregar um 
meio violento. O meio foi escravizá-la. Peitou um sicofanta, que 
se apresentou aos tribunais reclamando a entrega de Virgínia, 
sua escrava. O desventurado pai, não conseguindo comover 
nem por seus rogos, nem por suas ameaças, travou de uma 
faca de açougue e cravou-a no peito de Virgínia (ASSIS, 2003, 
p. 102). 

Nas poucas linhas que até agora a crítica dedicou ao conto, algumas 

delas o destacam, principalmente, como um dos primeiros no qual Machado 

aborda o difícil tema da escravidão, nas folhas do Jornal das Famílias 

(GLEDSON, 2006, p. 42). José Aderaldo Castello, apesar de, a princípio, tomá-lo 

como exemplo da capacidade de Machado em recontextualizar em assuntos de 

seu tempo temáticas clássicas, prefere enfatizar que o conto chama atenção 

principalmente por representar o aspecto “revoltante e trágico” da escravidão 

(1969, p. 90).  

Em outro trabalho, Luiz Roncari ressalta brevemente que “Virginius” é 

um perfeito exemplar da maioria dos contos publicados por Machado no mesmo 

período, nos quais ele inicia a narrativa com observações realistas sobre as 

práticas sociais, mas logo cede às intrigas romanescas. Nesse mesmo trabalho, 

também, de modo a ressaltar o tratamento dado pelo escritor ao tema da 

escravidão, Roncari diz que o conto: 

[...] é armado desse modo, com intenso realismo, mas depois 
se desenvolve como ‘romance’. Para reparar a ordem ameaçada 
no desenvolvimento do conto, os crimes são punidos, os maus 
castigados e os bons compensados na justa medida do que 
cabia a cada um (RONCARI, 2006, p. 87-88). 

Divergindo do que a crítica costuma afirmar, acreditamos que o jovem 

Machado já era um escritor de temáticas universais. Prova disso é que ao 

buscar, aparentemente de forma consciente, numa tragédia clássica o tema 

para a construção do seu conto, ele ratifica que as justificativas para as 

motivações de seus personagens ultrapassam os limites do contexto histórico e 

se inserem numa perspectiva psicológica universalista. Tomando como pano de 

fundo os temas de sua época, Machado, ao estabelecer uma relação entre Ápio 
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Cláudio e Carlos, mostrou compreender que a capacidade de exercer 

cruelmente o poder de dominação é uma característica universal da psicologia 

humana, e não exclusiva dos senhores de engenho e seus herdeiros. Trata-se 

de uma espécie de pulsão sádica que, apesar de assumir diferentes formas, 

pode ser verificada em todas as épocas e culturas.  

Se a tirania de Cláudio não pode ser unicamente justificada pelos 

poderes que o Império Romano proporcionava aos seus legisladores, muito 

menos o senso de propriedade, que Carlos pensava possuir sobre Elisa, deve 

ser exclusivamente atribuído à permissividade do regime escravocrata do Brasil 

no Segundo Império. Peter Gay, em seu estudo Freud para Historiadores, 

acreditando na existência de traços universais da psicologia humana, defende 

que qualquer um que pretenda conhecer essa psicologia, “diante de um desfile 

de personagens históricos, pode ver os atos deles mas deve inferir os seus 

motivos” (GAY, 1989, p. 29).  

O clássico ensaio “Prosa de ficção”, de Lúcia Miguel Pereira, certamente 

é uma das melhores apreciações que até hoje já se escreveu sobre a relação 

entre o universal e o particular em Machado. No trecho transcrito abaixo, ela 

faz uma observação que pertinentemente também podemos atribuir à 

importância que acreditamos existir na relação estabelecida por Machado entre 

o seu “Virginius” e a tragédia romana de Virginius. Segundo a autora: 

O adjetivo brasileiro, limitador, caiu ou passou a segundo 
plano, permitindo que o substantivo homem se revestisse 
afinal, pela primeira vez em nossa literatura, de toda a sua 
significação. Não que os pormenores locais fossem inteiramente 
desprezados; estão ao contrário admiravelmente anotados em 
sua obra, pela qual se pode em boa parte reconstruir a 
sociedade oitocentista em alguns dos aspectos mais 
característicos (1957, p. 62). 

Não podemos negar que “Virginius” apresenta elementos que retratam 

a condição social do Brasil do séc. XIX. Contudo, reduzir o sentido do conto a 

uma possível intenção de Machado em tê-lo concebido simplesmente como uma 

peça de denúncia social contra um regime escravocrata, é não perceber que já 

em 1864 ele possuía um profundo senso de dialética entre o clássico e o novo, 
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o universal e o particular, a história e a psicologia. Por isso, ao mesmo tempo 

em que a tentativa de desrespeito de Carlos em relação à Elisa pode ser lida 

como motivada por essa pulsão sádica, egoísta e violenta do ser humano, não 

devemos perder de vista também que será somente através das possibilidades 

oferecidas pela história, ou seja, o regime patriarcal, escravocrata e a condição 

privilegiada dos senhores de escravos no Brasil dos oitocentos, que essa pulsão 

encontrará a possibilidade de ser posta em prática. Por isso, L. M. Pereira 

afirma que: 

Apreciar o indivíduo, concomitantemente, em face do universo 
e da pequena sociedade a que pertencia  foi dos seus 
maiores dons. Do mesmo modo passo que sonda as paixões 
comuns aos homens de todas as latitudes, fixa os hábitos 
peculiares de uma região (1957, p. 75).  

Freud, em O mal-estar na civilização, ao apontar como é possível 

observarmos em diversos períodos da história a mesma capacidade do homem 

em causar sofrimento, demonstra, tal como Machado, também nutrir uma 

impressão pessimista e universal da psicologia humana: 

O elemento de verdade por trás disso tudo, elemento que as 
pessoas estão tão dispostas a repudiar, é que os homens não 
são criaturas gentis que desejam ser amadas e que, no 
máximo, podem defender-se quando atacadas; pelo contrário, 
são criaturas entre cujos dotes instintivos devem-se levar em 
conta uma poderosa quota de agressividade. Em resultado 
disso, o seu próximo é, para eles, não apenas um ajudante 
potencial ou um objeto sexual, mas também alguém que os 
tenta a satisfazer sobre ele a sua agressividade, a explorar sua 
capacidade de trabalho sem compensação, utilizá-lo 
sexualmente sem o seu consentimento, apoderar-se de suas 
posses, humilhá-lo, causar-lhe sofrimento, torturá-lo e matá-lo. 
 Homo homini lupus. [...] Em circunstâncias que lhe são 
favoráveis, quando as forças mentais contrárias que 
normalmente a inibem se encontram fora de ação, ela também 
se manifesta espontaneamente e revela o homem como uma 
besta selvagem, a quem a consideração para com sua própria 
espécie é algo estranho. Quem quer que relembre as 
atrocidades cometidas durante as migrações raciais ou as 
invasões dos hunos, ou pelos povos conhecidos como mongóis 
sob a chefia de Gengis Khan e Tamerlão, ou na captura de 
Jerusalém pelos piedosos cruzados, ou mesmo, na verdade, os 
horrores da recente guerra mundial, quem quer que relembre 
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tais coisas terá de se curvar humildemente ante a verdade 
dessa opinião (FREUD, 1976, v. 21, p. 133). 

No trecho seguinte, observamos que Sérgio Paulo Rouanet, ao analisar 

o episódio do escravo Prudêncio e as humilhações às quais Brás submete 

Eugênia, empreende igualmente uma leitura na qual se vê, além da relação 

com a psicanálise, o nosso mesmo cuidado em notar na obra de Machado o 

diálogo entre o universal e o local: 

Achas que o episódio do moleque Prudêncio se vingando em 
um escravo das pancadas recebidas é um traço da natureza 
humana? Engano, amigo leitor. Estás generalizando para o 
homem em geral um comportamento condicionado por 
estruturas particularíssimas de opressão. Lê Marx, e não sejas 
reacionário. Afirmas que, humilhando Eugênia, Brás está se 
comportando unicamente como representante de sua classe? 
Tolice leitor ignaro. Estás esquecendo dados universais da 
psicologia humana, como a ambivalência amor-ódio e a 
existência da pulsão de morte. Lê Freud, e não sejas 
reducionista (ROUANET, 1993, p. 330).   

Se Machado considerou que a tragédia de “Virginius”, mesmo 

atravessando séculos, ainda permanecia viva e podia ser recontextualizada nos 

temas em pauta do séc. XIX, é porque algo nela foge aos limites do contexto 

histórico e retrata as atitudes tanto dos homens do séc. V, quanto dos do séc. 

XIX, mantendo, portanto, o que toda peça clássica deve ter: uma matéria 

universal que tangencie questões fundamentais dos mais diversos períodos 

históricos e contextos culturais. Ao se apropriar de uma tragédia clássica e 

revesti-la com uma roupagem antiescravista, Machado mostra que é preciso ir 

além das camadas superficiais dos acontecimentos para encontrar as respostas 

do comportamento humano. O regime escravocrata deve ser compreendido 

como apenas uma das possíveis páginas que a história apresenta como 

consequência da até hoje incansável vontade do homem em exercer o poder e 

tomar os outros como objeto de exploração.  

A presença do poder entre as relações humanas vai além das 

constatações feitas pelas leituras marxistas sobre os meios de produção ou os 

períodos de escravidão em diversas culturas. Em toda a relação, por mais tácita 
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e subjetiva que possa ser, na qual haja um que supostamente detém o poder e 

outro que é submisso, haverá sempre a quase inevitável possibilidade de o 

superior e mais forte ceder à tentação de subjugar, agredir e obter, mesmo que 

à força, os bens materiais, físicos ou sentimentais do subjugado. Onde houver 

duas pessoas se relacionando, em algum momento, seus sentimentos, palavras 

ou acordos perpassarão pelas consequências da força do desejo e da 

possibilidade de usufruto do poder. Isso, desde um cenário intelectual, onde há 

um aluno e um mestre; passando pelo da escravidão, com o senhor e o 

escravo; até os relacionamentos amorosos, nos quais a relação de dominação 

não obedece a uma regra estável e institucionalizada, mas às do jogo da 

sedução e do erotismo que o poder da conquista possui.  

O modo como Machado percebe o que há de mais importante e 

humano na tragédia romana de Virgínius e, pertinentemente, recontextualiza 

sua essência no típico cenário do Brasil no séc. XIX, observado em “Virginius”, 

prova que desde o início de sua carreira ele é, segundo Antonio Candido, um 

“exemplo de como se faz literatura universal pelo aprofundamento das 

sugestões locais” (1975, v. 2, p. 117).  

José de Alencar foi exato em definir seu Iracema, publicado em 1865, 

não como um romance, mas como uma espécie de “lenda” (MERQUIOR, 1996, 

p. 113). Não só ele, mas boa parte da ficção romântica brasileira estava longe 

de apresentar profundidade psicológica ou alguma problematização do sentido 

da vida. O seu único compromisso era essencialmente o de estabelecer uma 

identificação entre o herói e a sociedade nacional.  

Para José Guilherme Merquior, edificação moral, divertimento e 

problematização da vida são as funções históricas da arte literária (MERQUIOR, 

1996, p. 208). A ficção que fundou nossa literatura e que tinha à frente da fila 

Alencar, de fato conseguiu grande popularidade. O divertimento oferecido aos 

leitores vinha em forma de um romance de costumes, com enredos planos, 

personagens unidimensionais e a descrição de paisagens e tradições que 

possibilitava ao leitor menos letrado conseguir, sem muito esforço, se identificar 

com a trama e o cenário do romance. Antes de Machado de Assis surgir 
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definitivamente como um autor maduro, a literatura brasileira, apesar de já ter 

incorporado os elementos fundamentais da literatura ocidental, ainda era 

marcada pela carência de problematizações psicológicas, sociológicas e 

filosóficas.  

A edificação moral, presente na maioria dos folhetins, inclusive os 

publicados por Machado no Jornal das Famílias, era responsável por 

proporcionar às mulheres um divertimento seguro e que ainda reforçasse os 

valores tradicionais da época. Nos grandes romances, essa edificação moral 

seria trocada pela edificação nacional. Enfim, ao insistir não só na construção, 

mas também na existência de uma literatura brasileira, mesmo nossos maiores 

românticos não fizeram outra coisa senão uma literatura moralista (no sentido 

restrito da palavra), divertida (com dramas superficiais) e, como diz Merquior, 

de “consciência ingênua” (MERQUIOR, 1996, p. 209). 

É oportuno relembrarmos que quando Alencar afirmava ser Iracema 

uma “lenda” e não um romance, realmente ele parecia compreender não só a 

condição da sua literatura, mas toda a produção daquele período. A literatura 

romântica brasileira, de forma geral, não conseguiu construir personagens que 

representassem a condição do indivíduo moderno. E mesmo admitindo que 

esses personagens românticos, como quer Antonio Candido, pudessem ser 

distinguidos da paisagem, todas as suas atitudes e escolhas giravam numa 

esfera coletiva e nacional. 

Durante o romantismo brasileiro, de forma geral, as atitudes dos 

personagens eram construídas com o objetivo de representar um povo, e não o 

de analisar as possibilidades psicológicas dos homens. Em lugar de 

problematizações existenciais, filosóficas e psicológicas, apenas afirmações 

ideológicas e históricas. As justificativas para tudo o que ocorria nesse mundo 

quase épico de Alencar apenas poderiam ser encontradas na superficialidade do 

tema, na descrição da paisagem e do cenário histórico ou na tentativa de 

representar o espírito nacional. O grande problema alencariano e da literatura 

brasileira em sua fase de formação foi acreditar que, para ser autêntica, criar 

raízes e definitivamente poder representar o Brasil, teria que abrir mão da 
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análise psicológica do indivíduo  em detrimento da descrição do tipo brasileiro 

 e omitir qualquer impulso que problematizasse a existência. 

Em contraponto a esse cenário, mesmo o jovem Machado, quando 

ainda escrevendo contos dos quais suas leitoras pudessem obter alguma 

“edificação moral”, já esboçava a intenção de provocar o leitor e chamar a 

atenção para a oportunidade de analisar as escolhas e atitudes de seus 

personagens como dilemas inexoráveis à condição de desamparo e liberdade do 

indivíduo moderno. Machado seria o primeiro escritor nacional a apresentar de 

fato ao leitor brasileiro a conflituosa condição de um personagem constituído 

enquanto indivíduo e que, por conta disso, é obrigado a conviver 

inevitavelmente com o incerto espaço existente entre o intuito e o ato, com o 

dilema relativo diante das opções e com as implicações existenciais e 

redefinidoras decorrentes de um ato praticado.  

Segundo Antonio Candido, esse problema do sentido do ato, após 

percorrer toda a obra de Machado, é retomado em Esaú e Jacó.  A personagem 

Flora e sua indecisão diante da rivalidade dos irmãos gêmeos, Pedro e Paulo, 

“encarna a decisão ética, o compromisso do ser no ato que não volta atrás, 

porque, uma vez praticado, define e obriga o ser de quem o praticou” 

(CANDIDO, 2004, p. 26). Ainda segundo Antonio Candido, e reforçando o que 

dissemos anteriormente, além da responsabilidade da escolha e do ato, o 

personagem machadiano vive as angústias da complicada relação entre a 

validade do ato e o intuito que o sustém (CANDIDO, 2004, p. 26). 

O estudo do sentido do ato entre os primeiros personagens de Machado 

se mostra possível ao admitirmos que ele nunca os concebeu como símbolos 

culturais ou apenas peças de uma engrenagem maior e empenhada na 

construção e firmamento da identidade nacional. Chega a ser surpreendente 

que em 1865, apenas um ano após a publicação de Iracema, Machado publique 

“Virginius” (a narrativa de advogado) e nele, apesar de ainda não se mostrar 

como o escritor maduro que ficará para a história, já se perceba uma ficção 

constituída por personagens modernos, não tipificados, autônomos e 

responsáveis pelos próprios atos.  
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O comportamento de Carlos, pai que mata a filha em suposta defesa de 

sua honra, não traz unicamente as marcas de uma dinâmica social 

especificamente brasileira, mas também expõe traços da psicologia universal 

dos homens. Somente admitindo que Julião não representa somente um tipo 

social, mas um indivíduo moderno e subjetivamente singular, podemos nos 

permitir analisar sua atitude como não sendo um resultado inevitável da 

história.  

Assim como o episódio no qual Virginius mata Virgínia deve ser lido 

como um acontecimento histórico, cada personagem dessa tragédia dever ser 

compreendido como um elemento que só possui sentido em função de um todo 

maior que compõe a história da Roma Antiga. Enquanto isso, Machado, ao 

mesmo tempo em que toma emprestada dessa tragédia a sua essência, atribui 

ao ato de Julião um caráter absolutamente idiossincrático, principalmente pelas 

suas motivações particulares, pelo seu direito de escolha e pelas consequências 

dessa escolha não serem históricas, como na tragédia de Virginius, mas, sim, 

singulares e psicológicas. 

Caso construíssemos nossa interpretação de “Virginius” em torno de um 

eixo histórico, estaríamos reduzindo nosso trabalho ao exercício de 

simplesmente localizar na história do Brasil qual o período retratado pelo conto. 

No entanto, deslocando-a para um eixo psicológico ou filosófico, poderíamos, 

além da contextualização histórica, problematizar a distância entre as intenções 

de Julião e a validade do seu ato, e ressaltar ainda seu inegável direito de 

escolha e sua responsabilidade enquanto sujeito implicado num ato que não 

volta atrás. Machado, mesmo em seus primeiros contos, “chegaria assim a uma 

concepção do personagem como uma realidade autônoma, válido por si 

mesmo, i.e., reconhecido nos limites do seu próprio mundo” (CASTELLO, 1969, 

p. 36).  

Qual seria, portanto, a validade do ato de Julião, que prefere matar a 

filha a vê-la desonrada por Carlos? Em que medida essa atitude o define como 

herói ou assassino?  
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Depois de praticado, o mesmo ato pode defini-lo como herói ou vilão. 

Para admitirmos que essa atitude o define como herói, é preciso que a 

concebamos como um ato de sacrifício. Julião, neste caso, seria herói, pois, foi 

capaz de tomar a difícil decisão de, em troca da defesa da honra da filha, 

carregar pelo resto da vida a marca do acontecimento e o peso da atitude que 

tomou: matar a própria filha  e, vale ressaltar, não necessariamente que 

precisou tomar. Apesar de aparentemente questionável, podemos dizer que, 

desse ponto de vista, Julião é o mártir de toda essa tragédia. Afinal, ao ser 

assassinada e tendo sua honra salva, foi Elisa quem mais se beneficiou com o 

ato do pai. Enquanto que Julião, apesar de brandamente punido pela justiça, foi 

o mais sacrificado, uma vez que, para sempre cumprirá a rigorosa pena de 

carregar a marca da sua decisão.  

Por outro lado, até que ponto seu ato não pode ser definido como uma 

escolha egoísta e covarde? Teria ele salvado somente a honra da filha ou 

também a sua? Não seria mais heróico conviver com essa suposta desonra e 

enfrentar ao lado da filha o olhar atravessado e preconceituoso da sociedade 

oitocentista? Qualquer resposta para essa questão pode ser considerada 

arbitrária. O mais importante é notar que na tomada da decisão e no ato 

praticado, Julião, enquanto sujeito, tanto se mostra implicado e compromissado 

com o ato, pois ele o reflete, como também tem sua existência redefinida.  

Antonio Candido faz uma aproximação entre o sentido do ato na obra 

de Machado e as teorias de Sartre e Camus. Segundo o existencialismo, ao 

mesmo tempo em que é o indivíduo que dá significação ao ato, pois este em si 

não possui nenhuma, a tomada de uma decisão e a realização do ato também 

definirão esse mesmo indivíduo. O sujeito, segundo o existencialismo sartreano, 

está condenado ao ato da escolha, que, por consequência, apresenta critério, 

finalidade, valor e, em última instância, gera um ato. Não será esse ato outra 

coisa senão uma decorrência da liberdade de escolha e singularidade do 

sujeito.  

Segundo o existencialismo lembrado por Candido, a tomada de uma 

atitude ou de uma escolha define o sujeito como um projeto de si mesmo; um 
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projeto fruto da liberdade (ou condenação) de escolha. Ora, pensando assim, 

não faz sentido dizermos que Julião agiu por falta de escolha. Pelo contrário. Se 

tivéssemos que apontar uma única coisa da qual ele não foi destituído naquele 

trágico episódio, seria a do direito de escolha. Por isso, não podemos 

considerar que a morte de Elisa foi apenas mais um exemplo das páginas da 

história do Brasil ou uma decorrência inevitável do desrespeito de Carlos. Sua 

morte é resultado de um ato que, por sua vez, é fruto do direito  ou 

condenação  de escolha e decisão de Julião. 

Tanto a autonomia dos personagens do conto, quanto essa indefinição 

acerca das implicações éticas que o ato praticado tem na caracterização da 

índole de Julião estão na contramão do que observamos nos personagens 

românticos, publicados naquele mesmo período, e nos naturalistas, que 

surgiriam com mais vigor dali a um tempo. Segundo Castello,  

No Romantismo principalmente durante as primeiras 
manifestações do romance, o protagonista biparte-se nas 
categorias de herói e vilão, ou do bem e do mal, convergindo 
para a justiça punitiva e reparadora. Também exprime a fuga 
da aspiração sentimental ao pressionamento da sociedade, ou 
carrega consigo  no caso de investir contra a sociedade  
um potencial reparador e reabilitador sobre o poder de forças 
corruptoras. No realismo-naturalismo, o protagonista 
frequentemente se reduz a um títere, sem apreciável 
autonomia, negando ou omitindo a pessoa moral (CASTELLO 
1969, p. 34).  

Basicamente, são duas as questões pontuadas por A. Candido para 

indicar a presença do problema do sentido do ato na obra de Machado. Na 

primeira, ele afirma que “o grande problema suscitado é o da validade do ato e 

de sua relação com intuito que o sustém” (CANDIDO, 2004, p. 26). Sobre isso, 

mostramos que o ato de Julião não foi fruto de uma imposição, mas, sim, de 

uma escolha que nos leva a pensar se realmente foi válido o ato de matar Elisa 

com a intenção de salvar sua honra.  

A segunda questão seria o “compromisso do ser no ato que não volta 

atrás, porque uma vez praticado define e obriga o ser de quem o praticou” 

(CANDIDO, 2004, p. 26). Por isso, segundo Antonio Candido, Flora tendo em 
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Pedro e Paulo opções excludentes entre si, ao escolher entre um dos dois ela 

“se sentiria reduzida à metade [...] e só a posse das duas metades a realizaria” 

(CANDIDO, 2004, p. 26). Flora morre sem escolher e nela sentimos um sopro 

de “ataraxia”. No que diz respeito a Julião, se cada ato que define o sujeito 

como projeto de si mesmo (para-si) é sempre responsabilidade em sentido total 

e absoluto, ao realizar sua escolha (supostamente defender a honra da filha) e 

praticar o ato (assassiná-la), ele, ao mesmo tempo em que se define enquanto 

sujeito implicado no ato, reflete  e obrigatoriamente convive com  as 

consequências de seus conceitos, julgamentos, prioridades, capacidades, 

escolhas e desejos. 
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