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Carlos Drummond de Andrade

João era fabulista? 
fabuloso? 
fábula? 
Sertão místico disparando 
no exílio da linguagem comum? 
 
 
Projetava na gravatinha 
a quinta face das coisa  
inenarrável narrada? 
Um estranho chamado João 
para disfarçar, para farçar 
o que não ousamos compreender? 
 
 
Tinha pastos, buritis plantados 
no apartamento? 
no peito? 
 
 
Vegetal ele era ou passarinho 
sob a robusta ossatura com pinta 
de boi risonho? 
 
 
Era um teatro 
e todos os artistas 
no mesmo papel, 
ciranda multívoca? 
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João era tudo? 
tudo escondido, florindo 
como flor é flor, mesmo não semeada? 
 
 
Mapa com acidentes 
deslizando para fora, falando? 
Guardava rios no bolso 
cada qual com a cor de suas águas? 
sem misturar, sem conflitar? 
E de cada gota redigia 
nome, curva, fim, 
e no destinado geral 
seu fado era saber 
para contar sem desnudar 
o que não deve ser desnudado 
e por isso se veste de véus novos? 
 
 
Mágico sem apetrechos, 
civilmente mágico, apelador 
de precípites prodígios acudindo 
a chamado geral? 
Embaixador do reino 
que há por trás dos reinos, 
dos poderes, das 
supostas fórmulas 
de abracadabra, sésamo? 
Reino cercado 
não de muros, chaves, códigos, 
mas o reino-reino? 
 
 
Por que João sorria 
se lhe perguntavam 
que mistério é esse? 
E propondo desenhos figurava 
menos a resposta que  
outra questão ao perguntante? 
Tinha parte com... (não sei 
o nome) ou ele mesmo era 
a parte de gente 
servindo de ponte 
entre o sub e o sobre 
que se arcabuzeiam 
de antes do princípio, 
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que se entrelaçam 
para melhor guerra, 
para maior festa? 
 
 
Ficamos sem saber o que era João 
e se João existiu 
de se pegar.  

 
 
(Poema publicado no jornal Correio da Manhã, Rio de Janeiro, 22 nov. 1967; 
reproduzido, posteriormente, em PEREZ, Renard. Em Memória de João Guimarães 
Rosa. Rio de Janeiro, José Olympio, 1968; e em edições seguintes de Sagarana). 


