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RREESSUUMMOO  
Com base nas condições de produção 
literária oferecidas pela revista A 
Estação (1879-1904), este trabalho 
pretende analisar o modo como o conto 
“A chave”, de Machado de Assis, 
engendra suas relações com as formas 
de expressão da tradição literária. 
Adequando-se aos preceitos estéticos da 
ironia romântica, o conto machadiano 
legitima a posição do autor no campo 
literário mediante a explicitação irônica 
das convenções narrativas e a 
caracterização satírica das correntes 
literárias banalizadas pela imprensa 
periódica do século XIX. 

PPAALLAAVVRRAASS--CCHHAAVVEE  
Machado de Assis; contos; periódicos 
literários; ironia romântica. 
 

AABBSSTTRRAACCTT  
Based on the literary production 
conditions in the magazine A Estação 
(1879-1904), this work proposes to 
analyze the way Machado de Assis’s 
short story “A chave” engenders its 
relations with the expression forms of 
the literary tradition. Adjusting to the 
esthetical precepts of the romantic 
irony, Machado de Assis’s short story 
legitimates the author’s position in the 
literary field through the ironic 
exposition of the narrative conventions 
and the satirical characterization of the 
literary tendencies vulgarized by the 
newspaper press in the 19th century. 

KKEEYYWWOORRDDSS  
Machado de Assis; short stories; literary 
newspapers; romantic irony. 
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IInnttrroodduuççããoo  

  

pós quinze anos de colaboração assídua e quase ininterrupta 

no Jornal das Famílias (1863-1878),1 Machado de Assis 

passaria a colaborar em outros periódicos como a revista de modas A Estação 

(1879-1898) e o jornal Gazeta de Notícias (1881-1897). O encerramento de sua 

colaboração no Jornal das Famílias tende a ser tomado, no que concerne aos 

contos, como um divisor de águas entre as polêmicas fases de produção do 

escritor. A sua estréia n’A Estação em 1879 coincide com a época da famosa 

crise dos quarenta anos e com o período de elaboração das revolucionárias 

Memórias póstumas de Brás Cubas que, segundo a opinião da maioria dos 

críticos da obra machadiana, operaram uma ruptura radical no modo de escrita 

de Machado de Assis.  

O interesse de examinar as narrativas publicadas nesse período se 

justifica pela importância que esta fase de transição adquiriu para a fortuna 

crítica da obra machadiana: além da passagem a um contexto de publicação 

com disposições consideravelmente novas, o exame dessas produções 

esquecidas nas páginas dos jornais poderá contribuir para uma revisão dos 

conceitos cristalizados em torno da polêmica “reviravolta” entre as fases de 

produção. Investindo em uma perspectiva dialética que considere a interação 

entre aperfeiçoamento e permanência, este trabalho pretende demonstrar que 

o percurso formativo do escritor não se processa de modo tão linear ou divisível 

quanto a crítica propõe. Mesmo após a criação das inusitadas Memórias 

póstumas de Brás Cubas, Machado de Assis continuaria a incorporar, na própria 

fatura de sua ficção, os influxos das demandas imediatas e das condições de 

produção literária oferecidas pelos meios de difusão aos quais estava vinculado. 

                                                           
1 Para uma análise do perfil do Jornal das Famílias e da colaboração de Machado de Assis neste 
periódico, conferir CRESTANI, Jaison Luís. Machado de Assis no Jornal das Famílias. São Paulo: 
Edusp/Nankin Editorial [no prelo]. 

AA
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Com base nessas considerações, este trabalho pretende analisar o 

conto “A chave” (A ESTAÇÃO, 15 dez. 1879 a 15 fev. 1880), sob a luz das 

especificidades e condições de produção literárias oferecidas pelo seu contexto 

original de publicação. Adequando-se aos preceitos estéticos da ironia 

romântica, o conto machadiano legitima a posição do autor no campo literário 

mediante a explicitação irônica das convenções narrativas e a caracterização 

satírica das correntes literárias banalizadas pela imprensa periódica do século 

XIX. 

NNaarrrraattiivvaass  lleeggaaddaass  aaoo  eessqquueecciimmeennttoo  

O conto “A chave”, publicado em cinco números consecutivos da revista 

A Estação (15 e 31 dez. 1879, 15 e 31 jan. e 15 fev. 1880), constitui mais uma 

das inúmeras produções que Machado de Assis considerou indignas de serem 

legadas à posteridade. Hesitando sobre a qualidade literária da obra, o autor 

preferiu mantê-la sob o frágil amparo das páginas efêmeras da imprensa 

periódica, desconsiderando a sua capacidade de figurar entre as peças 

“primorosas” da coletânea Papéis avulsos (1882), organizada a partir da 

seleção de narrativas escritas nesse mesmo período.  

Publicado em uma revista de moda e literatura, o conto “A chave” 

mantém uma estreita vinculação com as especificidades e condições de 

produção literária de seu contexto original de divulgação. O periódico A 

Estação: Jornal ilustrado para a família era publicação quinzenal editada pela 

tipografia Lombaerts, no Rio de Janeiro, que circulou regularmente no período 

de 15 de janeiro de 1879 a 15 de fevereiro de 1904. Em termos de composição, 

A Estação dividia-se em duas partes com paginação independente: o “Jornal de 

Modas” e a “Parte Literária”. O primeiro era a tradução da matriz difundida pela 

revista alemã Die Modenwelt, cujo formato-padrão era traduzido em “14 

idiomas” e distribuído em 20 países diferentes, resultando num número 

estupendo de assinaturas para a época, “740.000 assinantes” (A ESTAÇÃO, 31 
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dez. 1885). A “Parte Literária”, por sua vez, era produzida exclusivamente para 

a edição brasileira. Como características elementares, o periódico apresentava 

um direcionamento prioritário ao público feminino, certa tendência moralizadora 

e investimento em informações de utilidade doméstica e em produções 

literárias para o recreio da família.2 

A delimitação dos assuntos de interesse da mulher e das “preocupações 

naturais das leitoras” recebe a influência decisiva de uma concepção do 

feminino bastante característica do século XIX, a partir da qual a mulher é 

concebida como um ser frágil, “pueril”, de “sentimentos brandos e piedosos”, 

assinalado pelo signo do amor e da maternidade, cujas virtudes morais devem 

ser resguardadas com diligência. Esses conceitos estão nitidamente 

entranhados nas propriedades do discurso dos editoriais da revista e nos 

critérios que orientam a seleção das matérias que devem compor as suas 

páginas, evidenciando a preocupação com a amenidade dos temas, a 

moralidade das concepções e o enaltecimento dos sentimentos nobres e 

cristãos, da sensibilidade materna e do pudor feminino. Dentro desse círculo de 

interesses, há uma nítida recusa por assuntos relacionados à política, vista 

como objeto de domínio exclusivamente masculino. À mulher cumpre falar de 

coisas mais amenas como flores, poesias e histórias sentimentais, moda, vida 

social e cultural, etiqueta, higiene, decoração, utilidade doméstica etc. 

Além da literatura amena, a revista investia na reprodução de 

xilogravuras artísticas, que, conforme a indicação de Ana Cláudia Suriani da 

Silva, eram importadas da revista alemã Die Modenwelt: “essas ilustrações […] 

transportavam para A Estação a mesma inclinação ideológica da revista alemã: 

a mesma admiração pela vida aristocrática, pelos assuntos relativos a membros 

da realeza ou do Império” (SILVA, 2007, p. 105). Desse modo, acompanhando 

as tendências ideológicas da revista alemã, A Estação reproduzia retratos e 

                                                           
2 Para uma análise mais aprofundada do perfil do periódico, conferir CRESTANI, Jaison Luís. O 
perfil editorial da revista A Estação: Jornal ilustrado para a família. In: REVISTA DA ANPOLL. A 
Língua Portuguesa na Imprensa: 1808-2008. Brasília: ANPOLL, Vol. 25, jan./jul. 2008, pp. 323-
353. 
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bustos de personalidades artísticas, membros da aristocracia, representantes de 

famílias reais e imperadores (vide figura a seguir). Essas ilustrações eram 

acompanhadas por legendas explicativas denominadas de “As nossas gravuras”, 

que enalteciam as instituições imperiais e os valores defendidos pela 

aristocracia européia. Assim, ao se identificar com a cultura tradicional e 

aristocrática européia, a revista promovia a tão almejada fantasia de 

identificação cultural com a Europa, cultivada pela elite carioca (Cf. NEEDELL, 

1993).  

 

Figura 1: Rainha de Espanha D. Maria Christina (A ESTAÇÃO, 30 jan. 1880, p. 19). A figura 
intercepta o conto “A chave”, de Machado de Assis, constituindo um fator de desvio da leitura 
literária, que é interrompida para a apreciação da imagem. 

Além das implicações ideológicas, essas gravuras  que, por vezes, 

ocupavam páginas inteiras da revista ou eram intercaladas entre as produções 

textuais  acabavam absorvendo uma porção considerável do reduzido 
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espaço3 dedicado à matéria literária e aos gêneros de entretenimento. Em 

diversas ocasiões, essas ilustrações interceptavam o texto literário, cuja 

continuidade só era retomada na página seguinte, constituindo, assim, um 

elemento de desvio e de dispersão de sentido para a leitura literária. Essa 

dispersão é intensificada também pela presença abundante de anúncios 

publicitários que pululam na parte inferior da página da revista, tomando 

furtivamente para si a atenção da leitora distraída. 

A figura reproduzida acima, além de dispersar a atenção da leitora 

volúvel, promove o enaltecimento da conduta e dos valores aristocráticos. Na 

rubrica “As nossas gravuras”, que se propõe a explicar o sentido da ilustração, 

exaltam-se “os atos de generosa caridade” praticados pela rainha espanhola, 

que gentilmente cedeu “a maior parte das avultadas quantias destinadas aos 

festejos e regozijos, em honra da sua [recente] elevação ao trono espanhol, 

[…] ao alívio dos numerosos infortúnios, ocasionados pelos últimos desastres” 

(A ESTAÇÃO, 30 jan. 1880, p. 21). Para completar o quadro, a legenda induz ao 

espelhamento dos dotes exemplares e dos sentimentos nobres da rainha, 

suscitando na leitora a fantasia de identificação com a conduta aristocrática 

européia: “A rainha Maria Christina, como todas as princesas de hoje em dia, 

possui esmerada educação, fala várias línguas e sabe realçar os dotes do 

espírito pelos mais delicados sentimentos do coração,  reúne a graça à 

bondade” (Idem, p. 21). 

Desse modo, adequando-se às especificidades do perfil editorial da 

revista A Estação, a colaboração de Machado de Assis deixa transparecer os 

influxos das condições de produção literária oferecidas nesse contexto. Esses 

fatores de produção condicionam o modo de escrita e de recepção da literatura 

publicada em jornal, instaurando um processo de alienação na relação do autor 

com a obra produzida: “O autor não pode mais se identificar com sua obra” 

(MORIN, 1969, p. 33, grifo do autor). Essa forma de alienação se manifesta na 
                                                           
3 Inicialmente, a “Parte Literária” ocupava o espaço de quatro páginas por número, as quais 
eram divididas em três colunas. A partir de 15 de agosto de 1890, esse espaço seria ampliado 
para seis páginas por número. 
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relação entre Machado e o conto produzido pela opção do autor em não 

republicá-lo em livro, atestando a sua condição de produto destinado a atender 

os interesses imediatos da produção comercial e fadado a permanecer no 

esquecimento das páginas efêmeras do jornal, não comprometendo, assim, a 

imagem que o escritor pretendia legar à posteridade. 

Depois de certo período de colaboração, Machado de Assis selecionava 

um conjunto de textos e os apresentava ao público em forma de coletâneas. 

Naturalmente, no processo de seleção dos textos destinados a “permanecer”, 

as narrativas publicadas originalmente n’A Estação receberam uma parcela 

visivelmente diminuta do espaço da coletânea. Das 37 narrativas publicadas n’A 

Estação, apenas 6 são reaproveitadas na composição das coletâneas, 

constituindo um percentual de 16,21% de inclusão e de 83,79% de exclusão. 

Conforme a apreciação de Maria Helena Werneck, no artigo “Uma 

produção para o esquecimento” (1991), a fortuna crítica machadiana, 

amparada nesse descrédito do autor, legitimou a não-leitura desses textos 

considerados “menores” ao classificá-los como longos, enfadonhos, 

convencionais, imaturos, românticos ou moralizantes, condenando-os, assim, 

ao “justo esquecimento”4 das páginas envelhecidas do periódico feminino. 

Desse modo, o estudo da “face menor” da criação machadiana consiste, para 

Werneck, num “gesto de deliberada desobediência” ao escritor e aos preceitos 

da crítica machadiana. No entanto, 

é da relação do texto com o suporte jornal, da convivência do 
literário com discursos de outra natureza e procedência que 
podem surgir motivos para a atitude de desobediência, para 
suspender a condenação ao esquecimento e, em certos casos, 
talvez, ao desaparecimento; motivos para recuperar a 
exposição à memória não como ameaça, mas como lugar onde 
se registra a fatura da experimentação cotidiana do escritor 
(WERNECK, 1991, p. 14). 

                                                           
4 A expressão é de Lúcia Miguel Pereira (1955, p.133). 
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A leitura do conto procedida pelo público imediato da revista sofre a 

interferência decisiva da convivência com matérias de utilidade doméstica e 

colaborações de teor moralizante. No período de publicação de “A chave”, A 

Estação veiculou, sob a rubrica “Variedades”, o texto “Os avós” (A ESTAÇÃO, 

15 e 30 jan. 1880), que censurava a atitude dos jovens de colocar pais e mães 

em segundo plano e de desdenhar os avós, considerados “obstáculos vivos” 

para a obtenção da herança esperada com impaciência. Ainda sob essa rubrica, 

publicou-se também o texto “Um defeito de vulto” (A ESTAÇÃO, 29 fev. 1880, p 

41), destinado a mostrar que a falta de asseio, ou seja, a desordem da casa e 

da mãe de família consigo própria aniquila qualquer virtude e torna-se a causa 

de conflitos familiares. 

Além da interferência desses textos de aconselhamento doméstico, 

Werneck aponta o explícito diálogo paródico que o conto machadiano articula 

com uma breve comédia romântica traduzida do francês, “O acaso tem coisas” 

(A ESTAÇÃO, 30 jan. 1880, p. 19-20), assinada por P. Germain e publicada no 

número em que aparece a penúltima parte de “A chave”. Essa forma de 

distribuição permite entrever, segundo Werneck, a atuação de Machado de 

Assis como “homem de redação” e o seu conhecimento prévio das matérias 

listadas para futura publicação na revista. Dessa forma, ao antecipar a comédia 

romântica, o conto machadiano executa uma experimentação singular, 

procedendo a uma “apropriação parodística antecipadora” que provoca uma 

“desqualificação inevitável” do texto francês, tornando-o “anacrônico” 

(WERNECK, 1991, p. 17). Concluindo sua apreciação, a autora expõe como 

esse processo de experimentação deixa transparecer a estrita dependência do 

contexto original para a construção do sentido da narrativa machadiana: 

M. de Assis utiliza o efeito de envelhecimento da matéria 
jornalística para condenar a comédia romântica que “repete” o 
seu conto. Mas acaba percebendo-se atingido por sua própria 
astúcia na medida em que cria um conto que depende desta 
dupla exposição desta contigüidade criadora de suplemento que 
só a ambiência do veículo da imprensa pode propiciar. Sua 
“Chave” sem o segredo que a acompanha nas páginas 
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impressas de A Estação perde o sabor de brincadeira perversa, 
de genialidade se atilando. Pode passar como obra inútil 
(WERNECK, 1991, p. 18). 

A despeito da evidente dependência da “contigüidade” estabelecida 

com a comédia do desconhecido P. Germain, o conto machadiano articula 

outras estratégias de legitimação literária que independem do vínculo direto 

com o texto francês. Desse modo, os tópicos seguintes deste trabalho 

destinam-se a examinar os demais processos de experimentação fomentados 

pela narrativa machadiana com vistas a firmar a sua posição no campo literário. 

AA  iirroonniiaa  rroommâânnttiiccaa  ccoommoo  eessttrraattééggiiaa  ddee  lleeggiittiimmaaççããoo  lliitteerráárriiaa  

Apresentando uma história bastante desambiciosa em termos 

romanescos, o conto “A chave” desenvolve um entrecho abundantemente 

explorado pelas narrativas publicadas em periódicos femininos: a representação 

de cenas da conquista amorosa. Salva de um afogamento, a personagem 

Marcelina desdenha Luís Bastinhos, seu salvador, até constatar que ele era um 

“valsista emérito”, rendendo-se, então, às pretensões matrimoniais do rapaz. 

Embora o conto apresente um entrecho convencional, o mesmo não se 

pode afirmar em relação ao modo de configuração dos elementos estruturais da 

narrativa. Nesse sentido, a vulgaridade da história parece assumir uma função 

metalingüística, atuando de modo a frustrar as formas viciadas de recepção 

literária e a instituir a transferência do foco de visão para os mecanismos de 

construção da narrativa. Sob essa perspectiva, o conto se afirma, portanto, 

como um campo de experimentação ficcional, em que o autor testou as 

estratégias de legitimação de sua escrita no campo literário. 

Dentre as estratégias de legitimação experimentadas pela narrativa 

machadiana destaca-se a aplicação da ironia romântica, ensaiada pelos 

escritores alemães do final do século XVIII. De acordo com D. C. Muecke, em 

Ironia e o irônico (1995), a palavra “ironia” assumiu significados novos a partir 

das especulações estéticas e filosóficas fomentadas nesse período na 
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Alemanha. Sob a atuação decisiva de Friedrich Schlegel, a ironia passaria a 

apresentar uma natureza dupla, aberta, dialética, paradoxal ou “romântica” (Cf. 

MUECKE, 1995, p. 34-49). 

Ensaiada a partir dessa configuração dinâmica e moderna, a ironia 

romântica se caracteriza por duas formas essenciais de manifestação: a visão 

de mundo pautada na “tensão dos opostos” (MUECKE, 1995, p. 45) e a atitude 

irônica frente à própria criação (Idem, p. 41), suspendendo a ilusão e 

explicitando a artificialidade dos mecanismos de construção literária com vistas 

a romper com vantagem as regras da arte. 

Continuada pelos românticos franceses, a visão de mundo pautada na 

estética dos opostos adquiriu a força de um verdadeiro manifesto do 

movimento romântico, traduzido vigorosamente por Victor Hugo no Prefácio de 

Cromwell  Do grotesco e do sublime (1827), cuja leitura não escapou a 

Machado de Assis. Ajustando-se às proposições de Schlegel, o poeta francês 

afirma que “a verdadeira poesia, a poesia completa, está na harmonia dos 

contrários” (HUGO, 2004, p. 46-7). Sob essa perspectiva, a combinação entre o 

sublime e o grotesco, a tragédia e a comédia, a luz e a sombra, em suma, entre 

o bem e o mal exprime a complexidade do homem e de seu destino, 

concebidos em sua natureza dupla e contraditória. 

A adesão de Machado de Assis a essa visão de mundo romântica pode 

ser percebida ao longo de toda sua obra, traduzindo-se na sua tão expressiva 

propensão a devassar as contradições e o aspecto multifacetário do ser 

humano. Permeando os diversos gêneros praticados pela escrita machadiana, 

essa tendência à combinação dos opostos revela-se incisivamente na primeira 

poesia que Machado remeteu à revista A Estação: “N’um álbum”. Composta de 

apenas quatro versos, essa poesia publicada em 29 de fevereiro de 1880, no 

número subseqüente ao final do conto “A chave”, sintetiza a nítida adesão 

machadiana à poética da “harmonia dos contrários”: 

N’UM ÁLBUM 

Faz-se a melhor harmonia 
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Com elementos diversos; 
Mesclam-se espinhos às flores; 
Posso aqui pôr os meus versos. 
(A ESTAÇÃO, 29 fev. 1880, p. 43). 

No conto “A chave”, essa combinação de “elementos diversos” é 

articulada na caracterização da figura feminina. Esse procedimento permeia, 

inclusive, aspectos triviais da trama narrativa, decorrentes do ajustamento ao 

horizonte de expectativa das demandas imediatas de seu contexto original de 

publicação, como é o caso da hesitação do narrador sobre o fato de Marcelina 

não estar calçando sapatos de banho: “Costume ou vaidade. Pode ser costume; 

se for vaidade é explicável porque o sapato esconderia e mal os pés mais 

graciosos de todo o Flamengo, um par de pés finos, esguios, ligeiros” (A 

ESTAÇÃO, 15 dez. 1879, p. 222). 

Prosseguindo na caracterização ambígua da personagem feminina, o 

narrador explora a duplicidade de seu caráter a partir da descrição de seu olhar 

e da expressão de seu rosto: 

Agora, que a luz está mais clara, podemos ver bem a expressão 
do rosto. É uma expressão singular de pomba e gato, de mimo 
e desconfiança. Há olhares dela que atraem, outros que 
distanciam,  uns que inundam a gente, como bálsamo, outros 
que penetram como uma lâmina (A ESTAÇÃO, 15 dez. 1879, p. 
222). 

Além da visão de mundo pautada na conciliação de elementos díspares, 

o conto machadiano coloca em prática os recursos da ironia romântica como 

uma forma de legitimar a sua posição no campo literário. Assumindo uma 

atitude irônica frente às convenções da literatura publicada na imprensa 

periódica do século XIX, o narrador machadiano suspende a ilusão comumente 

simulada pela obra literária e expõe as suas hesitações sobre a maneira mais 

conveniente de iniciar a narrativa, explicitando a artificialidade que rege as 

escolhas praticadas no ato de criação artística: 

Não sei se lhes diga simplesmente que era de madrugada, ou 
se comece num tom mais poético: a aurora, com seus róseos 
dedos... A maneira simples é o que melhor conviria a mim, ao 
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leitor, aos banhistas que estão agora na praia do Flamengo, 
[…] mas há lá um certo velho que me não leria, se eu me 
limitasse a dizer que vinha nascendo a madrugada (A 
ESTAÇÃO, 15 dez. 1879, p. 222). 

Essa hesitação reflete o dilema do autor no ato da escritura: manter-se 

fiel ao seu estilo ou atender as expectativas da clientela imediata da revista? 

Esse dilema, incorporado à própria retórica da narração, institui, segundo Maria 

Helena Werneck, “uma dicção de discurso destoante daquela baseada na 

afirmação da exemplaridade e da positividade das receitas de bordar, de 

costurar, de bem comportar-se em sociedade” (1991, p. 16). 

Nesse fragmento inicial, o narrador machadiano estabelece um 

contraponto entre a sua opção estilística por uma maneira simples, direta e 

natural, e a reivindicação de um “tom mais poético” e empolado, farto de 

imagens e adjetivações afetadas, conforme consta do breve trecho 

ironicamente mencionado: “a aurora, com seus róseos dedos...”. O 

envelhecimento dessas formas de expressão é pontuado a partir da associação 

a “um certo velho”, que dispensaria a leitura caso estivessem ausentes esses 

excessos retóricos. Na seqüência, a ironia machadiana torna-se ainda mais 

incisiva ao apresentar, em chave satírica, a caracterização do velho, o major 

Caldas, e das produções poéticas de sua juventude:  

Imaginem os leitores um sujeito gordo, não muito gordo,  
calvo, de óculos, tranqüilo, tardo, meditativo. […] Calvo é o 
espírito. O major Caldas cultivou as letras, desde 1821 até 1840 
com um ardor verdadeiramente deplorável. Era poeta; 
compunha versos com presteza, retumbantes, cheios de 
adjetivos, cada qual mais calvo do que ele tinha de ficar em 
1861. Não compreendeu nunca o major Caldas que se pudesse 
fazer outra coisa que não glosas e odes de toda a casta, 
pindáricas ou horacianas, e também idílios piscatórios, obras 
perfeitamente legítimas na aurora literária do major (A 
ESTAÇÃO, 15 dez. 1879, p. 222).  

Ao classificar as produções poéticas de Caldas como “obras 

perfeitamente legítimas na aurora literária do major”, o narrador machadiano 

expõe,  na linha das proposições teóricas de Pierre Bourdieu, traçadas em As 
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regras da arte (1996) , os mecanismos que regularizam a constituição do 

campo literário e as formas de legitimação das posições em seu interior. 

Marcadas pelo signo da instabilidade, as posições no interior do campo literário 

são rearranjadas a cada obra nova que se impõe. A afirmação da legitimidade 

de uma posição tende a ser procedida a partir da ruptura em relação a 

determinados gêneros e formas de expressão da tradição literária. Desse modo, 

o distanciamento irônico e a caracterização satírica aplicada às correntes 

literárias exercitadas pelo major Caldas constituem estratégias características 

da ironia romântica, que são operadas pela narrativa machadiana na tentativa 

de se impor no campo literário e de transformá-lo em seu proveito. 

Assim como ocorre em outras narrativas publicadas por Machado de 

Assis n’A Estação, o narrador refere-se, na seqüência, ao gênero “novela”, 

associando-o igualmente à figura do major Caldas e ao estilo poético de sua 

preferência: 

Ora, é certo que o major Caldas, se eu dissesse que era de 
madrugada, dar-me-ia um muxoxo ou franziria a testa com 
desdém.  Madrugada! era de madrugada! murmuraria ele. 
Isto diz aí qualquer preta:  “nhã-nhã, era de madrugada...” 
Os jornais não dizem de outro modo; mas numa novela... (A 
ESTAÇÃO, 15 dez. 1879, p. 222). 

No parágrafo seguinte, o narrador machadiano faz uma concessão ao 

gosto do major Caldas, ajustando o estilo da narrativa às anacrônicas 

preferências literárias da personagem. No entanto, o distanciamento irônico 

assumido pelo narrador assegura o efeito humorístico da representação e 

encarrega-se de dar a mais uma pincelada satírica às formas batidas cultivadas 

pelo major: 

Vá pois! A aurora, com seus dedos cor de rosa, vinha rompendo 
as cortinas do oriente, quando Marcelina levantou a cortina da 
barraca. A porta da barraca olhava justamente para o oriente, 
de modo que não há inverossimilhança em lhes dizer que essas 
duas auroras se contemplaram por um minuto. Um poeta 
arcaico chegaria a insinuar que a aurora celeste enrubesceu de 
despeito e raiva. Seria porém levar a poesia muito longe (A 
ESTAÇÃO, 15 dez. 1879, p. 222). 
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Durante todo o decurso da narrativa, a figura do major Caldas 

permanece como o alvo principal da ironia machadiana. Seus discursos 

afetados e enfadonhos são assinalados por uma conotação depreciativa. Suas 

alusões mitológicas  “Marcelina mergulhava, bracejava ou simplesmente 

boiava ‘como uma náiade’, acrescentava ele se falava disso a algum amigo”  

são grafadas entre aspas, utilizando-se, assim, um recurso gráfico que assegura 

o distanciamento irônico do narrador machadiano em relação a essas 

expressões banalizadas. 

Na cena do jantar em que Marcelina descobre o “valsista emérito”, o 

narrador aplica a última pincelada satírica às efusões poéticas do major Caldas, 

explicitando a impossibilidade de transcrever as intermináveis alusões do velho 

poeta: “Não se disse nem se dirá dos brindes do major, à mesa do jantar; não 

podem inserir-se aqui todas as recordações clássicas do velho poeta de outros 

anos; seria não acabar mais” (A ESTAÇÃO, 30 jan. 1880, p. 19). Para completar 

a apreciação depreciativa, o narrador expõe o “expediente assaz enigmático” do 

major de “piscar o olho” reiteradamente, agregando às afetações poéticas o 

ridículo das suas excentricidades comportamentais. 

A caracterização irônica procedida pelo narrador machadiano vai além 

da figura do major Caldas, atingindo, inclusive, o círculo das preocupações 

naturais da leitora de uma revista de modas. Na apresentação da personagem 

Luís Bastinhos, o narrador ressente-se da impropriedade da ocasião, do local e 

do vestuário: “A ocasião é a menos própria para apresentar-lhes o Sr. Luís 

Bastinhos; a ocasião e o lugar. O vestuário então é impropriíssimo. Ao vê-lo 

agora, a meio busto, nem se pode dizer que tenha vestuário de nenhuma 

espécie” (A ESTAÇÃO, 30 dez. 1879, p. 232). Desse modo, para não romper 

declaradamente com as normas do decoro e nem descurar das etiquetas e 

recomendações higiênicas fomentadas pela revista feminina, o narrador opta 

por interromper as cenas marítimas, aproveitando a oportunidade para 

escarnecer, uma vez mais, das clássicas alusões do major: “Saiamos do mar 

que é tempo. A leitora pode desconfiar que o intento do autor é fazer um conto 
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marítimo, a ponto de casar os dois heróis nos próprios ‘paços de Anfitrite’, 

como diria o major Caldas” (A ESTAÇÃO, 15 jan. 1880, p. 10). 

Em certas ocasiões, a frustração das expectativas romanescas das 

leitoras de folhetins pode ser identificada, inclusive, nos pormenores lingüísticos 

da construção frasal, conforme transparece exemplarmente no seguinte trecho 

de umas das primeiras conversas entre Marcelina e Luís Bastinhos:  

Ela confessou ao Luís Bastinhos, ambos com a água até o 
pescoço, confessou que gostava muito de café com leite, que 
tinha vinte e um anos, que possuía reminiscências do 
Tamberlick, e que o banho de mar seria excelente, se não a 
obrigasse a acordar cedo (A ESTAÇÃO, 30 dez. 1879, p. 232, 
grifos nossos). 

A partir de uma análise semântica da frase citada, observa-se, de 

acordo com o Dicionário Houaiss da Língua Portuguesa (2004, p. 795-6), que o 

verbo confessar remete, dentre suas acepções, ao ato de “contar (algo secreto) 

a; declarar(-se), exprimindo, portanto, a “revelação” de um dado “confidencial”. 

Dessa forma, ao se considerar essa carga semântica que acompanha o verbo 

confessar, nota-se que a protelação de sua complementação, mediante a 

inserção da descrição situacional das personagens, induz o leitor a formular a 

expectativa de uma revelação confidencial de caráter íntimo e sentimental. Esse 

efeito sobre o receptor é intensificado pela repetição do verbo que, 

aparentemente, alenta e anima a expectativa formulada. No entanto, articula-

se, na seqüência, um descompasso lingüístico entre a sugestão semântica 

procedida pela escolha e reiteração do verbo confessar e a vulgaridade da série 

de informações triviais que complementam o verbo. Esse descompasso 

lingüístico, sugestivamente efetivado pela narrativa machadiana, encarrega-se 

de frustrar e ironizar as expectativas romanescas dos leitores de folhetins. 

Constata-se, portanto, que o posicionamento irônico assumido pela 

ficção machadiana publicada na revista A Estação transfigura-se numa forma de 

ruptura com os modelos banalizados da tradição literária. Conferindo uma 

caracterização satírica aos gêneros e formas de tendência romanesca, a 
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literatura machadiana intenta impor-se no campo literário por meio da 

priorização de um estilo simples e objetivo, afinado ao senso natural da 

realidade vivida. 

AA  iirroonniiaa  ccoommoo  eessttrraattééggiiaa  ddee  rreennoovvaaççããoo  ddaass  pprrááttiiccaass  ddee  lleeiittuurraa  

Consciente das formas viciadas de recepção da literatura mantidas pelo 

público imediato dos periódicos femininos em que colaborava, Machado de 

Assis procurava despertar as suas leitoras para um novo modo de fruir o texto 

literário. Investindo na formação do senso crítico e na reforma do gosto 

literário, a ficção machadiana reivindica uma leitura crítica e reflexiva capaz de 

apreender o “sentido profundo” do escrito, satirizando o consumo voraz 

propenso a correr as páginas em busca de tramas aventurescas e emoções 

fortes. 

No conto “A chave”, após representar a cena do afogamento da 

personagem feminina, seguida do heróico salvamento por parte de Luís 

Bastinhos, o narrador convoca a leitora à parte e profere ironicamente: 

Na verdade, se a leitora gosta de lances romanescos, aí fica 
um, com todo o valor das antigas novelas, e pode ser também 
que dos dramalhões antigos. Nada falta: o mar, o perigo, uma 
dama que se afoga, um desconhecido que a salva, um pai que 
passa da extrema aflição ao mais doce prazer da vida; eis com 
que marchar cerradamente a cinco atos maçudos e sangrentos, 
rematando tudo com a morte ou a loucura da heroína. / Não 
temos cá nem uma coisa nem outra (A ESTAÇÃO, 30 dez. 1879, 
p. 232).  

Essa concessão irônica ao gosto das leitoras de folhetim atua no 

sentido de denunciar o envelhecimento das formas literárias referidas (“antigas 

novelas” e “dramalhões antigos”, com seus “atos maçudos e sangrentos”) e de 

satirizar o anacronismo das preferências de leitura do público que recepcionava 

a literatura brasileira do século XIX. A frase final do excerto citado encarrega-se 

de marcar a isenção e o distanciamento irônico do narrador machadiano em 

relação ao desgaste dessas práticas de escrita e de leitura. 
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CCoonnssiiddeerraaççõõeess  ffiinnaaiiss  

A análise realizada propiciou a percepção de que o mercado dos bens 

culturais se configura a partir de uma interação dialética entre liberdade e 

alienação, entre invenção e padronização, entre adesão ao formulário dos 

produtos em série e a abertura para o exercício da experimentação literária 

com vistas à criação de obras inusitadas e de leitores novos. 

A despeito do descrédito do autor em relação à capacidade de 

narrativas como “A chave” permanecerem legíveis pelos tempos afora, elas 

apresentam uma inegável valia literária, quer pela frustração das expectativas 

romanescas das leitoras de folhetins, quer pelo trabalho de formação do senso 

crítico e de reforma do gosto literário de seu público imediato, quer pela 

ruptura que estabelecem com as formas envelhecidas da tradição literária. 

Finalmente, a constatação de que Machado de Assis continuou a 

incorporar, na fatura de sua ficção, os influxos das demandas imediatas e das 

condições de produção literária oferecidas pelos meios de difusão aos quais 

estava vinculado, num período da carreira do escritor que a fortuna crítica 

associa a uma “reviravolta” radical e decisiva nas técnicas de expressão 

literária, revela que o aperfeiçoamento do escritor não se processa de modo tão 

linear ou divisível quanto a crítica propõe. Evidencia-se, em vez disso, a 

complexidade do percurso formativo do escritor, marcada por uma interação 

dialética entre aperfeiçoamento e permanência, entre superação e retomada de 

proposições temáticas e procedimentos formais. 
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