
 

MISCELÂNEA 
Revista de Pós-Graduação em Letras 
UNESP – Campus de Assis 
ISSN: 1984-2899 
www.assis.unesp.br/miscelanea 

Miscelânea, Assis, vol.4, jun./nov.2008 

 

 

 

 

RRRRRRRREEEEEEEEFFFFFFFFLLLLLLLLEEEEEEEEXXXXXXXXOOOOOOOOSSSSSSSS        DDDDDDDDOOOOOOOO        MMMMMMMMEEEEEEEEDDDDDDDDOOOOOOOO        NNNNNNNNAAAAAAAA        MMMMMMMMOOOOOOOODDDDDDDDEEEEEEEERRRRRRRRNNNNNNNNIIIIIIIIDDDDDDDDAAAAAAAADDDDDDDDEEEEEEEE::::::::        UUUUUUUUMMMMMMMMAAAAAAAA        LLLLLLLLEEEEEEEEIIIIIIIITTTTTTTTUUUUUUUURRRRRRRRAAAAAAAA        DDDDDDDDEEEEEEEE        

““““““““OOOOOOOO        EEEEEEEESSSSSSSSPPPPPPPPEEEEEEEELLLLLLLLHHHHHHHHOOOOOOOO””””””””        ((((((((11111111888888888888888822222222)))))))),,,,,,,,        DDDDDDDDEEEEEEEE        MMMMMMMMAAAAAAAACCCCCCCCHHHHHHHHAAAAAAAADDDDDDDDOOOOOOOO        DDDDDDDDEEEEEEEE        AAAAAAAASSSSSSSSSSSSSSSSIIIIIIIISSSSSSSS        

 
 
 

Andrea de Barros 
(Doutoranda  UNICAMP) 

 
 
 

RREESSUUMMOO  
Este artigo propõe uma leitura das 
formas de representação de questões 
próprias da modernidade  a 
fragmentação da auto-imagem do 
indivíduo; a fragilidade das relações 
humanas baseadas nas relações de 
produção; o medo diante das estruturas 
econômicas e sociais em constante 
transformação  presentes no conto “O 
espelho” (1882), de Machado de Assis, 
com base nos conceitos adotados por 
Franco Moretti no ensaio A dialética do 
medo (2007). 

 AABBSSTTRRAACCTT  
This article proposes a reading of the 
representation forms of typical 
questions of modernity  the 
fragmentation of the self-image; the 
fragility of human relations based on 
production relations; the fear in face 
of economic and social structures in 
constant transformation  present in 
Machado de Assis´s short story “O 
espelho” (1882), based on the 
concepts adopted by Franco Moretti 
in his essay A dialética do medo 
(2007). 
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 espelho”, publicado em 1882 na coletânea Papéis avulsos, 

é um dos poucos contos selecionados por Machado de Assis 

para publicação em livro, entre os muitos produzidos originalmente para 

circulação na imprensa. Segundo Luis Filipe Ribeiro (2008, p. 4), Machado 

escreveu 218 contos, apenas 8 deles publicados exclusivamente em livro, ou 

seja, 210 publicados originalmente na imprensa, em jornais e revistas. “Há que 

notar, entretanto, que dos seus 218 contos escritos, apenas 76 conheceram a 

forma de livro” (RIBEIRO, 2008, p. 4). 

Machado de Assis conhecia muito bem os diversos perfis editoriais dos 

jornais e revistas para os quais escrevia, conhecimento que se refletia na 

imagem que o autor formava a respeito de seu público, do leitor presumido de 

seus contos. “O espelho” estreou na Gazeta de Notícias, publicação de perfil 

anti-monarquista e liberal, que passou a circular a partir de agosto de 1875, no 

Rio de Janeiro. 

Quanto à Gazeta de Notícias, basta lembrar que o primeiro 
conto que Machado ali publicou foi o justamente famoso 
"Teoria do Medalhão", onde a vacuidade e a empulhação 
intelectual da nossa aristocracia é descarnadamente exposta. 
Os 12 contos que compõem Papéis avulsos (1882) recolhem 6 
dos que foram originalmente publicados na Gazeta e, dentre 
eles, podemos destacar "A  Sereníssima  República", "O 
espelho" e "O anel de Polícrates", terrivelmente ácidos, críticos 
e denunciadores de um estado de coisas insustentável do ponto 
de vista da ética liberal (RIBEIRO, 2008, p. 10). 

Da decisão de publicar “O espelho” em livro, em 1882, em detrimento 

de um grande número de contos publicados em jornais mais conservadores, 

como o Jornal das Famílias, por exemplo, é possível inferir que Machado 

visualizava, como leitor ideal desse e dos outros 11 contos reunidos em Papéis 

avulsos, uma pequena parcela do ainda ínfimo universo de leitores no Brasil do 

““OO
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século XIX,1 formada por cidadãos que começavam a reconhecer o seu mundo 

e a si mesmos como figuras fragmentadas, numa sociedade alicerçada em 

valores contraditórios, nos quais se mesclavam um discurso liberal, ainda sem 

lastro, às idéias e relações econômicas e sociais ainda presas aos modelos 

vigentes na recém abolida escravidão. 

Hélio de Seixas Guimarães (2004) apresenta um retrato dessa 

paisagem ambígua que passa a fazer parte da percepção dos homens de letras 

no Brasil, a partir de 1870: 

As alterações de percepção do papel do escritor e das 
possibilidades comunicativas da produção literária são alguns 
dos aspectos das transformações profundas ocorridas no Brasil 
da década de 1870 e que podem ser sintetizadas por três 
acontecimentos fundamentais: o final da Guerra do Paraguai, a 
realização do primeiro recenseamento geral do Império, em 
1872, e especificamente no campo das letras, o conhecimento 
e a regularização da produção editorial, que tem sua figura 
máxima em B. L. Garnier […]. As noções muito vagas do 
império imaginado pelos românticos não resistem às 
transformações por que passa o país ao longo da década de 
1870, transformações para as quais a campanha do Paraguai 
tem papel decisivo, idéia compartilhada por várias gerações de 
historiadores que atribuem à guerra o ineditismo de promover o 
convívio próximo e prolongado de brasileiros das várias 
províncias e de diversas origens sociais. 

Juntamente com a abolição progressiva da escravidão, a 
guerra e o recenseamento constituíam uma nova realidade que, 
na expressão sintética de Eduardo Silva, produziu “uma 
verdadeira revolução na auto-imagem e, portanto, na auto-
estima daquela jovem comunidade em formação”, fazendo com 
que o indigenismo romântico se transformasse em “moda 
literária do passado, longe do gosto e da cabeça nova dos 
intelectuais dos anos 80” (GUIMARÃES, 2004, p. 85). 

É nesse contexto que Machado escreve para a Gazeta de Notícias, 

nesse cenário de revolução na auto-imagem, na auto-estima daquela jovem 

comunidade em formação, ele publica “O espelho”, perplexo como muito dos 

escritores de sua época diante da imagem de um leitorado quase inexistente, 

                                                 
1 O primeiro recenseamento realizado no Brasil teve seus resultados divulgados em 1876, 
revelando que 84% da população era analfabeta, o que provocou um grande choque entre a 
população letrada e, principalmente, entre os escritores. Ver: GUIMARÃES (2004). 
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parcela mínima da população, que compartilha da mesma perplexidade diante 

dos números que refletem a sociedade analfabeta que conforma o seu país e o 

abismo que separa os ideais liberais europeus do ranço escravista que ainda 

marcava o pensamento político do Brasil oitocentista. 

EEssbbooççoo  ddee  uummaa  nnoovvaa  tteeoorriiaa  ddaa  aallmmaa  hhuummaannaa  

O conto machadiano apresenta, em geral, uma estrutura mais 

semelhante ao teatro, às narrativas orais, do que aos modelos criados para 

serem apenas lidos. A apresentação inicial do cenário, a entrada e saída de 

personagens e o grande número de diálogos que conformam a narrativa levam 

o leitor a sentir a atmosfera na qual a história é contada, diferentemente do 

que ocorre nos romances de Machado. 

Em “O espelho”, essas características estão fortemente expressas, 

contribuindo para conferir às situações narradas um tom misterioso, de 

suspense, quase sobrenatural. Vejamos o primeiro parágrafo: 

Quatro ou cinco cavalheiros debatiam, uma noite, várias 
questões de alta transcendência, sem que a disparidade dos 
votos trouxesse a menor alteração aos espíritos. A casa ficava 
no morro de Santa Teresa, a sala era pequena, alumiada a 
velas, cuja luz fundia-se misteriosamente com o luar que vinha 
de fora. Entre a cidade, com as suas agitações e aventuras, e o 
céu, em que as estrelas pestanejavam, através de uma 
atmosfera límpida e sossegada, estavam os nossos quatro ou 
cinco investigadores de cousas metafísicas, resolvendo 
amigavelmente os mais árduos problemas do universo (ASSIS, 
2004, p. 345). 

Aqui, o narrador apresenta o cenário  a sala pequena, na casa no 

Morro de Santa Teresa, a luz de velas que se funde misteriosamente com o luar 

de fora , as personagens  quatro ou cinco cavalheiros, amigos  e a ação 

 um debate de questões metafísicas, de alta transcendência. Tudo conduz à 

incerteza, à dúvida  são quatro ou cinco cavalheiros, quatro ou cinco 

investigadores, que se encontram entre a cidade e o céu, ou seja, entre as 
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esferas do mundano e do além. Não se sabe se o caráter do que se vai relatar 

faz parte do universo da vigília ou do sono, do real ou do imaginário. 

Na seqüência do texto, quando o quinto elemento é apresentado, o 

mistério recai sobre as razões de sua participação passiva no debate, o que lhe 

confere um status diferente dos demais presentes. Descontando seu tipo 

calado, seria ele, realmente, um homem semelhante aos outros personagens, 

como o narrador o apresenta? 

Quando já no meio da noite, a discussão recai sobre a natureza da 

alma e os debatedores divergem completamente entre si, Jacobina é chamado 

para participar da discussão, ao que se nega, como sempre. 

Não discutia nunca; e defendia-se da abstenção com um 
paradoxo, dizendo que a discussão é a forma polida do instinto 
batalhador, que jaz no homem, como uma herança bestial; e 
acrescentava que os serafins e os querubins não controvertiam 
nada, e, aliás, eram a perfeição espiritual e eterna (ASSIS, 
2004, p 345). 

Porém, ele se dispõe a narrar um caso de sua vida, no qual declara 

haver “a mais clara demonstração acerca da matéria de que se trata” (ASSIS, 

2004, p. 346). A partir daí, o conto passa a se estruturar num diálogo entre 

Jacobina e os outros presentes (cujas vozes não são individualizadas, apenas 

expressam as indagações do grupo como um todo), no qual ele assume o papel 

de narrador principal. 

Essa estrutura textual oralizada de “O espelho” assemelha-se à da 

fábula, transmitida oralmente, num ambiente aconchegante e familiar 

(considerando o ponto de vista dos presentes, que se reúnem habitualmente, 

naquela mesma sala, para debates sempre amistosos) para apresentar um 

conteúdo de formação, ou de cunho moral. Segundo Moretti (2007), a respeito 

da estrutura narrativa de O monstro de Frankenstein,  

[…] o resultado final da peculiar estrutura narrativa empregada 
é fazer com que a história de Frankenstein e do monstro pareça 
um fábula. Como numa fábula, a história prossegue de forma 
oral: Frankenstein fala com Walton, o monstro com 
Frankenstein, Frankenstein com Walton novamente (enquanto 
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Walton, que personifica a História e o futuro, escreve). Como 
numa fábula, há a tentativa de criar uma situação 
aconchegante, digna de confiança, doméstica; até o monstro, 
no início da narrativa, sugere que ele e Frankenstein se 
refugiem numa cabana nas montanhas para ficar mais à 
vontade. Como numa fábula, por uma lei pétrea o que 
aconteceu deve ser considerado uma ocorrência imaginária. O 
capitalismo é um sonho  um sonho mau, mas mesmo assim 
um sonho (MORETTI, 2007, p. 112). 

Como numa fábula, “O espelho” apresenta o terror do homem moderno 

diante da necessidade suprema de espelhar-se favoravelmente, de enxergar-se 

apenas pelo olhar do outro, reduzido a uma alma exterior, o monstro que, ao 

contrário de Drácula, se mostra ao espelho. Nesse novo contexto, o homem e a 

sociedade se fragmentam em seus âmagos, até a alma se divide e precisa ser 

reconfigurada, reexplicada por meio de novas teorias, como anuncia o subtítulo 

do conto  “Esboço de uma nova teoria da alma humana”. Num universo de 

incertezas e transformações, nada é sólido, tudo está em processo, assim como 

a narrativa que se apresenta como um esboço, uma primeira tentativa, ainda 

mal acabada, de se criar algo bastante pretensioso, uma nova teoria (o que por 

si só já seria um empreendimento considerável) sobre o vasto tema da alma 

humana.  

MMoonnssttrrooss  mmooddeerrnnooss  ddiiaannttee  ddoo  eessppeellhhoo  mmaacchhaaddiiaannoo  

Se a partir de 1870, Machado de Assis e o restrito universo letrado 

brasileiro se aterrorizam diante da imagem da massa disforme de analfabetos, 

que reflete a assustadora face da grande maioria da população  para quem 

os românticos pensavam escrever , o temor da sociedade que assiste à 

derrocada das estruturas econômicas baseadas no trabalho escravo e nas 

relações de favor vai ganhando contornos mais definidos na literatura 

machadiana. Indo além das especificidades da sociedade brasileira oitocentista, 

na qual e sobre a qual Machado escreveu, é possível reconhecer em “O 
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espelho” traços dos temores que marcam a modernidade e, arrisco-me a dizer, 

mantêm-se vivos (ou, ao menos, mortos-vivos) na pós-modernidade. 

Em A dialética do medo, Franco Moretti (2007) apresenta uma análise 

marxista e psicológica de dois monstros que, segundo ele, resumem o medo na 

civilização burguesa: Frankenstein e Drácula, nascidos na Inglaterra do século 

XIX, berço da revolução industrial. Frankenstein seria formado pela junção dos 

membros dos cadáveres produzidos pelo colapso do sistema feudal, 

reconfigurados e trazidos de volta à vida segundo a conformação que a nova 

ciência produtiva lhes concede. A invenção do monstro de Frankenstein, sob a 

óptica de Moretti, expressa, de maneira metafórica, o “processo de produção 

capitalista, que forma deformando, civiliza barbarizando, enriquece 

empobrecendo  um processo bilateral em que cada afirmação envolve uma 

negação” (MORETTI, 2007, p. 110). Já Drácula seria a metáfora do próprio 

capital: “Drácula […] não gosta de derramar sangue; ele precisa de sangue. 

[…] Sua meta final não é destruir a vida dos outros por um capricho, 

desperdiçá-la, mas sim usá-la” (MORETTI, 2007, p. 113). 

Partindo dessas duas personagens-símbolo do terror burguês, é 

possível enxergar em “O espelho” imagens recorrentes do medo vivido pela 

sociedade brasileira, na época e nos dias de hoje. Vejamos esse medo expresso 

no trecho do conto em que Jacobina relata a superação de sua “alma interior” 

pela “alma exterior”: 

 O alferes eliminou o homem. Durante alguns dias as duas 
naturezas equilibraram-se; mas não tardou que a primitiva 
cedesse à outra; ficou-me uma parte mínima de humanidade. 
Aconteceu então que a alma exterior, que era dantes o sol, o 
ar, o campo, os olhos das moças, mudou de natureza e passou 
a ser a cortesia e os rapapés da casa, tudo o que me falava do 
posto, nada do que me falava do homem. A única parte do 
cidadão que ficou comigo foi aquela que entendia com o 
exercício da patente; a outra dispersou-se no ar e no passado. 
Custa-lhes acreditar, não? (ASSIS, 2004, p. 348) 

Quando “o alferes eliminou o homem”, deu-se a morte do ser humano, 

do filho e do “Joãozinho”, que são sacrificados pela mãe e pela tia, 
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respectivamente, para que em seu lugar viva o “senhor alferes”. O rito de 

passagem entre o jovem e o homem feito é violado: ao contrário de se tornar 

homem, o jovem é travestido de um título social, passa a carregar a farda e o 

fardo de um posto militar, hipervalorizado pela família, invejado por seus pares, 

estranho à natureza do corpo e da alma que viviam antes da posse do alferes. 

Segundo Moretti, “De fato, é impossível, ‘fisicamente’, afastar um 

homem de si mesmo, desumanizá-lo. Mas o trabalho alienado, como relação 

social, torna isso possível” (MORETTI, 2007, p. 113). No caso do protagonista 

de “O espelho”, o afastamento do “homem de si mesmo”, a sua desumanização 

ocorre antes mesmo de que o trabalho alienado seja, de fato, exercido. Numa 

sociedade em que o trabalho em si não chega a ser valorizado  mas sim, o 

cargo, a nomeação, a farda , as relações sociais tornam-se ainda mais 

superficiais e ilusórias que no cenário da Inglaterra oitocentista enfocado por 

Moretti. 

Jacobina, ao começar a sua narração, relata que “Tinha vinte e cinco 

anos, era pobre, e acabava de ser nomeado alferes da guarda nacional” 

(ASSIS, 2004, p. 347). Como jovem pobre, morador de uma vila, suas chances 

de ascender social e economicamente eram bem pequenas e a nomeação para 

um cargo público era a porta de entrada para o universo das relações sociais da 

Corte. Nessa inserção a outras esferas sociais, Jacobina abandona no passado 

tudo o que não dizia respeito ao exercício da patente  “A única parte do 

cidadão que ficou comigo foi aquela que entendia com o exercício da patente; a 

outra dispersou-se no ar e no passado” (ASSIS, 2004, p. 348). Como em O 

monstro de Frankenstein, entre os despojos do homem feudal, aproveita-se 

apenas as partes funcionais, que mantêm o monstro em pé, “vivo”, capaz de 

produzir e agir de acordo com as novas regras econômicas e sociais vigentes no 

capitalismo. 

Quando o processo de invenção do “senhor alferes”, no qual se tira a 

humanidade, a alma interior, substituindo-a pela “cortesia e os rapapés da 

casa” (ASSIS, 2004, p. 348), a alma exterior, é concluído, “No fim de três 
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semanas, era outro, totalmente outro. Era exclusivamente alferes” (ASSIS, 

2004, p. 348), a criatura é testada, abandonada à própria sorte por quem o 

inventou e o alimentou: sua mãe, primos, tios, figuras familiares da fase pré-

alferes, que já haviam se retirado logo que o protagonista parte em viagem ao 

sítio, e, agora, a tia, D. Marcolina, seu cunhado e, na manhã seguinte, os 

poucos escravos do sítio, que também saem de cena. 

O monstro está só. Mas o medo, no conto, é presumido por quem ouve 

a história, não é de quem a experiencia: 

 E então de noite! Não que a noite fosse mais 
silenciosa. O silêncio era o mesmo que de dia. Mas a noite era 
a sombra, era a solidão ainda mais estreita ou mais larga. Tic-
tac, tic-tac. Ninguém nas salas, na varanda, nos corredores, no 
terreiro, ninguém em parte nenhuma… Riem-se? 

 Sim, parece que tinha um pouco de medo. 
 Oh! fora bom se eu pudesse ter medo! Viveria. Mas o 

característico daquela situação é que eu nem sequer podia ter 
medo, isto é, o medo vulgarmente entendido. Tinha uma 
sensação inexplicável. Era como um defunto andando, um 
sonâmbulo, um boneco mecânico (ASSIS, 2004, p. 349-50). 

Vemos, nesse trecho da narração, a descrição da perda de uma 

sensação comum e própria dos seres vivos, sencientes: o medo. O “defunto 

andando”, o “sonâmbulo”, o “boneco mecânico” não pode sentir medo, porque 

não tem consciência de sua real condição, não se sente vivo e, portanto, 

suscetível a qualquer ameaça. Para se tornar alferes, Jacobina deixou de ser 

homem e passou a viver no reflexo da imagem do alferes nos olhos dos outros. 

Longe do olhar que lhe atribui sentido, valor, ele não existe. É nesse ponto que 

o monstro  construído de farrapos humanos em forma de um posto, o de 

alferes , se aproxima do vampiro. 

Segundo Moretti, Drácula, assim como o capital, “não tem corpo, ou 

melhor, não tem sombra. Seu corpo reconhecidamente existe, mas é 

‘incorpóreo’” (MORETTI, 2007, p. 113). Sem existir de fato, corporeamente, 

como o capital e as relações sociais que se baseiam nele, o alferes, como o 

vampiro, padece da dependência do outro para se manter “vivo”. O vampiro 
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precisa do sangue que lhe empresta a vida, o posto precisa do olhar que o 

reconhece e legitima. 

Drácula, escrito no mesmo ano em que Freud começou sua 
auto-análise, é uma tentativa refinada da mente do século XIX 
de reconhecer-se. Isso é simbolizado pelo personagem que, já 
nas garras do medo, vê-se por acaso defronte de um espelho. 
Olha e dá um pulo: no espelho está o reflexo de seu rosto. Mas 
a atenção do leitor é imediatamente desviada; o medo não vem 
porque viu sua própria imagem, mas porque o vampiro não se 
reflete no espelho. Ao se ver frente a frente com a verdade 
simples e terrível, o autor  e, com ele, o personagem e o 
leitor  afasta-se horrorizado (MORETTI, 2007, p. 125). 

Sem o olhar do outro, Jacobina também acaba sendo atraído a olhar 

para o espelho, e o que se revela também o faz afastar-se, aterrorizado: 

Convém dizer-lhes que, desde que ficara só, não olhara uma só 
vez para o espelho. Não era abstenção deliberada, não tinha 
motivo; era um impulso inconsciente, um receio de achar-me 
um e dous, ao mesmo tempo, naquela casa solitária; e se tal 
explicação é verdadeira, nada prova melhor a contradição 
humana, porque no fim de oito dias, deu-me na veneta olhar 
para o espelho com o fim justamente de achar-me dous. Olhei 
e recuei. O próprio vidro parecia conjurado com o resto do 
universo; não me estampou a figura nítida e inteira, mas vaga, 
esfumada, difusa, sombra de sombra (ASSIS, 2004, p. 350). 

Como ocorre com Drácula, a imagem de Jacobina não se reflete no 

espelho. Ao contrário do que ele receia  achar-se um e dois ao mesmo 

tempo, ou seja, reconhecer a divisão imposta entre o homem em si e o homem 

em função na sociedade , ele enxerga apenas a figura “vaga, esfumada, 

difusa, sombra de sombra”. Não restou mais nada para reconhecer como um 

eu, como identidade própria e específica do sujeito que ele foi, um dia. 

A realidade das leis físicas não permite negar que o espelho 
reproduziu-me textualmente, com os mesmos contornos e 
feições; assim devia ter sido. Mas tal não foi a minha sensação. 
Então tive medo; atribuí o fenômeno à excitação nervosa em 
que andava; receei ficar mais tempo, e enlouquecer (ASSIS, 
2004, p. 350). 
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É nesse momento que surge o medo, assumido pela primeira vez pelo 

protagonista, atribuído ao receio de enlouquecer. O medo da loucura é 

apontado, por Moretti, como uma instância recorrente na literatura de terror: 

A literatura de terror está cravejada de trechos nos quais os 
protagonistas resvalam pela percepção, descrita por Freud, de 
que o elemento perturbador está dentro deles; que são eles 
que produzem os monstros que temem. Seu primeiro medo, 
inevitavelmente, é de enlouquecer (MORETTI, 2007, p. 125). 

Mas Jacobina não enlouquece. Veste a farda de alferes e se prostra, 

defronte do espelho, satisfeito diante da “figura integral; nenhuma linha de 

menos, nenhum contorno diverso; era eu mesmo, o alferes, que achava, enfim, 

a alma exterior” (ASSIS, 2004, p. 351-2). Entretanto, apesar de, no momento 

em que narra sua história pregressa, sua imagem já se apresentar nítida e 

definida, como a de um “provinciano, capitalista, inteligente, não sem 

instrução, e, ao que parece, astuto e cáustico” (ASSIS, 2004, p. 345), a 

narrativa revela que, na luta entre a supremacia da humanidade  a alma 

interior  e do status do cargo  a alma exterior, a primeira foi 

definitivamente derrotada. 

Jacobina permanece como um ser sustentado pela aprovação do 

outros, evitando a todo custo o confronto, a discussão, qualquer situação capaz 

de expor sua individualidade, seu eu  já que esse, certamente, já foi 

aniquilado pela figura social que ele ostenta. Por isso, não opina, não discute 

nem conjetura. Mostra-se presente na discussão apenas por “um ou outro 

resmungo de aprovação” (ASSIS, 2004, p. 345), entre um cochilo e outro. 

Ironicamente, seu nome remete ao termo jacobino, que no final do século 

XVIII na França, era aplicado, de forma pejorativa, aos defensores de opiniões 

revolucionárias extremistas, que defendiam a implantação paradoxal da 

democracia por meio da ditadura. 

Ao término da narração do caso, “quando os outros voltaram a si, o 

narrador tinha descido as escadas” (ASSIS, 2004, p. 352). Mais uma vez, o eu 
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de Jacobina se esvai, nada restou da alma interior do alferes diante das quatro 

testemunhas de sua história. 

Apesar de não se tratar de uma narrativa de terror, ao menos, não de 

forma explícita, “O espelho” suscita e expressa o estranhamento, o medo do 

homem moderno diante da nova configuração da vida social, do trabalho, das 

relações humanas na modernidade nascente. Segundo Moretti, é justamente a 

cisão na auto-imagem do homem e da sociedade que gera esse gênero 

literário: “A literatura de terror nasce exatamente do terror de uma sociedade 

dividida e do desejo de curá-la” (MORETTI, 2007, p. 105). 

As questões modernas e pós-modernas estão fortemente presentes e 

manifestas em “O espelho”, principalmente no que se refere a cada vez mais 

atual luta do homem para manter em equilíbrio seus valores pessoais, de 

realização como ser humano, e os valores cobrados pela sociedade, nas 

relações de trabalho e produção. 

Segundo Berman, esse dualismo distorce a própria visão que se tem da 

modernidade: 

Nas últimas três décadas, uma imensa quantidade de energia 
foi despendida em todo o mundo na exploração e 
deslindamento dos sentidos da modernidade. Muito dessa 
energia se fragmentou em caminhos pervertidos e 
autoderrotados. Nossa visão da vida moderna tende a se 
bifurcar em dois níveis, o material e o espiritual: algumas 
pessoas se dedicam ao “modernismo”, encarado como uma 
espécie de puro espírito, que se desenvolve em função de 
imperativos artísticos e intelectuais autônomos; outras se 
situam na órbita da “modernização”, um complexo de 
estruturas e processos materiais  políticos, econômicos, 
sociais  que, em princípio, uma vez encetados, se 
desenvolvem por conta própria, com pouca ou nenhuma 
interferência dos espíritos e da alma humana. Esse dualismo, 
generalizado na cultura contemporânea, dificulta nossa 
apreensão de um dos fatos mais marcantes da vida moderna: a 
fusão de suas forças materiais e espirituais, a interdependência 
entre o indivíduo e o ambiente moderno. Mas a primeira grande 
leva de escritores e pensadores que se dedicaram à 
modernidade  Goethe, Hegel e Marx, Stendhal e Baudelaire, 
Carlyle e Dickens, Hertzen e Dostoievski  tinham uma 
percepção instintiva dessa interdependência; isso conferiu a 
suas visões uma riqueza e profundidade que lamentavelmente 
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faltam aos pensadores contemporâneos que se interessam pela 
modernidade (BERMAN, 2007, pp. 158-9). 

Acredito ser legítimo acrescentar à lista formulada por Berman, de 

escritores que pensaram e enxergaram as duas faces da modernidade  

material e espiritual  de forma interdependente, o nome de Machado de 

Assis. Tanto no espelho machadiano quanto nos diversos espelhos do medo 

moderno, no Brasil e no mundo, os monstros que surgem revelam a visão 

distorcida que temos de nós mesmos como agentes de nosso próprio meio, 

envolvidos em práticas irrefletidas que afirmam a construção por meio da 

destruição, seja da natureza, da qualidade de vida, das relações entre humanos 

e demais seres vivos. O espelho pode não ser mais o da comitiva de D. João VI, 

mas as imagens que nos refletem permanecem tão ou mais aterrorizantes. 
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