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RREESSUUMMOO 
Este artigo irá discutir a configuração 
multifacetada, relativizada e ilusória da 
realidade que se desnuda no conto “Uns 
braços” (1885), de Machado de Assis, da 
qual fazem parte as tensões amorosas, 
proporcionando um questionamento dos 
paradigmas das representações 
puramente romântica e realista.  

PPAALLAAVVRRAASS--CCHHAAVVEE 
Machado de Assis; conto; relações 
amorosas; realidade. 

AABBSSTTRRAACCTT  
This article will discuss the 
multifaceted, relativized and illusory 
configuration of reality that comes up 
from the short story “Uns braços” 
(1885) by Machado de Assis, which love 
tensions belong to, allowing to put in 
question the strictly romantic and 
realistic representations paradigms.  

KKEEYYWWOORRDDSS  
Machado de Assis; short story; love 
relations; reality. 
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ublicado em 1885 na Gazeta de Notícias (depois no livro Várias 

histórias, em 1896) e mais amplamente inscrito em um período 

de intensa criação de Machado de Assis em contos, “Uns braços” é um texto 

recorrente nas diversas coletâneas didáticas, críticas e de divulgação do autor, 

que revela a expressividade fortemente unívoca dos aspectos contextuais, 

temáticos e estilísticos da escrita machadiana.1 Mesmo com a ação restrita à 

brevidade temporal e quase somente ao ambiente doméstico, a voz narrativa 

em terceira pessoa que a conduz quer contar em paralelo os sucessivos 

pensamentos dos personagens, reforçando uma composição de múltiplos 

pontos de vista sobre a realidade, bastante relativizada, assim como é uma voz 

que omite ou desconhece algumas causas da ação, demonstrando ser a 

realidade também escorregadia e ilusória, com o efeito último de problematizar 

o paradigma da representação realista. Indo além, a colocação dos eventos 

mais importantes da narrativa na esfera íntima das relações amorosas complica 

ainda a percepção romântica do real, trazendo o amor para o mesmo jogo de 

incertezas. 

Primeiramente, pode-se tentar reconstruir as identidades dos três 

personagens que compõem a cena de abertura da história, que são conhecidas 

aos poucos, para entender o diagrama de suas forças idiossincráticas e sociais. 

Inácio, rapaz de 15 anos, tinha sido retirado do seio de uma família 

modesta, composta pela mãe, pelas irmãs e pelo pai barbeiro, cujo espírito de 

grandeza (principalmente financeira) ao vislumbrar o futuro do filho fizera com 

que ele confiasse Inácio ao solicitador Borges, para ser aprendiz na profissão 

burocrática da procuradoria judiciária. A mudança na vida do moço foi drástica, 

pois ele precisou ir morar no quarto dos fundos da casa do patrão, não 
                                                 
1 A edição do conto “Uns braços” a ser usada para as citações neste artigo pertence à antologia 
organizada por John Gledson, sob o título 50 contos de Machado de Assis (2007). Como a 
grande maioria das citações será do próprio texto de Machado e elas serão muitas, as 
referências entre parêntesis serão reduzidas apenas à indicação do número da página do livro 
organizado por Gledson. 
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desfrutando da usual intimidade familiar, sendo obrigado ao desgosto de um 

trabalho que exercia sem vontade nem habilidade, e vivendo sob a proteção de 

um homem que parecia estar longe de um ideal de figura paterna, ou mesmo 

de patrão. 

Seu novo estilo de vida, dentro do quadro social brasileiro da época de 

Machado, hierarquizado entre os extremos da ordem senhorial dos proprietários 

e da ordem dos escravos, libertos ou não, correspondia à rubrica de 

dependente, já que agora dependia dos favores (moradia, alimentação e 

educação profissional) de alguém pertencente a uma classe superior. Pouco 

superior, nesse caso, porque o pai de Inácio também era um trabalhador 

assalariado como Borges, que, inclusive, para manter sua condição, “trabalhava 

como um negro” (p. 380). 

Esse estatuto da dependência durava já cinco semanas quando o conto 

se inicia, com Inácio sendo acusado de algo que o fazia sofrer os grosseiros 

impropérios de Borges, “a preguiça do corpo”, o “sono pesado e contínuo” (p. 

377), o “devanear à larga” (p. 378),  comportamentos que foram entendidos 

como não condizentes à sua idade, e que, muito depois, levaram à sua 

completa condenação. Porém, ao lado desse rapaz dorminhoco, que tinha a 

obrigação ao silêncio e à resignação, estava, à mesa, aquele que tinha o direito 

ao mando e à reprimenda, e que também será condenado por uma incoerência 

de caráter. Afinal, a capacidade do patrão de esquecer sua indignação pelo 

desleixo do ajudante, ficando rapidamente “em paz com Deus e os homens” (p. 

377), é um aceno do narrador para a conseqüência dessa autoridade 

exacerbada, mas ao fim pacífica, de homem casado que seria traído (ou traído 

“pela metade”). 

Outro aceno importante presente na cena do jantar é a interpretação 

metafórica dos signos não-verbais da realidade, como o corpo, seus gestos e 

movimentos, em signos verbais, em linguagem ou língua escrita. Tem-se, de 

início, apenas a figura de um Borges ruminante, que “abarrotava-se de alface e 

vaca” (p. 378) ruidosamente, como se assim fizesse seu discurso agressivo 



Vanina Carrara Sigrist 

 

 
Miscelânea, Assis, vol.4, jun./nov.2008 118 

 

contra Inácio ressoar ainda nos pobres ouvidos do empregado, até suspendê-lo 

com “vírgulas” de vinho. Mas surgirão posteriormente desdobramentos dessa 

concepção das coisas como recursos discursivos, gramaticais, simbólicos, ou 

seja, como mediações, tais quais as palavras, e não como coisas em si. Além 

disso, a mastigação de Borges é narrada de um ângulo menos distante e 

idealizado do que poderia ser aquele do pai de Inácio, a quem o solicitador 

parecia uma figura respeitável, de certa importância, o que já começa a 

demonstrar a relatividade das percepções. 

O segundo membro da célula familiar de que Inácio se aproximara é D. 

Severina, a mulher dos braços cobiçados, única razão de seu admirador não 

fugir daquela casa. É essa personagem feminina que insere a variedade dos 

papéis mais tradicionais da cultura ocidental, desempenhados na narrativa de 

Machado de maneira problemática, com muitos desvios e ressalvas. Ela vivia 

com Borges “maritalmente, há anos” (p. 377), o que institui a figura da esposa 

não consagrada pelo matrimônio. Ela poderia, como senhora da casa onde vivia 

um dependente bem mais jovem e sem família, preencher a ausência da mãe, 

o que realmente aconteceu, mas não por uma afinidade inocente, porque a 

relação só nasceu quando já imbricada nas tensões sexuais; ela, finalmente, foi 

a mulher-amante que despertou o primeiro desejo de um homem, mas não 

bem ela toda, senão seus braços, pelos quais Inácio “sentiu-se agarrado e 

acorrentado” (p. 379), recompensado pelos momentos do dia em que não 

estava em frente a eles. 

Diante dessas condições e funções da personagem feminina, o “amor 

adolescente e virgem” (p. 381) que o rapaz surdamente lhe devotava, do qual 

D. Severina passará depois a suspeitar, faz-se ambíguo. Era puro em razão da 

inexperiência e sofreguidão emocional do moço, mas era impuro por escolher 

uma mulher proibida. Aliás, duplamente proibida, porque casada e vinda de 

uma classe superior, conforme as regras sociais e morais que, não só nesse 

conto, surgem justamente para incitar mais ainda o desejo dos pobres rapazes 

na literatura. Os 27 anos de idade de D. Severina (quase o dobro da de Inácio) 
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poderiam ser adicionados como terceiro obstáculo nessa configuração amorosa, 

que persiste intacta no conto machadiano “Missa do galo” (1889), por exemplo, 

ou sofre pequenas alterações nos próprios romances do autor. No primeiro 

caso, o narrador, jovem dependente do escrivão Meneses, prostra-se uma noite 

diante da visão inesperada da metade dos braços de D. Conceição, a senhora 

Meneses, que casualmente exibe essa parte do corpo ao encará-lo bem de 

perto. No segundo caso, só não há a diferença de idade na narrativa em que 

Escobar, amigo também dependente, em certo sentido, de Bentinho, estreita a 

amizade com Capitu, a esposa deste, cujos braços (sempre eles!) merecem um 

capítulo especial em Dom Casmurro (1899),2 romance que cria a famosa figura 

triangular dos ciúmes, em que a certeza da traição não está presente, a não ser 

pelos olhos doentios do narrador. 

Para realçar um pouco mais esse quadro dos instintos sexuais na 

sociedade retratada por Machado  e mesmo na sociedade atual, já que a 

ironia do escritor superava muitos dos padrões estéticos do século XIX ao 

propor esse tema, desvelando seus aspectos obsessivos e mórbidos, 

emoldurados por uma moralidade literária também peculiar, vale dizer, 

desiludida  é preciso apontar dois elementos. O caráter vicioso e fetichista da 

atração de Inácio por D. Severina, que encontra, pela fixação de uma mesma 

parte do corpo feminino, como visto, longa tradição na obra machadiana. E a 

culpa pelo impulso sexual, negada por Inácio (“a culpa era antes de D. Severina 

em trazê-los assim nus, constantemente”), mas logo rebatida pelo narrador, 

que relativiza o comportamento da mulher, dizendo ser “justo explicar que ela 

os não trazia assim por faceira, senão porque já gastara todos os vestidos de 

mangas compridas” (p. 378), explicação que, por sua vez, apenas abala um 

pouco a imagem de um jogo da sedução permanentemente consciente, mas 

não isenta D. Severina da condição de comprar novos vestidos de mangas, se 

pudesse fazê-lo. 

                                                 
2 Trata-se do capítulo “Os braços”, em que os membros tão belos e únicos de Capitu, segundo 
o narrador, despertariam a cobiça dos homens e a inveja das damas, inclusive das próprias 
leitoras do romance. 
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Circunscrito nesse panorama de personagens  o jovem dependente e 

apaixonado, o patrão autoritário que nada suspeita e a senhora perspicaz de 

braços roliços,  o narrador continuará a demonstrar, com precisão, uma 

realidade muito mais concreta e dinâmica, apesar de também ilusória, do que o 

mundo externo e palpável: a realidade das idéias, suas viravoltas e seus 

interstícios, chegando assim ao ponto central da narrativa. 

Os movimentos mais marcantes ocorrem com as idéias de D. Severina, 

que garantem grande parte do andamento da história. À primeira suspeita de 

estar sendo cobiçada pelos olhos de Inácio, ela “rejeitou a idéia logo, uma 

criança!”. Só que o susto passou e “há idéias que são da família das moscas 

teimosas: por mais que a gente as sacuda, elas tornam e pousam” (p. 379). 

Isso significa que a idéia não abandonou D. Severina, ao contrário, foi-se 

tornando de mansinho uma idéia fixa (como as tantas dos personagens 

machadianos, com destaque ao emplastro Brás Cubas e ao Humanitismo de 

Quincas Borba).3 Dessa forma, Inácio passou a ser imaginado de forma 

sexualizada, em seus traços físicos da puberdade, pois “entre o nariz e a boca 

do rapaz havia um princípio de rascunho de buço. Que admira que começasse a 

amar?”. D. Severina, em seguida, sexualizou a si mesma como objeto daquele 

desejo, pois “não era ela bonita? Esta outra idéia não foi rejeitada, antes 

afagada e beijada” (p. 379).  

A procura de sinais da paixão de Inácio terminou, enfim, com a 

comprovação, já que “recordou então os modos dele, os esquecimentos, as 

distrações, e mais um incidente, e mais outro, tudo eram sintomas, e concluiu 

que sim” (p. 379-80). Mas, ao ter-se dado conta da existência de Borges, D. 

Severina novamente hesitou. Quando pega de surpresa, ela dissimulou seus 

pensamentos, entabulando uma conversa sobre sua comadre para fugir à 

ameaça “de um bom remédio para tirar o sono aos dorminhocos”, proferida 

                                                 
3 Esses nomes dos personagens consumidos pelas idéias fixas  que dão nome aos romances 
Memórias póstumas de Brás Cubas (1881) e Quincas Borba (1891), respectivamente,  
acreditavam ter descoberto leis universais capazes de curar toda a humanidade e prever todos 
os seus movimentos. 
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pelo marido que, mais uma vez, esteve “fuzilando ameaças” sem cumpri-las e 

provou ser “antes grosseiro que mau” (p. 380). Pouco depois, estando 

convencida de que descobrira uma verdade moralmente reprovável, “chegou a 

pensar em dizer tudo ao solicitador, e ele que mandasse embora o fedelho” (p. 

380). 

Encontra-se, em outras personagens femininas de Machado, esse 

mesmo impulso em situações análogas, que chegou a se efetivar, por exemplo, 

com Sofia, que relatou a seu marido, o Conselheiro Palha, os galanteios que lhe 

tinham sido abertamente dedicados por Rubião, no romance Quincas Borba. 

Mas, se neste caso, a reação do marido indicou que seus interesses pelos 

negócios estavam acima dos ciúmes que poderia sentir pela exuberante esposa, 

aconselhando Sofia a ter paciência para continuar tratando seu admirador 

abastado com benevolência, no conto “Uns Braços” a denúncia da mulher 

expulsaria o fedelho para bem longe, já que o casal não lhe devia nada. D. 

Severina, no entanto, “aqui estacou: realmente não havia mais que suposição, 

coincidência e possivelmente ilusão”. Será que agora tinha dado a inventar 

coisas? “Não, não, ilusão não era. E logo recolhia os indícios vagos, as atitudes 

do mocinho, o acanhamento, as distrações, para rejeitar a idéia de estar 

enganada” (p. 380).  

Já inteiramente sacudida pelas suposições do sim e do não, dentro do 

labirinto em que o narrador fecha também o próprio leitor, a despeito de este 

conhecer as intenções de Inácio, D. Severina decidiu interromper suas 

conjeturas e se voltar à objetividade da observação minuciosa do mundo 

exterior, questão-chave da narrativa: “daí a pouco (capciosa natureza!), 

refletindo que seria mau acusá-lo sem fundamento, admitiu que se iludisse, 

para o único fim de observá-lo melhor e averiguar bem a realidade das coisas” 

(p. 380). Difícil saber qual seria o melhor método para essa árdua tarefa de 

“averiguar bem a realidade das coisas”, de cunho rigorosamente científico, ou, 

nos termos literários dos livros e jornais em voga no período da publicação do 

conto, de cunho estritamente realista ou naturalista, contra os quais Machado 
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tantas vezes se posicionou. Nesse sentido, a personagem de “Uns braços” 

parece incorporar metaliterariamente os percalços do próprio escritor que 

punha à prova os valores e as limitações das representações assumidas por 

seus contemporâneos. 

A crítica de Roberto Schwarz sobre a obra de Machado, baseada em 

pressupostos teóricos extra-textuais bastante fechados, mas de extrema 

importância para as possibilidades interpretativas de vertente histórico-

sociológica, define justamente essa tendência à relativização do panorama da 

realidade frente ao autor e, conseqüentemente, dos instrumentais perceptivos e 

lingüísticos para representá-lo, como o vanguardismo mais evidente do 

romancista brasileiro. Em Um mestre na periferia do capitalismo, Schwarz 

afirma que: 

a comédia dos interesses implicados na atividade de classificar, 
esquematizar e abstrair será um dos aspectos originais de sua 
obra. É evidente que esta ordem de problemas era tabu para o 
objetivismo e ilusionismo do romance realista, o que colocava a 
literatura machadiana em posição avançada no século XIX 
(SCHWARZ, 2000, p. 26-7). 

A argumentação acima diz respeito à inovação irreversível da obra do 

escritor com Memórias póstumas de Brás Cubas, que permanece, segundo o 

crítico, sob a poética da criação de um narrador definitivamente personagem 

como qualquer outro, volúvel e sem credibilidade. Dom Casmurro (1899) é 

outro livro que faz Schwarz (1997, p. 12) dizer, no capítulo “A poesia 

envenenada de Dom Casmurro”, que “não há dúvida quanto ao passo adiante 

em relação ao objetivismo de realistas e naturalistas: também o árbitro é parte 

interessada e precisa ser adivinhado como tal”. 

É possível confrontar essas reflexões sobre Machado ser um 

romancista, e também contista, menos do século XIX quanto se poderia supor 

 pois mais atento ao processo de construção da realidade fora e dentro da 

literatura, bem como, por extensão, à criação literária como outro processo que 

valia ser pensado na própria escrita, no explícito diálogo com o leitor  com o 



Vanina Carrara Sigrist 

 

 
Miscelânea, Assis, vol.4, jun./nov.2008 123 

 

conto aqui analisado, para entender o quão absurdo, terrível e irônico era 

aquele projeto de D. Severina.  

Tanto quanto desejosa de interrogar a realidade das coisas, estava ela 

perdida nos extremos de sua realidade íntima, porque conscientemente tentava 

tratar Inácio mais secamente, chegando, às vezes, ao contrário, a dedicar-lhe 

meiguice e atenção. Além de sua inconstância, o narrador mostra também os 

titubeios do jovem após percebê-la, a vontade de ir embora, uma idéia que 

nunca se concretiza e sempre permanece em segundo plano, abandonada, tão 

logo a “idéia original e profunda, inventada pelo céu unicamente para ele” (p. 

381), materializa-se à sua frente nos braços-parêntesis de D. Severina. Depois 

das vírgulas na mastigação de Borges, é a segunda vez que o narrador 

estabelece tal paralelo entre os movimentos físicos dos personagens e os 

elementos gramaticais da língua, agora com a imagem de Inácio intercalando, 

ao período enfadonho de seu dia, uma oração aconchegante por seus 

parêntesis, ou melhor, por seus braços quase maternais, que acolhem o filho 

que chega em casa. Oração essa, como já dito, inconstante, ressalvando-se 

apenas esses braços sempre atraentes. 

O próximo comportamento de D. Severina foi oferecer a Inácio todos os 

seus cuidados, desencadeando no moço algumas reações adversas. “Na rua, 

trocava de esquinas, errava as portas, muito mais que dantes, e não via 

mulher, ao longe ou ao perto, que lha não trouxesse à memória” (p. 381), e, 

em casa, estava inquieto, sem entender e dormindo mal. O rapaz realmente 

sofria sua paixão, já não se encontrava e até começava a deixar de ser o 

pródigo dorminhoco de antes, porque, com as novas esperanças vindas com o 

carinho que recebia, “acordava de noite, pensando em D. Severina” (p. 381). 

Pena ter ele justamente ido recuperar a noite de insônia na hora errada... 

Causando, por esse infortúnio, o fim de seu caso amoroso com tão lindos 

braços, fim anunciado pelo narrador bem antes do fim do próprio conto 

(“[Inácio] teve de sair, e para nunca mais, eis aqui como e por quê”), sem 

pudor com a requerida sensibilidade dos leitores de histórias românticas. 
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Esse triste insucesso começou com “a mesma linguagem obscura e 

nova de D. Severina” (p. 382) cantada pelo mar, avistado, através da janela do 

quarto, pelo solitário Inácio. Era como se o fluxo e influxo das ondas não 

fossem coisas reais, mas signos a serem interpretados, mediações lingüísticas 

que, em sentido último, enfraquecem a perspectiva de uma realidade una, 

transparente e sem contradições. Já um pouco hipnotizado e como estivesse 

cansado, pois “dormira mal a noite, depois de haver andado muito na véspera” 

(p. 382), começou a ler o folheto da História da Princesa Magalona, filha de el 

rei de Nápoles, e do nobre e valoroso Pierre, Pedro de Provença, e dos muitos 

trabalhos e adversidades que passaram, difundido no Brasil junto a outros 

folhetos populares de cordel, por volta dos anos de 1860 e 70. Comparou a 

heroína desse livro de origem medieval e de todas as outras histórias antigas à 

D. Severina, mas quem serviria ao papel da princesa capturada, de quem o 

bravo herói, cavaleiro ou príncipe, se aproxima para salvá-la do sono mais 

profundo com um beijo apaixonado, seria ele próprio, outra Branca de Neve, 

Bela Adormecida ou até Julieta de Shakespeare, que, dessa vez, fez falhar a 

profecia romântica. Mesmo que Inácio fosse o nobre e valoroso cavaleiro 

medieval da época da Princesa Magalona, havia demasiado torpor em seu olhar 

a aproximação da “dama de seus cuidados”, com braços passivos que não 

foram ao encontro dos de D. Severina. Enfim, ele dormia. 

A simultaneidade temporal das ações e do sono de Inácio vivida na sala 

próxima ao seu quarto é imediatamente revelada. D. Severina sofria sintomas 

de loucura e criava pretextos para ir vê-lo, julgando-o doente. A visão angelical 

do moço dormindo, apesar de tocar seu coração, convenceu-a de que estava 

diante de uma criança. Convenceu a si mesma com a argumentação do 

sentimento, “naquela língua sem palavras que todos trazemos conosco” (p. 

383), invertendo a idéia de toda realidade exterior ter a mesma existência que 

as palavras, para mostrar a impossibilidade de expressar em palavras a língua 

da realidade sentimental, que não deixa de ser língua, ou seja, criação, 

relatividade e incoerência humana.  
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Enquanto os pensamentos e impulsos de D. Severina davam 

reviravoltas, um primeiro incidente veio confirmar a compleição um tanto 

infantil de Inácio: ele não acordou com o barulho da tigela derrubada pelo gato 

ali perto, que sobressaltou a senhora. A criança, dormindo profundamente, 

sonhava, fato que serve de pretexto ao narrador para um comentário entre 

irônico e moralista, que age na direção contrária à fortuna daquele casal, 

porque ao invés de ser uma sorte os homens poderem se preservar dos outros 

na privacidade de seus sonhos, como é dito, pareceu um azar para o amor de 

Inácio e D. Severina, já que evitou que ela soubesse ser a protagonista 

daqueles sonhos, tirando-lhes a certeza das coisas, de que ambos precisavam, 

mas jamais tiveram. As dúvidas, dessa forma, persistirão para os dois até o fim 

da história. Tudo porque “a criança tinha o sono duro; nada lhe abria os olhos, 

nem os fracassos contíguos, nem os beijos de verdade” (p. 383-4). 

Depois do beijo dado por D. Severina no moço dorminhoco, que, 

naquele exato momento, sonhava ser beijado pelo mesmo beijo, ela sentiu 

primeiramente medo, em seguida vergonha pelo ato incestuoso de se 

aproveitar de um filho inconsciente, e irritação por ele talvez estar só fingindo 

que dormia. Sentia e pensava isso tudo sem a certeza de nada. Já Inácio só 

tinha a certeza de que sonhava e de que nada havia interrompido suas horas 

de descanso até o jantar, durante as quais “ouvia as palavras dela, que eram 

lindas, cálidas, principalmente novas,  ou, pelo menos, pertenciam a algum 

idioma que ele não conhecia, posto que o entendesse” (p. 383). A linguagem 

do amor só podia ser por ele interpretada em sonho, longe de sua amada real. 

Tanto que não conseguiu descobrir a razão exata por que fora devolvido ao pai 

por Borges uma semana depois do beijo sonhado, tendo repassado na memória 

os fatos que poderiam explicar tal rompimento, quem sabe um olhar seu muito 

indiscreto que não a agradara.  

O leitor, por sua vez, irá conhecer parcialmente a verdade, porque 

acaba por participar, de modo indireto, dessas alusões, hesitações e 

suspensões da realidade dos fatos narrados, sendo colocado em meio aos 
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artifícios do narrador, a fim de também ter um destino literário incerto. 

Observa-se que, por um lado, o leitor conhece a inocência de Inácio enquanto 

realmente dormia e a injustiça que Borges (ou Severina?) cometeu ao mandá-lo 

embora sem muitas explicações, e até com simpatia, o que era incomum de sua 

parte; assim como também conhece a marca guardada por Inácio daquela 

primeira paixão em suas experiências amorosas posteriores, a marca definitiva 

da sexualidade e do abandono da infância, simbolizada no sonho. Por outro 

lado, o leitor desconhece verdadeiramente o motivo (se é que houve apenas 

um) de D. Severina passar a evitar Inácio e depois convencer o marido a 

expulsá-lo dali (se é que partiu dela a iniciativa). 

Sob a aura de mistério que encerra o conto, é possível apenas tentar 

desdobrar como são construídas pelo narrador machadiano ao longo do texto 

as possibilidades da verdade, as diversas roupagens da realidade das coisas, 

muitas vezes usadas em conjunto, para perscrutar as hipóteses sobre a razão 

do afastamento de D. Severina e o responsável pela expulsão de Inácio. 

Para a primeira hipótese, seria possível pensar que D. Severina sentiu 

arrependimento do beijo pela apatia do jovem, tão inexperiente que 

incrivelmente dormira o tempo todo; ou sentiu indignação pelo moço que, 

estando acordado de olhos fechados, ignorou-a e rejeitou seu beijo; ou sentiu 

humilhação por ter perdido a razão e ter satisfeito um impulso seu de 

perversão, como nunca antes em sua conduta austera; ou ainda sentiu culpa 

por ter, afinal, beijado outro que não Borges, cometendo adultério. 

Independentemente de quais e quantas foram as opções que alteraram o 

humor de D. Severina, é bem provável que, como resposta à segunda hipótese, 

tenha partido dela a iniciativa de se livrar do dependente, porque existe um 

indício explícito no texto: Borges não estava zangado com o rapaz. Isso parece 

indicar que Inácio não tinha feito nada de errado para ele dessa vez, e que D. 

Severina não o tinha denunciado, nem denunciado a si mesma, o que deixaria o 

marido furioso com os dois. 
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A profusão das combinações desses fatores todos parece ser a hipótese 

mais provável para explicar o resultado poético alcançado por Machado ao 

movimentar a questão incerta da maior ou menor objetividade da realidade 

transfigurada em ficção. No conto “Uns braços”, todos têm seus momentos de 

lucidez e outros de indecisão, superstição, descabimento, mudança de opinião e 

dissimulação, denunciando a razão e sua crença em padrões muito estritos 

como um paradigma social e cultural já envelhecido, porque, de acordo com o 

conto de Machado de uns anos antes, “O alienista” (1881), a lógica pode ser 

muito facilmente invertida, dependendo de como se escolhe interpretá-la, a 

loucura virando razão, a razão, loucura, e o médico de toda a cidade, o único 

paciente grave e inveterado. Em “Uns braços”, o sonho vira realidade, a 

realidade, sonho, linguagem simbólica. 

Então, o que teria dito a Borges D. Severina? Desculpas inventadas que 

provassem ser Inácio importuno naquela casa? Mentiras bobas que não a 

incriminassem? Ou nenhuma palavra, deixando que o marido naturalmente 

percebesse que não valia a pena investir naquele moleque irresponsável e 

dorminhoco? Há um mistério que não se resolve no conto, porque a língua 

literária de Machado, assim como a língua do amor, nem mais nem menos 

confiável do que a realidade das coisas, é sempre nova e obscura. 
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