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BAYARD. Pierre. Como falar dos livros que não lemos? Trad. Rejane Janowitzer. 
Rio de Janeiro: Objetiva, 2007. 

En réalité, chaque lecteur est, quand il lit, le prope 
lecteur de soi-même.  

(Marcel Proust. Le temps retrouvé.) 

m um texto intitulado Sur la lecture, Marcel Proust comenta seu 

prazer pela leitura, presente também na vida do personagem 

Marcel, de À la recherche du temps perdu, que preferia passar seus dias na 

companhia dos livros ao invés de brincar com outras crianças e que assim 

descobriu seu talento para escrever, tornando-se escritor depois de adulto. 

Neste texto, Proust reflete sobre a possibilidade de o leitor fazer um 

bom ou mau uso da leitura. Segundo seu pensamento, o bom uso da leitura é 

feito quando o leitor pode aproveitar a sabedoria do autor para construir a sua 

própria; dessa forma, “nossa sabedoria começa onde termina a do autor” 

(PROUST, 1994, p. 32; tradução nossa). Por outro lado, um mau uso da leitura 

ocorre quando pensamos no livro como um ídolo imóvel, um objeto sacralizado: 
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Seu espírito [do leitor] sem atividade original não sabe isolar 
nos livros a substância que poderia torná-lo mais forte, ele se 
preocupa com sua forma intacta, que, ao contrário de ser para 
ele um elemento assimilável, um princípio de vida, não passa 
de um corpo estranho, um princípio de morte (PROUST, 1994, 
p. 42, tradução nossa). 

Este é um dos pontos que o livro de Pierre Bayard, Como falar dos 

livros que não lemos?, se propõe a discutir. De uma forma bem-humorada, o 

professor de literatura francesa da Universidade de Paris e também 

psicanalista, nos leva à reflexão sobre os conceitos de leitura e não-leitura, 

além da questão da sacralização do objeto livro em nossa sociedade. 

Pierre Bayard inicia o prólogo de seu livro afirmando que nasceu em um 

meio em que se lia muito pouco e que pessoalmente não apreciava muito essa 

atividade e, por isso, ao seguir a carreira acadêmica, tendo se tornado 

professor de literatura, sempre se deparou com momentos em que teve de dar 

aulas ou palestrar em eventos sobre livros que nunca leu. Além disso, durante 

suas aulas começou a perceber que também os alunos são obrigados, diversas 

vezes, a falar de livros que não leram. Portanto, a conclusão a que chegou é a 

de que em nossa sociedade, na grande maioria das vezes que nos expressamos 

sobre leitura, estamos, na verdade, nos expressando sobre não-leituras. 

Isso é explicável pelo fato de ser humanamente impossível ler tudo que 

é escrito e publicado no mundo. Cada leitor é obrigado a selecionar os livros 

que serão lidos e os que não serão, seja por falta de tempo ou por falta de 

interesse pelo assunto. Bayard cita, em Como falar dos livros que não lemos?, o 

exemplo de um personagem de um romance de Musil que entra em uma 

grande biblioteca e começa a fazer as contas de quantos anos gastaria para ler 

todos os 3,5 milhões de livros que ali existem. O final é frustrante, pois a 

conclusão a que chega é que seriam necessários cerca de 10 mil anos para 

terminar esta tarefa. Mas o bibliotecário tenta reanimá-lo dizendo que mais 

importante que ler cada livro é possuir uma idéia do conjunto que os livros 

formam. É a partir desta imagem de conjunto que Bayard vai desenvolver seu 

conceito de não-leitura como forma de leitura. 
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No entanto, ele enfatiza que por diversas razões a não-leitura se torna 

um tabu, já que se choca com uma série de imposições interiorizadas que 

impedem o enfrentamento da questão. Bayard aponta principalmente três 

imposições, a saber: 1) a obrigação de ler  vivemos em uma sociedade em 

que a leitura é objeto de sacralização, há um cânone que deve ser lido para se 

obter respeito; 2) obrigação de ler tudo  se é malvisto não ler, ler depressa 

ou percorrer com os olhos o texto; 3) necessidade de ler um livro integralmente 

para se falar dele com precisão  muitas vezes nos deparamos com situações 

em que é necessário falar de obras que não lemos, mas sobre as quais lemos a 

respeito, e/ou ouvimos falar, e/ou folheamos. 

Em entrevista a Bia Fonseca Corrêa do Lago, no programa “Umas 

palavras”,1 para falar de seu livro, Bayard cita um exemplo interessante do 

significado que a leitura tem para algumas pessoas. Ele aponta para o fato de 

que os intelectuais geralmente possuem sua biblioteca particular em casa e que 

geralmente ao receberem a visita de pessoas que não estão ligadas a esta área 

é comum ouvirem a pergunta: “você já leu todos esses livros?”. No entanto, o 

que é aparentemente simples de responder  sim ou não  torna-se alvo de 

uma interessante reflexão: o que significa realmente ler um livro? Há livros que 

foram lidos e depois totalmente esquecidos, outros que apenas foram 

folheados, outros ainda dos quais ouvimos falar, livros dos quais lemos 

somente algumas partes, e assim por diante. Como então chamar toda essa 

relação com estes livros “não lidos”? De ausência de leitura? Muito pelo 

contrário, o que existe é uma nova forma de leitura  a não-leitura. 

Portanto, embora em casos como os dos exemplos acima não haja uma 

leitura que segue o modelo tradicional que aprendemos na escola – ler da 

primeira até a última página  não se pode negar que também se trata de uma 

forma de leitura. O principal ponto a que Bayard tenta chamar a atenção, com 

                                                           
1 “Umas palavras” é um programa do Canal Futura que mostra o encontro de Bia Fonseca 
Corrêa do Lago com grandes intelectuais para falar sobre leitura, literatura e música. O 
programa é exibido todas as sextas, às 22h00, com reprise nos domingos, às 21h30, e nas 
quintas, às 02h30. 
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o conceito de não-leitura, é a culpa que carregamos por não conseguirmos ou 

não querermos ler determinada(s) obra(s). Diferentemente do que possamos 

pensar ao ler o título de seu livro ou do que muitos intelectuais imaginaram2 

quando Como falar dos livros que não lemos? foi publicado, a intenção do 

professor e psicanalista não é a de incitar a ausência de leitura, mas de 

proporcionar uma reflexão sobre as diversas maneiras de se conhecer um livro, 

seja pela leitura parcial ou pelos “encontros” ocorridos com o livro ao longo da 

vida. Desta forma, livre da culpa, é possível haver uma relação mais livre com 

os livros. 

Assim como Proust, ele pensa que a sacralização dos livros e do próprio 

ato da leitura funciona como uma barreira, pois a leitura deve ser sinônimo de 

originalidade, criatividade e liberdade. A não-leitura garante, portanto, uma 

relação mais aberta com os livros, em que o interesse pela leitura integral vai 

sendo adquirido e conquistado aos poucos, sem que exista a culpa por não 

conseguir ler determinado autor ou determinada obra. 

Ousado e muitas vezes irônico, Bayard, ao longo de seu livro, 

demonstra por meio de anedotas reais ou literárias como o conceito de não-

leitura está presente em nossas relações cotidianas, quer queiramos ou não, e 

chega mesmo ao ponto de confessar suas próprias não-leituras.  

Outro ponto importante abordado por Bayard é o fato de um livro 

nunca ser o mesmo para todos, pois, muitas coisas são esquecidas, outras são 

substituídas pelo próprio pensamento do leitor e, portanto, o livro que uma 

pessoa lembra ter lido não é o mesmo que está nas lembranças de outra 

pessoa, e nenhum dos dois corresponde exatamente ao livro objeto. Mesmo o 

escritor sofre com este problema, porque o livro que ele escreveu e publicou 

não é o mesmo que é comentado por seus colegas, pelos estudiosos ou pelos 

leitores. Cada um cria seu próprio livro, chamado por ele de livro interior. 

                                                           
2 Bayard, em sua entrevista a Bia Fonseca Corrêa do Lago, diz que muitos jornalistas e teóricos 
em todo mundo publicaram textos afirmando que ele queria dissuadir as pessoas de lerem, pois 
não entenderam o humor de suas provocações e fizeram uma leitura ao pé da letra. 
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A partir de toda essa reflexão acerca das várias maneiras de ler, a 

conclusão a que chegamos é de que para Bayard uma pessoa é culta não pela 

quantidade de livros que ela leu integralmente, mas pelo modo como ela se 

relaciona com os livros, como ela situa os livros dentro do contexto cultural em 

que vive, e pelo domínio da idéia do conjunto que prevalece. 
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