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RESUMO: O objetivo deste trabalho é analisar a 
sátira cômica do autor João de Minas em suas 
obras de ficção publicadas em meados dos anos 
1930. Nos anos 1920, a sátira de seus textos está 
direcionada contra os adversários do governo 
Washington Luís, ao qual o escritor se alinha 
politicamente. Na década seguinte, após o 
movimento de outubro de 1930 e a ascensão de 
Getúlio Vargas, se direciona aos novos donos do 
poder. Porém, o autor amplia o alvo da sátira 
para toda a sociedade brasileira. Nos textos 
sertanistas e nos romances urbanos publicados 
em 1934, notamos a representação de um mundo 
ficcional no qual as protagonistas e poucos 
personagens bondosos são rodeados por 
pessoas corruptas, ambiciosas, interesseiras e 
taradas. Tomamos como fio condutor o 
tratamento ficcional de eventos da história 
recente do país nos anos 1930, através dos quais 
mostramos como o autor João de Minas se 
distancia, pela sátira, dos discursos eufóricos de 
legitimação da nova política e da nova sociedade, 
alinhando-se a uma tradição humorística 
brasileira que vem dos primeiros tempos da 
República. 
 
PALAVRAS-CHAVE: Golpe de 1930; João de 
Minas; sátira; romance sexual; romance 
sertanista. 

ABSTRACT: The main goal of this paper is to 
analyze the comic satire of the author João de 
Minas in his works of fiction published in middle 
1930s. In the 1920s, the satire of his texts is 
directed against the opponents of Washington 
Luís’s government, to whom João de Minas aligns 
politically. In the next decade, after the 
movement of October 1930 and the rise of 
Getúlio Vargas, it was directed against the new 
ruling politicians. However, the writer expands 
the satire's target to the entire Brazilian society. 
In wilderness texts and in the urban novels 
published in 1934, we notice the representation 
of a fictional world in which the protagonists and 
a few kind characters are surrounded by corrupt, 
ambitious, self-interested and perverted people. 
We take as a guiding thread the fictional 
treatment of the country’s recent historical 
events in the 1930s, through which we show how 
the author João de Minas dissents, by satire, 
from the legitimation euphoric speeches of the 
new policy and the new society, in line with a 
Brazilian humorous tradition that comes from 
the early days of the Brazilian Republic. 
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O objetivo deste trabalho é analisar a sátira cômica nas narrativas ficcionais do 

autor João de Minas, pseudônimo do escritor Ariosto Palombo (1896-1984)1, nos anos 

1930. Esse hoje desconhecido escritor procurou se inserir no mercado de ficção massiva 

em expansão no país na primeira metade dessa década, e seus livros tinham enredos 

marcados pela sátira à política e à sociedade. Logo, longe de apenas propiciar diversão 

através da narrativa a um grande número de pessoas, o texto ficcional era também uma 

forma de intervenção nas discussões sobre os rumos do país no período. O que não 

significa, como veremos, que a ficção do autor João de Minas se reduza às perspectivas 

do escritor Ariosto Palombo.  

Partindo da História Cultural do Humor, pretendemos situar o papel da 

comicidade na constituição de uma cultura e literatura de massas no Brasil, tendo como 

foco como ela representou processos políticos e sociais em um determinado momento 

histórico. Analisaremos especificamente a sátira, caracterizada pela mobilização dos 

recursos cômicos de uma obra, no todo ou em partes, qualquer que seja a linguagem, 

como uma arma contra alvos, que podem ser amplos, como sociedades e grupos, ou 

específicos, como pessoas, visando a uma audiência com a qual compartilha (ou espera 

compartilhar) valores e perspectivas. Nesse sentido, a sátira pressupõe um 

distanciamento em relação aos alvos e um padrão moral implícito, não necessariamente 

aquele vigente em determinada sociedade como um todo ou em seus grupos. Logo, ela 

pode estar a serviço da correção e manutenção dos padrões morais e práticas existentes 

(ridendo castigat mores) ou visar sua destruição, levando de roldão seus alvos, e, se for 

além da invectiva, implicará a constituição de novos valores e práticas, já presentes em 

outros lugares ou projetados para o futuro2. 

Para tratar o problema em relação ao nosso objeto, no próximo item vamos 

apresentar o posicionamento do escritor Ariosto Palombo frente às discussões políticas, 

sociais e culturais da primeira metade dos anos 1930. Depois, ao analisarmos sua ficção, 

 

1 Apesar de Ariosto Palombo ser referido como João de Minas entre intelectuais e jornalistas, a ponto de o 
próprio assinar pelo pseudônimo suas obras, neste trabalho, daqui por diante, usaremos Ariosto Palombo 
quando nos referimos ao escritor, seus aspectos biográficos e sociais, e João de Minas ao autor, instância 
configuradora de um texto de crônica ou ficção. Para a biografia de Palombo, ver ALMEIDA, 2008, cap. 1. 
2 Aqui nos valemos das perspectivas de BERGER (1998) e FRYE (1973) sobre a sátira. Para BERGER (1998, 
p. 255), que busca mapear as diversas formas de expressão do cômico na vida e na arte, no sentido mais 
restrito a sátira pode ser definida como “el uso de lo cómico en un ataque que forma parte de un programa 
del que la esgrime. Dicho de otro modo, en la sátira, la intención agressiva se convierte en motivo central 
de la expresión cómica. Todos los elementos de lo cómico se funden entonces, en cierto modo, para 
constituir un arma.”. Levamos em conta também as contribuições mais recentes de CONDREN (2012 e 
2014) e GILMORE (2018). Ambos apontam as dificuldades de definição que abranja o fenômeno numa 
categoria ampla, e de definir literariamente como um gênero, apontando o caráter múltiplo e 
historicamente determinado da sátira. Sobre a sátira a partir da História Cultural do Humor no Brasil, ver a 
análise das crônicas Lima Barreto feita por SALIBA (2018), na qual liga a questão da sátira ao 
distanciamento. 



tomaremos como fio condutor a representação dos eventos da então história recente do 

país em cada obra, focalizando o modo e as partes em que eles são configurados para 

gerar efeitos cômicos. Tal análise será feita em dois momentos. Abordaremos 

primeiramente dois livros sertanistas do autor, buscando mostrar as mudanças da 

representação do mundo sertanejo governado pelos coronéis, da posição do narrador e 

do alvo da sátira entre fins dos anos 1920 e meados dos anos 1930. Depois, mostraremos 

como as linhas de força presentes nessa ficção sertaneja dos anos 1930 aparecem 

ampliadas nos três romances sexuais urbanos publicados em 1934, então focados nas 

agruras das protagonistas contra o mundo corrompido que as cerca. 

 

Depois, Miseravelmente Depois, para onde vai o Brasil? 

O sucesso do movimento de outubro de 1930, empreendido pelos grupos ligados a 

Getúlio Vargas, e a instauração de uma nova ordem político-institucional a nível federal e 

estadual, afetaram as discussões sobre um tema caro ao país desde os anos 1920, a 

revolução, reconfigurada pelo novo sentido difundido pelos agentes à frente do Estado 

(DE DECCA, 1981, p. 71-107; VESENTINI, 1997). Nos anos iniciais de 1930, ele vinha 

acompanhado e dava o tom à utilização de outros termos recorrentes nas fontes do 

período, como oligarquia/burguesia, República Velha / República Nova, Primeira 

República / Segunda República, movimento de outubro / Revolução de 30, Revolução 

Constitucionalista / Contra-Revolução, Governo Provisório / Ditadura, Tenentes / 

Tenentismo, politicalha / ciência / sociologia. Esses pares conceituais não são neutros, 

mas revelam posturas polarizadas em debate: por um lado, justificando e legitimando o 

novo regime ou, por outro, mostrando a oposição feita pelos grupos por ela deslocados, 

principalmente os situados em São Paulo (BORGES, 2001, p. 161-165; COHEN, 1997). 

Essas não eram posturas absolutas, pois “entre esses dois extremos oscilaram as 

diferentes propostas de reordenamento social, tendo como preocupação fundamental a 

definição de ‘rumos’ para a sociedade brasileira, tomando como modelos as experiências 

políticas dos países da Europa Ocidental.” (COHEN, 1997, p. 104). O caráter recente do 

regime e sua legitimação pela ideia do “novo” (BORGES, 2001, p. 163) levava a uma 

pluralidade de posições políticas e projetos para o país. 

Em torno do debate lançou-se uma torrente de livros tentando apreender os 

sentidos da revolução, dos temas e problemas que levantou e das possíveis soluções 

para o Brasil (OLIVEIRA, 1980). Saiu em 1933 uma obra tão expressiva do momento que 

revelava no título a diversidade do ambiente político brasileiro: Para onde vai o Brasil? 

Para o comunismo? o fascismo? o integralismo? a democracia? o socialismo? o 

federalismo? a ditadura? (PARA..., 1933). A obra reúne respostas a um inquérito 



realizado pelo Diário de Notícias junto a intelectuais, aos quais foi perguntado “Para 

onde vai o Brasil?” O título não mostra que muitos se recusaram a responder à pergunta 

ou diziam claramente que a nação não iria a lugar algum, posturas reveladoras de uma 

pluralidade de posições definidas e também do desnorteamento, instabilidade e 

insegurança, percebido no prefácio de Gilberto Amado: 

 

Para onde vai o Brasil? Difícil chegar à conclusão pelas respostas que nos 
deram. O que podemos ver aí é o que vemos no mundo inteiro – um tremer de 
asas indecisas (...) Bem embaraçoso seria, porém, colher das diversas respostas 
uma orientação clara ou diversas orientações nítidas. A confusão do nosso 
tempo neles se reflete. (PARA..., 1933, p. 6). 

 

Uma das posições céticas em relação à história recente e aos destinos do país foi 

concretizada na pena de Ariosto Palombo, especialmente em uma intensa e bem-

humorada crônica que poderia figurar no livro Para onde vae o Brasil? por conta do seu 

tom de balanço dos processos políticos e sociais mais amplos, bem como os impactos 

deles na vida do escritor. Escrita em meados de 1934 sob o título Depois, 

Miseravelmente Depois, foi publicada em um de seus livros sertanejos que continha 

contos requentados sobre a Coluna Prestes. Valendo-se de sua própria trajetória, o 

cronista reflete sobre o que ocorreu entre o então “longínquo” ano de 1925, quando teria 

presenciado a entrada da Coluna Prestes no município goiano de Rio Bonito, episódio 

que descreveu no seu “mais famoso livro” Jantando um Defunto; e o seu presente, 

sentado à noite num banco do vale do Anhangabaú, em São Paulo, contemplando o 

edifício Martinelli, símbolo arquitetônico da modernidade brasileira. O primeiro nível de 

sua reflexão é a mudança de posições e alianças políticas com o movimento de outubro, 

tomando como alvo Juarez Távora. Segundo Ariosto Palombo, em 1925, o líder tenentista 

integrava o estado maior de Prestes; em 1934, era Ministro da Agricultura do governo 

Vargas, realizando conchavos com seus antigos inimigos Antonio Carlos e Benedito 

Valadares para se manter no cargo. Isso levou o cronista a se lembrar de supostas 

palavras de Prestes: “Si o Antonio Carlos lhe der uma promoção no Exército, este Juarez 

nos vende...” (MINAS, 1934a, p. 191).  

Junto dessas mudanças sujeitas ao caráter dos indivíduos e sua adequação 

consciente às conveniências do momento, há outra indagação sobre a mudança das 

estruturas políticas. O questionamento gira em torno das condições da situação das 

principais personagens dos antigos grupos dominantes, amigos do escritor. O efeito 

cômico se dá pelo contraste entre sua elevada posição social e política passada com a 

desfavorável situação presente: 

 



Como tudo mudou, ou bolou as trocas!... Aquele pudico Arthur Bernardes, que 
nesse ano remoto de 1925 era como que um deus (...) anda agora vagando pela 
Europa, sem chapéu, arrasado, de botas cambadas e colarinho sujo... Assim o 
meu inseparável amigo Dr. Washington Luís. Assim uma porção deles... Como se 
pode explicar tão elétrica, repentina reviravolta?... Não se sabe. (MINAS, 1934a, 
p. 189 e 202). 

 

Passados quatro anos do acontecimento, o cronista ainda se perguntava, 

incomodamente, sem conseguir respostas que o satisfizessem plenamente, sobre o que 

teria levado a “sólida” política brasileira da República Velha a se desmanchar.  Uma 

explicação é esboçada na seguinte reflexão sobre a condição histórica dos novos donos 

do poder: 

Os Medeiros Netos, os João Beraldo, e outros que tais querem por toda lei fazer 
o probo dr. Getúlio Vargas de peão, e montá-lo no burro doido que é o povo, por 
mais quatro anos. O sedutor dr. Getúlio Vargas (com toda a sua récua de 
interventores estaduais) vai e monta no diabo do burro popular. Aos dispois – 
como lá diz o meu cumpade Balarmino – o burro ouve cheiro de chamusco, ou 
de porva queimada. E empina, e arruma no chão os cavaleiros, esborrachando-
os na lama da estrada da História do Brasil!... Será pissi-i-i-i-ive, gentes?... É 
possível, sim, e muito possível o burro brabo dar com o traseiro redondo de 
todos esses ilustres cavaleiros no chão. E aosdispois – sempre como lá diz o 
disgramado do meu cumpade Balarmino – a fulia vira arrelia... E recomeça a 
história. Serão os atuais moços bonitos discricionários que passarão a vagar 
pela Europa, descalços, sem chapéu, sofrivelmente bichentos... (Isso mais porém 
bice-bersa-u-cuntrario que os parta se os granadeiros o permitir, porque pode 
muito bem haver um churrasco de cabeças cortadas, com molho de sargentos 
em azeite dendê do bão...). (MINAS, 1934a, p. 191). 

 

Assim, através da tentativa cômica de simular uma linguagem oral interiorana, a 

fala de alguém que estaria fora do circuito da luta pelo poder, vemos sintetizado como 

Ariosto Palombo viu o processo “revolucionário”: um movimento militar que, incitando a 

instabilidade do povo brasileiro (significativa e ambiguamente comparado a um burro 

bravo), teria deposto os antigos governantes (descritos de forma calamitosa) e 

estabelecido um novo regime. Essa leitura do passado recente partia da percepção 

peculiar de uma situação política presente: o povo estaria pronto para, na menos trágica 

das possibilidades, jogar na “lama da estrada da História do Brasil” aquelas novas 

personagens como Getúlio Vargas e seus interventores, assim como fez com os antigos 

governantes Washington Luís e Arthur Bernardes. Na possibilidade mais trágica, a 

imagem do churrasco revela a percepção de terror que poderia advir, projetado pelo 

autor com base na vivência que teve de 1930, ao fugir do país em função do governo que 

se instaurava. Nesse trecho, são abordados dois dos temas muito caros a esse debate 

sobre outubro de 30: o clima de instabilidade política e o alcance popular do movimento. 

Representa-se uma visão negativa de ambos, seja da ignorância do povo ou do perigo 

que a instabilidade pode ocasionar. Assim, há uma percepção cíclica da história a partir 

de uma conjuntura política instável. 



Num terceiro nível, para o cronista, essa mudança política teria reverberado 

noutros setores da sociedade. O tom é de extrema perplexidade melancólica: “Os anos 

passaram. Tudo mudou, no terremoto japonês que nos virou de catrâmbias. Outro 

mundo, outro espírito, outra cultura, e até outra geração.” Fundada numa equação 

tradicional que tende a associar Estado – Sociedade – História, concebendo os atores e 

eventos políticos como os principais sujeitos das transformações históricas, a mudança 

de 1930 é percebida não apenas de maneira restrita, mas como um marco de mudanças 

estruturais para toda a sociedade brasileira, em todas as suas dimensões, capaz de influir 

na vida de todos. Aquilo que o escritor Ariosto Palombo sente como uma mudança 

generalizada, catalisada por um evento político, também teria causado impacto direto no 

seu próprio destino: se perguntado em 1925 sobre como seria o seu futuro, responderia 

com toda a convicção “Em 1934 eu serei no mínimo senador da República, e... milionário, 

ainda por cima!”. Todavia, o “terremoto japonês” não o tornou milionário nem senador; 

pelo contrário, o teria colocado na mesma condição dos seus ilustres amigos, não num 

exílio geográfico no exterior, mas um exílio histórico na própria São Paulo: “Saí de casa, 

depois do jantar. Fui andando, apagado, como um fantasma de um outro tempo, de uma 

idade morta... Fui andando.” (MINAS, 1934a, p. 191 e 199)  

A sensação de deslocamento que permeou essa interpretação estava ligada à 

instável trajetória de Ariosto Palombo nos quatro anos anteriores, que acompanhava a 

situação política geral. Tendo militado pelo PRP, entre 1927 e 1930, seu apadrinhamento 

político o levou a colaborar em diversos periódicos governistas, a ter seus livros editados 

pelo jornal O Paiz e a quase ser alçado a deputado na eleição de março de 1930. Tais 

perspectivas desmoronaram depois de outubro, que levou o escritor a servir a diversos 

grupos políticos conforme a conveniência, com postura não muito diferente da de Juarez 

Távora: mesmo tendo que fugir para a Argentina, chegou a esboçar uma laudatória 

biografia Getúlio Vargas e João Pessoa em fins de 1930 e 1931, em 1932 estava atuando 

em prol dos Constitucionalistas paulistas, em 1933 trabalhou para o Governo Federal a 

serviço do interventor Waldomiro de Lima em São Paulo, e em 1934 fez campanha em 

prol da candidatura de Armando Salles.  

Porém, nesse mesmo ano de 1934, diversificou sua atividade lançando-se à esfera 

cultural, dirigindo revistas ilustradas, escrevendo crônicas mundanas e, principalmente, 

publicando uma série de romances voltados a captar o interesse do público leitor em 

expansão, nos gêneros mais vendidos pelas editoras do período como aventuras 

sertanistas, sentimentais e policiais (ALMEIDA, 2012, cap. 3; MICELI, 2001). O escritor 

mineiro publicou em 1934 Horrores e Mistérios nos Sertões Desconhecidos, Pelas Terras 

Perdidas, A Mulher Carioca aos 22 Anos, A Datilógrafa Loura, Uma Mulher... Mulher!, 



contos policiais que ilustraram as capas de O Malho e iniciou o folhetim policial Nos 

Misteriosos Subterrâneos de São Paulo (reunido em livro em 1936). Tais publicações se 

ligaram a uma pretensiosa guinada literária, cujos termos o autor bem expressou em 

duas ocasiões. Na resposta a um crítico, em 1935, comentou a respeito do público-alvo: 

 

Os livros brasileiros até há pouco sofriam uma bruta concorrência dos ditos 
estrangeiros, por isto: o nosso livro não tinha o que se ler, no sentido fácil e 
popular; fazíamos muito estilo, discutíamos escolas literárias, brigávamos, 
perdidos no fundo de grêmios, academiazinhas, fundações, num sifilítico 
babuzar de elogio mútuo... Ora, o povo – ou as classes – não querem saber 
disso. Eu fugi desse caminho burro. Resolvi fundar o romance popular no Brasil. 
E tenho pena dos rapazes mentecaptos e importantes, aqueles!... (MINAS, 1935, 
p. 5). 

 

Ariosto Palombo comentou o teor de tais livros no paratexto de um desses 

romances: 

 

Creio que os meus livros, principalmente os meus romances (Revolução Sexual 
Brasileira), devassam um mundo novo à mocidade, aos rapazes e às moças que 
rolam para um futuro absolutamente imprevisto, e que os velhos caturras de 
hoje não podem sequer sonhar... Eu escrevo para os moços, e espero uma 
revolução social que de um momento para o outro vire o mundo de pernas para 
o ar... (MINAS, 1934c, p. 201).  

 

As citações acima apresentam a mesma percepção da crônica Depois, 

Miseravelmente Depois, uma discussão sobre mudanças históricas no país. Aqui, porém, 

o tom de ceticismo, de reprodução indefinida do presente e a sensação de deslocamento 

dão lugar a certo otimismo missionário. O escritor visa grupos emergentes de leitores 

como os jovens, as classes médias e populares, os quais, ao longo dessa década, cada vez 

mais consomem ficção e aumentam o lucro das grandes e pequenas editoras surgidas no 

período, o que parece torná-los capazes de romper o imobilismo da história e abrir o 

presente rumo a um futuro diferente por conta dos costumes e valores que trazem. Ao 

colocar a questão em termos geracionais, tanto sociais quanto literários, o escritor 

apostava em mudanças socioculturais estruturais, das quais se apresenta ou pretende 

ser um arauto. 

Independentemente de o escritor Ariosto Palombo acreditar ou não nas crônicas e 

nos paratextos que escreveu, a consciência de deslocamento histórico veiculado também 

aparece representada nas obras ficcionais do autor João de Minas publicadas nesse 

profícuo ano. O tom acentuadamente crítico, sem ser programático, pode ser detectado 

na maneira como o autor se vale do cômico: ele abandona a invectiva militante contra os 

inimigos do regime perrepista, em fins dos anos 1920, para veicular uma ampla sátira 



política e social nos livros de 1934, com efeitos paródicos em relação às tendências 

literárias do período.  

 

O fim do paraíso sertanejo 

Além de um libelo contra a Coluna Prestes, o livro de estreia de Ariosto Palombo, 

Jantando um Defunto, mobilizou um tema caro aos intelectuais brasileiros em finais dos 

anos 1920, o sertão, os costumes de sua gente, a paisagem, a flora e a fauna. A virada 

nacionalista da segunda metade dos anos 1910 levou a uma mudança de olhar para as 

regiões do país não ligadas aos grandes centros urbanos. De lugares naturais, incultos e 

selvagens, antíteses do progresso, cada vez mais foram valorizadas ao serem associadas 

à nacionalidade brasileira (SEVCENKO, 1992). A essência da brasilidade foi buscada por 

intelectuais em tais regiões para se contrapor aos elementos estrangeiros valorizados 

por parte das elites litorâneas eurocentradas. Os exemplos literários mais conhecidos 

ressaltam a guinada modernista rumo ao nacionalismo e a “redescoberta do Brasil” após 

1924, seja na vertente Pau-Brasil de Oswald de Andrade, na do Clã do Jabuti de Mário de 

Andrade ou no verde-amarelismo de Menotti Del Picchia (MORAES, 1988; SEVCENKO, 

1992). Nesse sentido, o escritor Ariosto Palombo, conhecedor da produção dos 

intelectuais paulistas, de Monteiro Lobato aos modernistas, seguia um tema da moda. 

Procurou se inserir na vertente sertanista ao se representar como jornalista intrépido, 

narrador-personagem João de Minas, que viajava por essas regiões naturais e até 

intocadas, e as descobria em primeira mão, para deleite dos seus leitores. Em tais 

andanças, encontrava os integrantes da Coluna Prestes, em sua passagem por Goiás, e 

relatava os efeitos negativos da sua passagem sobre as populações rurais. Foi nesse 

contexto discursivo que mobilizou a sátira contra os revoltosos e seus simpatizantes. 

A narrativa abaixo, A Pergunta do Morto, foi inicialmente publicada no rodapé da 

primeira página do jornal O Paiz cinco meses depois da interiorização da Coluna Prestes 

na Bolívia, mais exatamente em 17/07/1927 e, em 1929, integrou o livro Jantando um 

Defunto. Aborda um dos mais sangrentos combates entre as forças legalistas contra a 

Coluna: a batalha na fazenda Zeca Lopes, em Goiás, em 29 e 30 de junho de 1925. O texto 

tem três partes: a chegada dos dois personagens à idílica e farta fazenda, o combate das 

tropas de Klinger contra o destacamento da Coluna Prestes, representada com 

elementos cômicos, e a irrupção de eventos sobrenaturais – uma voz misteriosa de um 



soldado morto, ouvida pelos personagens, que pergunta sobre um anel de casado numa 

mão decepada3. O trecho abaixo é a transição da primeira parte para a segunda: 

 

Tudo dormia. Isso não impediu, todavia, que uma hora depois o fazendeiro, um 
grande chefe de todo o sudoeste, mas homem bom e ilustre, nos oferecesse uma 
magnifica ceia. Seria meia noite quando evocou o dr. Freire uma forte pagina 
trágica da fazenda. Foi um combate terrível, entre 70 soldados mineiros, sob o 
comando de Klinger, e um destacamento de Prestes, quando este, em Junho de 
1925, voltando de Mato Grosso, por Coxim, entrou em Goiás, por Mineiros, que 
foi devidamente saqueado. O combate foi a uma légua da casa da fazenda. Um 
capitão revoltoso, ao assaltar um caminhão, recebeu uma descarga. Desceu do 
caminhão, e ainda andou até o rego d'água que leva á cozinha da fazenda. Ali os 
seus companheiros viram que ele vinha segurando um rolo de intestinos á 
mostra. Os intestinos estavam sujos de lama, o que mostra que o herói mais de 
uma vez os apanhou no chão, tendo os ditos escorregado, naturalmente. O 
capitão ai se agachou, e morreu em silencio. Os seus companheiros, á pressa, o 
enterraram na lama do rego, envolto num capote. Por minutos ainda a água do 
rego desceu, suja de sangue, excrementos e heroísmo... Aquela água ia, na 
coxinha da fazenda, lavar os pratos para o jantar da gente de Klinger, vencedora 
no combate. O coronel Zéca Lopes, que se achava na cidade, quando voltou 
mandou desenterrar o capitão, cuidadoso da pureza da sua água Enterrou-o 
atrás da fazenda. Vi essa sepultura. O dr. Freire olhou-a, muito sério. O capim 
começava a cobri-la, um capim cheio e rico. Por ali, numa área de uma légua 
quadrada, uns oitenta combatentes dormiam para sempre. Aquilo era um 
cemitério, com a vantagem de ser também uma ótima invernada. (MINAS, 1929, 
p. 87-89). 

 

O que marca a representação do lugar feita pelo autor João de Minas é a 

abundância em torno do fazendeiro: o caráter (sua generosidade, bondade e ilustração), 

o tamanho das suas propriedades, a extensão de seu poder político por todo o sudoeste 

goiano, a magnífica ceia que oferece. Sintetizada pela expressão “tudo dormia”, o silêncio 

noturno cria um paralelismo entre a natureza e a sociedade descritas, sugerindo um 

mesmo princípio regente de ambas. Este universo fechado é perturbado a primeira vez 

pela presença dos viajantes, o narrador-personagem João de Minas e médico Freire, que 

trazem a marca da modernidade em um automóvel. Na primeira parte, os elementos 

modernos integram sem conflitos o mundo idílico. A despeito de possuir uma visão de 

mundo diferente daquela dos coronéis, o dr. Freire parecia ter trânsito livre em suas 

terras, ciceroneando o narrador. Violentamente, a harmonia da fazenda fora rompida 

com a invasão do destacamento da Coluna Prestes, contada pelo médico. A morte do 

capitão é tomada como metonímia da luta, como indica a área do enterro coletivo e a 

estrutura da narrativa dessa parte: chegada do destacamento, assalto do capitão a um 

caminhão e seu alvejamento, agonia, morte e enterro pelos companheiros, novo enterro 

pelo coronel.  

 

3 Esta terceira parte da crônica não será objeto da análise, porque nela o estilo cômico dá lugar ao 
fantástico. Para uma análise detalhada da íntegra dessa crônica, inclusive levando em conta elementos 
paratextuais do jornal, ver (ALMEIDA, 2012, p. 42-53). 



O relato do combate não é feito pelo narrador num tom informativo, mas 

assemelha-se aos fait divers da imprensa. Com um grande poder de síntese, a evocação 

da “forte página trágica da fazenda” não é contada tragicamente, pois a atmosfera séria e 

macabra evocada pela morte é, logo em seguida, suspensa por elementos que a 

dissolvem no cômico. A morte do capitão é contada em tom grotesco (“segurando um 

rolo de intestinos á mostra...”), e, ao mesmo tempo, com tons irônicos, como em “por 

minutos ainda a água do rego desceu, suja de sangue, excrementos e heroísmo...” ou o 

cemitério que também era ótima “invernada”, pasto para gado. A impressão é que o 

narrador-personagem ri ao pé da cova dos revolucionários, enquanto ironicamente conta 

os detalhes sórdidos de sua morte. O procedimento cria uma distância que impede a 

simpatia entre a morte dos combatentes e o leitor, já esboçada com o termo “revoltosos” 

ou com a menção da cidade de Mineiros “devidamente saqueado”.  

A invasão sugere a ideia de que os soldados do destacamento teriam maculado tal 

espaço. Daí que os legalistas de Klinger – os heróis – tiveram mérito em defendê-la e, 

como prêmio de sua vitória, receberam o jantar na fazenda. Assim, tais recursos cômicos 

do trecho estão a serviço de uma posição política, não explicitadas pelas personagens – 

elas apenas relatam o combate. Esse não posicionamento, que coloca em evidência 

apenas o relato, cria um efeito de neutralidade, que reforça a representação positiva do 

coronel Zeca Lopes. O potentado aparece como o eixo humano de toda ordem ameaçada, 

com harmonia, paz e fartura, sediada numa fazenda idílica e sem conflitos, atravessada 

por uma paradisíaca, pujante e arrebatadora paisagem. Ao mesmo tempo, é apresentado 

como “homem bom e simples”, qualidades que justificam sua posição de líder regional do 

sudoeste goiano, integrante de um sistema de apoios políticos que se inicia no sudoeste 

goiano e termina no Catete, na capital federal, Rio de Janeiro. 

A representação do legalismo e do coronelismo nos textos do autor na década de 

trinta não segue esse padrão dos livros do final da década de 20. Os coronéis sertanejos 

deixam de ser bons, simples e hospitaleiros, tornando-se passionais e cruéis. Esse tema 

aparece em “A onça que só comia revolucionário gordo”, um dos textos inéditos do livro 

Pelas Terras Perdidas, que começa quando o narrador-personagem João de Minas chega 

com suas tropas na divisa entre Goiás e Bahia, em domínio do rico chefe político 

Sebastião Nunes Alves, assim caracterizado: 

 

Os negros locais, num raio de cem léguas, ainda o chamavam de “capitão do 
mato”, o que quer dizer uma autoridade ainda vigorante para fins de caça ao 
negro escravo. E isso algumas dezenas de anos depois de abolida no Brasil a 
escravidão. 
O famoso ricaço daquelas terras perdidas, presidente da “caimbra” (câmara), 
“meretriz seu juis de pais” (meritíssimo sr. juiz de paz), mas sempre com a avara 
de juiz de direito, etc., sabia da minha chegada. E me esperava, de calça branca, 



de algodãozinho alvejado e fiado em bilros, como se fazia há cem anos atrás; 
com o par de botas de cerimônia, paletó de sarja preta azulada pela velhice, um 
lenço de Alcobaça sarapintando no pescoço. (...) Depois do jantar, o potentado 
bebeu uma golada de água amarela, meio barrenta naquele começo de seca, e 
enfiou um dedo por dentro e ao redor das gengivas, limpando os restos de 
comida, e assim higienizando a dentuça. E me falou, com um orgulho natural, 
casto, doce, como se aquilo fosse uma tirada jurídica em audiência, uma 
motivação de sentença: 
- Oie, O seu Luiz Carlos Preste sirvia pra sê Deus... Esse imprego de Nosso 
Sinhô tava bão pra ele. O disgramado do generar tá in toda parte. Deus é qui é 
assim: tá sempre in toda parte, mêmo qui seja di mintira... Mais eu agora tomei 
as minha midida legar, tudo conforme as orde do dotô Artur Bernalde, nosso 
chefre supremo. A minha primêra midida legar é a Mimosa. O cabôco aqui 
prêsses lado qui num for legalista do ligite, do bâo mêmo de famia, eu aprico 
nele a Mimosa. A Mimosa é interada de boa pressas coisa... (MINAS, 1934a, p. 
44-5). 

 

Tanto o autor quanto o narrador personagem usam os estratagemas para 

caracterizar o ridículo do coronel: o modo de falar, que cria ambiguidades risíveis como a 

troca de meritíssimo por meretriz, o hábito à mesa de limpar os dentes com a mão, o 

modo antigo de vestir, seu orgulho legalista. A representação, cômica aos olhos dos 

leitores urbanos, por ressaltar aspectos de um passado distante, vem acompanhada de 

outro aspecto nada moderno: a violência cruel nas mãos de um chefe político local, com 

práticas pré-republicanas de caça aos escravos, o uso privado da coisa pública, da lei 

para perseguir desafetos, mortos de maneira macabra. No conto, esse papel cabe à 

Mimosa, uma onça que “só come rivolucionaro gordo, rivolucionaro puba”, segundo uma 

das vítimas, o pequeno fazendeiro José, encarcerado porque se recusou a entregar a 

quarta filha para deleite sexual do potentado, querendo ele mesmo usufruir da menina: 

“Quê qui tem a gente isprimentá a fia da gente?...”.  A sociedade interiorana está longe da 

descrita nos textos dos anos 20: não é mais um todo harmônico atingido por um mal 

externo, mas grupos com interesses distintos, permeada por violência de todos os lados, 

mesmo de pai para filha. Numa sociedade assim, o verniz da lei é mais um instrumento de 

dominação e intimidação: um dos pontos cômicos é a pretensão legalista do coronel, a tal 

ponto de ele mesmo ditar penas cruéis que não fazem parte do código penal. 

Representante da ordem nacional, o narrador repudia tais práticas: “vinha-me um 

ódio brutal do cangaceiro que governava aquelas míseras gentes goianas, sob o aplauso 

lá no sul, na remotíssima capital do Estado, dos Caiados, os proprietários da 

incomensurável senzala estadual.” O tratamento dado ao prisioneiro seria motivo para o 

narrador-personagem “preparar com a minha gente a prisão do cacique facinoroso”. A 

ação foi interrompida porque Prestes tomou o povoado, com seus soldados fantasiados 

de almas penadas numa procissão. O narrador não é preso porque José, tornado o chefe 

político do município em nome da revolução, por ter simpatizado com o narrador-

personagem, impediu que a Coluna atacasse a tropa legalista. O conto termina de modo 



grotesco, com a onça “rasgando vorazmente o cadáver ainda quente do chefe caiadista 

local”, como se a mudança de poder político fosse compreendida até pelo reino animal, 

como aparece nas palavras de José: “Eu madei fazê co ele, o qui ele quiria fazê cumigo. 

Mimosa é sabida: ela mi oiou, e começou a matá ele di vagá, rasgano prêmero a barriga 

dele... Canaia, disgramado!” (MINAS, 1934a, p. 52).  

Apesar dos procedimentos cômicos semelhantes, os comentários acima e o 

desfecho são inéditos nas obras sertanistas do autor. Primeiro, o narrador João de Minas 

se representa como alguém distante da ordem política interiorana, capaz inclusive de se 

indignar e prender um coronel pelos seus atos ilegais e cruéis, pois os valores do 

narrador conflitam com o mandonismo dos chefes locais e estaduais. Busca-se uma 

coerência entre a lei ou o projeto de nação e a realidade política, que nessas regiões é 

inexistente, o que mostra que, entre o livro Jantando um Defunto e Pelas Terras 

Perdidas incorporou-se, nas obras de João de Minas, uma visão de setores intelectuais 

dos grandes centros urbanos. A retórica que iguala os potentados aos bandidos pela 

exploração do povo era próxima das denúncias da esquerda ao coronelismo. Segundo, 

não há perspectiva de fim da violência, mas apenas da substituição de chefes no poder, 

um em nome do legalismo de Artur Bernardes, o outro em nome dos revolucionários. A 

morte do coronel é símbolo da manutenção da lei marcial, pois a Mimosa agora é 

aplicada ao desafeto do poder vigente. Terceiro, curiosamente é Prestes quem cumpre o 

papel justiceiro intencionado pelo narrador. Ao contrário de Jantando um Defunto, aqui 

não são apresentados como terroristas e saqueadores. Tomaram calmamente o povoado 

e deixaram os adversários depois do pedido de um simpatizante.  

O uso do cômico e da paródia nos livros dos anos 1920 nunca chegou perto dessa 

virulência contra o sistema político, mas se destinava a atacar os inimigos ou satirizar os 

costumes e tabus como o adultério, o flerte, a ganância etc. A mudança no valor 

atribuído aos coronéis e a Prestes deve muito à época em que o texto foi publicado, no 

rastro de um debate sobre os rumos do país após a “Revolução”. Como outras mudanças, 

ela é pontual e efêmera. Mudanças mais significativas na produção do escritor são duas. 

Os grupos passam a ser permeados por conflitos internos e discordâncias sobre ideias e 

práticas: entre os legalistas a oposição é feita entre o narrador-personagem João de 

Minas e o chefe caiadista. Logo, o conflito cotidiano se torna central nas narrativas. 

Também há o jogo entre aparência e essência, especificamente o uso cínico de valores 

para autopromoção, bem como seu descarte conforme as conveniências. Como veremos 

abaixo, em outros textos essas mudanças terão endereço certo, o governo Vargas. 

 

 



Agruras femininas na passagem para a Segunda República 

Este padrão moral das personagens ficcionais foi usado em outro gênero no qual 

o autor João de Minas também atuou em 1934, o romance sexual, uma paródia dos 

romances sentimentais de enorme sucesso na década. Com elementos estruturantes 

comuns, A Mulher Carioca aos 22 Anos, A Datilógrafa Loura e Uma Mulher... Mulher! 

constroem a ideia de um mundo torpe, onde imperam egoísmo e hipocrisia pois todos os 

valores morais ou solidários são meros simulacros e moeda de troca. Raras as exceções, 

todos ao redor da protagonista são corruptos e/ou tarados que se valem das aparências 

socialmente valorizadas para enganar o público e se autopromover. A protagonista 

romântica é sempre muito bonita, oriunda de uma família nova rica, com posses obtidas 

através de práticas socialmente condenáveis: nos dois primeiros romances, o pai 

ascendeu socialmente através das negociatas, e no último a mãe conseguiu posses pela 

prostituição. Em todos os casos, a principal figura de autoridade da sua família pretende 

casar a filha segundo interesses, tentativa recusada pela jovem sonhadora. Geralmente 

essa figura de autoridade morre no início ou no meio do romance, deixando a 

personagem principal livre para se casar por amor. Porém os relacionamentos não levam 

a finais felizes. Como seus amantes terminam mortos ou em altos postos da corrupta 

política nacional, todas as protagonistas sucumbem às sucessões de desgraças do 

mundo. O ideal de casamento pela consumação apaixonada de amor feliz não se realiza. 

As variações nos enredos, narrados em terceira pessoa onisciente, ocorrem por 

conta da moda literária, explicitamente referidas pelo autor. A Mulher Carioca aos 22 

Anos e Uma Mulher... Mulher! constroem seus enredos numa sátira aos costumes 

sociais, o primeiro focando os vícios morais e sexuais de uma camada de ricos e 

arrivistas, à moda dos romances dos anos 20 de Benjamin Costallat, e o segundo a partir 

dos dramas amorosos de jovens mulheres, à moda dos romances sentimentais para 

moças, aliada à torrente de livros sobre o conflito Constitucionalista de 1932. Já A 

Datilógrafa Loura carrega no tom de denúncia próprio dos romances proletários, 

fazendo com que a linguagem sexualizante e o foco nos costumes diminuam, com a 

maior parte do cômico repousando na crueza e cinismo como que descreve as situações 

de espoliação de classe. Além de atuar os gêneros da moda, a composição dos romances 

acompanha as mudanças de estadia do escritor Ariosto Palombo, de Uberaba para o Rio, 

depois para o interior paulista e, por fim, para a cidade de São Paulo. Por fim, como 

forma de captar a atenção do público, referem-se a importantes eventos políticos 

recentes, a mudança de regime político em 1930, o conflito constitucionalista de 1932 e a 

promulgação da Constituinte em 1933. Uma observação do prefácio de A Mulher Carioca 



aos 22 Anos pode ser generalizada para toda a obra do autor mineiro publicada em 1934. 

Ao anunciar a matéria, informa que o livro 

 

é uma ponte entre a república velha e a nova. Nesse sentido, é o único. Esse 
romance romanceia, mudando os nomes dos bois, os últimos tempos da 
república do PRP. E passa para os primeiros tempos da república nova, ao redor 
de um moço que acaba interventor de alagoas. O leitor, que ler este livro com a 
competente malícia, compreenderá logo o movimento das máscaras. E decifrará 
os heróis e a heroína. Porque eles estão vivos, por aí... (MINAS, 1999, p. 11). 

 

Isso porque, nos romances, o sobe e desce de pessoas e grupos políticos no poder 

a partir do movimento de 1930 repercutiu no destino de gente comum. A construção 

narrativa tende a enfatizar e mesmo dramatizar o papel que esses eventos tiveram para a 

história do país ao associá-los com mudanças no destino individual das personagens, 

afetadas de maneira drástica, para o bem ou para o mal. Paralelo a isso, o autor reforça 

satiricamente a perspectiva de que a corrupção e a hipocrisia perduram em toda a 

sociedade brasileira entre as duas épocas, a República Velha e a Nova.  

O primeiro romance em que a passagem aparece é justamente A Mulher Carioca 

aos 22 Anos. Ambientado no Rio de Janeiro, conta a história de Angélica e de seu pai, o 

comendador Anfrísio, que enriqueceu ilicitamente, mas no casamento foi traído pela 

mulher e pelo sócio, e morre de desgosto após ser chantageado pelo jornalista Eusébio, 

que ameaçava publicar cartas obscenas entre os amantes. Angélica, antes e depois de 

herdar a fortuna do pai, é assediada por várias pessoas, inclusive mulheres e o jornalista 

que chantageava seu pai, tendo assassinado-o para defender sua honra. Absolvida em 

julgamento, Angélica apaixona-se pelo advogado Asdrúbal, que é amante de uma 

conterrânea que se transformou em “dançarina egípcia” de renome internacional. 

Visando seu dinheiro, o jovem advogado dá o golpe do baú na ingênua protagonista, que 

morre na miséria após o falecimento do filho do casal.  

Depois de o autor João de Minas apresentar, através desse fio de enredo, uma 

série de negociatas econômicas e taras sexuais, encobertas pela mais escancarada 

hipocrisia moralista, o último capítulo do romance termina justamente com a mudança de 

regime, no qual o moço golpista se tornou interventor de Alagoas: “Asdrúbal, era 

inegável, entrava para a luminosa galeria dos estadistas, proprietários abastados de 

gordo patriotismo. É que, enquanto ele saboreava Paris, o sr. Washington Luís foi jogado 

na lata do lixo, e rompeu a Segunda República” (MINAS, 1999, p. 208). Asdrúbal, em Paris, 

foi requisitado por Getúlio Vargas para ocupar o cargo de Interventor. No encerramento 

do romance, o autor passa a narrativa sobre a trajetória de Asdrúbal para a imprensa, 

emulando uma notícia de jornal. Tendo em vista o que se passara em todo o romance, a 



forma grandiloquente do noticiário tem uma função irônica e, por isso, satiriza a 

imprensa ao sugerir que ela é venal, sensacionalista e corrupta: 

 

O caso alagoano acaba de ser resolvido de maneira mais popular e democrática 
possível, sendo nomeado para ali um chefe que é, sem favor, um varão de 
Plutarco. Um Insigne! Um Incomparável! Referimo-nos, com o devido respeito, e 
uma emoção que nos faz tremer a pena, ao probo Dr. Asdrúbal Melanio, excelso 
alagoano, aparentado pelo casamento em segundas núpcias coma realeza 
egípcia. Esse exemplo de virtudes foi chamado urgente de Paris, onde se achava 
em delicada missão confidencial da Ditadura, e é esperado amanhã em Santos 
por seus inúmeros amigos. (MINAS, 1999, p. 209-210). 

 

De maneira mais intensa, no romance seguinte, A Datilógrafa Loira, as 

personagens foram afetadas pelos eventos políticos de outubro de 30. Este livro conta a 

história, os sonhos e as dificuldades da datilógrafa Altamira, que sustenta a família (mãe, 

irmão e tia) com seu mísero salário, além de ser assediada pelo chefe Alfeno e seduzida 

por Arlindo, dono de uma garçonière voltada a promover prostitutas de luxo. As 

inúmeras dificuldades que Altamira padece na capital paulistana, como a prisão de seu 

irmão, a doença de sua mãe e o abandono por seu amado Jonas, levam-na a se tornar 

prostituta de luxo a serviço da cafetina Alina, cujos clientes eram os grupos dirigentes do 

Estado: “Mulher que eu lance, minha filha, está feita. A Chapa Única e São Paulo Unido 

tomam logo conta dela...” (MINAS, 1934b, p. 160). O ponto de inflexão para o início das 

desgraças é justamente a sucessão de eventos que afetam a família da linda protagonista, 

fazendeiros falidos pela crise de 29, sem encontrar amparo entre os antigos amigos 

políticos:  

 

em fins de 1932, d. Carmela, viúva, pobre, vinha para São Paulo com os dois 
filhos, à procura de velhas amizades, dos antigos políticos esbodegados pela 
Revolução, e que a haviam de ajudar numas demandas e ferozes hipotecas. O 
major Piraí [pai de Altamira] quebrara, focinhara, num assalto de desgraças 
sanguinárias. Perdera tudo. E rebentara, de uma apoplexia, ao ser caçado como 
um porco caetetú, nas matas, pela soldadesca revolucionária, com sede nele. 
(MINAS, 1934b, p. 18). 

 

A personagem que mais se beneficiou com a situação foi Jonas, pretendente de 

Altamira 

 

Quando fui expulso da fazenda, o delegado logo me prendeu, como ‘comunista 
inveterado’, a pedido de seu pai. Eu ia ser deportado para Mato Grosso. (...) Um 
dia, o delegado recebeu da capital uma carta de um amigo, e passa para o 
Partido Democrático. Coisas da politicalha... Já nesse caso eu não fui deportado 
como um indesejável, e pelo contrário para aqui vim com uma boa 
recomendação para assentar praça na Força Pública, como elemento secreto do 
novo partido, que ia minando o PRP (...) Hoje sou 1o tenente, e me matriculei no 
Rio no curso jurídico. Vou vivendo... mas tenho mudado muito. Acho que o país 



vai mal, cada vez pior, e precisa de nós, com um balde de creolina na mão, para 
lavar os políticos, para desinfetá-los. Eu... (MINAS, 1934b, p. 96-97). 

 

A mesma forma de apresentar mudanças ocasionadas pelos acontecimentos 

políticos na vida das personagens também alcançou 1932. No romance tratado, Jonas 

também era um aviador famoso que lutou contra São Paulo: 

 

Sou um aviador como outro qualquer. Quando rebentou a guerra de S. Paulo, eu 
era estudante de aviação. Não concordei... Fugi para o Rio, num avião de caça. 
Fui obrigado a dançar, porque eu não conhecia o motor... Foi duro. Mas hoje 
não. Esse avião fez toda a campanha, em todas as frentes, e eu e ele vimos o 
diabo! Agora, andamos a passeio. (MINAS, 1934b, p. 96-97). 

 

O capitalista Alfeno politicamente se contrapunha a Jonas, fazendo elogios a São 

Paulo nos combates de 1932. Dizia que lutou pela força pública, o que era desmentido por 

Altamira: “seu Alfeno não tem cicatriz nenhuma. Ele não pegou sequer num canivete 

para defender São Paulo. Ele ficou no seu escritório, despachando fornecimentos, por 

ótimos preços, que o general Ataliba Leonel lhe arranjou...” (MINAS, 1934b, p. 103). 

Quando a luta terminou, Alfeno também lucrou, mas às custas dos soldados, como disse 

uma mãe: 

 

o seu dr. [Alfeno] disse que meu pobre filho, agora aleijado, inutilizado pelo bem 
de S. Paulo – como o sr. disse ainda há pouco – não receberia aqueles 940$000 
de soldo atrasado. Foi por isso que ele, à míngua de remédios, lhe cedeu o 
direito a esse pagamento por 50$000. Era para uns emplastos, o remédio. (...) 
Conversei com meu filho, que ganhou na guerra uma porção de medalhas e 
cruzinhas de latão... mas que está na cama, sem um vintém. Estamos passando 
fome, seu dr.! O Jonas [filho desta mulher, não o aviador] perdeu até o emprego, 
na General Eletrique. E vim cá, para ver se o seu dr. tem piedade de nós, e quer 
partir com meu filho o lucro líquido do que o sr. recebeu dele. (MINAS, 1934b, p. 
62-63). 

 

“Tudo pelo bem de S. Paulo”, repetem como um mantra as personagens de João de 

Minas, almejando possibilidades de enriquecimento e sucesso político pessoal. A ironia e 

o cômico se tornam mais ácidos ao considerarmos a história da formação da identidade 

paulistana. Em fins do século XIX, as camadas letradas paulistanas passaram a forjar 

uma imagem de si e de seus antepassados calcada em sua singularidade em relação ao 

resto do Brasil. O desenvolvimento econômico oriundo dos cafezais do interior e 

posteriormente da urbanização da capital, associada ao progresso, possibilitou aos 

intelectuais forjarem uma identidade que recuperava uma concepção positiva do 

bandeirante, visto como desbravador, responsável pela feição territorial moderna do 

país. O paulista moderno foi associado ao seu antepassado bandeirante, espelho de uma 

suposta ânsia por liberdade que legitimou as lutas por autonomia dos republicanos 



paulistas no período monárquico, a defesa de sua política federativa com a proclamação 

da República, o papel de S. Paulo na nacionalidade após a campanha civilista. O vínculo 

simbólico entre bandeirante e o paulista do século XX, primeiramente elaborado no 

interior do Instituto Histórico e Geográfico de São Paulo, ganhou o espaço público com 

as políticas de culto ao passado paulista levadas a cabo por Washington Luís na segunda 

metade dos anos 10 e na década de 20, intensificado pela vaga nacionalista do pós-

Primeira Guerra. Nessa década, diversos setores da intelectualidade paulistana 

debateram sobre qual era o modelo de paulistanidade, alçado a modelo de brasilidade, 

mas tomando a existência dessa identidade como algo fixo – uma segunda natureza. O 

ser paulista justificava as mais diferentes posições políticas e ideológicas, assim como as 

alianças, como a que aglutinou os diferentes setores da elite paulista contra o governo 

central no movimento de 1932 (Sobre a identidade paulistana, ver FERRETI, 2004; 

FERREIRA, 2002; SALIBA, 2004, pp. 555-587; SEVCENKO, 1992; COHEN, 1997). 

Todavia, não poucos autores percebiam os limites e as falácias do discurso 

pautado no bandeirismo, dentre os quais estavam diversos humoristas que viveram e 

escreveram em São Paulo nas três primeiras décadas do século XX. Recuperavam uma 

visão noturna da cidade e da identidade paulista, desconstruindo e relativizando aqueles 

elementos que o discurso oficial tornava natural – o paulista e o progresso –, motivo 

pelo qual foram quase sempre esquecidos, mal vistos pelos contemporâneos por causa 

de sua impertinência, captando a impossibilidade de retratar a São Paulo daqueles 

tempos com categorias sociais e linguísticas fixas, “porque o remexer e o escavar da 

história e busca da identidade paulista passava também pela paródia e pelo humor, com 

sua lógica extravagante e reticente” (SALIBA, 2004, p. 582; SALIBA, 2002). O autor João 

de Minas, em seus romances lançados em 1934, parece vinculado a essa tradição 

humorística que desconstrói a identidade paulista, mobilizando o cômico quando 

irrompem eventos que alteram a dinâmica da política. O autor ironizava o progresso de 

São Paulo e a figura do paulista, pois o “mundo das aparências” sociais e utilização 

interesseira dos valores também permeia seus romances no âmbito das identidades 

regionais ou nacional. Alfeno é o exemplo mais bem formulado. Num diálogo com 

Altamira, diz: 

 

Sou, como a senhora sabe, paulista e civil. Tudo tenho feito pelo bem de São 
Paulo. Fui até já vereador municipal, no tempo do nosso Paulino Molinaro. Isso 
não quer dizer que eu também não tenha em Outubro de 1930 posto o meu tijolo 
no edifício da Revolução. Mas fui iludido, na minha santa ingenuidade. E logo na 
Revolução Constitucionalista fiz força... fiz uma bruta força contra o Getúlio, 
aliás meu íntimo, meu amigo de infância... (MINAS, 1934b, p. 83). 

 



Esse discurso não convencia Altamira. Mais adiante, a datilógrafa loura, em 

momento de ser assediada pelo patrão bêbado, escuta:  

 

Minha vida é um romance, Altamira. Vou lhe contar um segredo... Eu não sou 
paulista nada! Sou mineiro, de Barbacena. Mineiro velho de guerra! Ali no duro! 
Mas minto que sou paulista, para tapear...(...) Ah, ah! (...) Mas os mineiros são os 
donos do melhor bocado, o bocado do leão. Somos águias manhosos, arteiros. 
Pegamos no cabo do chicote. Você não viu o que os mineiros fizeram na guerra 
constitucionalista? O Olegário Maciel, aquela besta velha, aliou-se a S. Paulo. 
Depois empurrou-o no buraco, e ficou em cima, rindo... Canalha! (MINAS, 1934b, 
p. 138-139). 

 

Assim, a identidade é mera conveniência utilizada para atingir os fins egoístas e 

imediatistas das personagens. Esse tema também aparece no terceiro romance do ano, 

Uma Mulher... Mulher! Ambientado em Araraquara e São Paulo, é protagonizado por 

Luciana que começa o romance fugindo com sua paixão, Abelardo, que apenas queria 

prostituí-la e, sem conseguir os objetivos, abandonou-a. Voltando com a fama de 

perdida, instigada a seguir o meretrício (profissão da mãe), é salva do ostracismo social 

pelo milionário e de família tradicional Setúbal, com quem se casa. Sua obsessão por 

homens de olhos verdes, os olhos de sua primeira paixão, leva Luciana a se apaixonar e 

se tornar amante de Felipe, filho do marido, até que o mesmo morre no conflito paulista 

de 1932. E neste ponto do romance que a transmutação das identidades começa a operar 

na narrativa. Setúbal, querendo promover Felipe na política, lhe diz: 

 

eu estava para te dizer. Os chefes do nosso P.R.P. têm me assuntado a seu 
respeito. Precisamos de um candidato nosso, adorado pelo povo, para a 
Constituinte. O Getúlio prometeu a Constituinte, marcou a data... E você é o 
homem do nosso distrito. (...) E você... meu... (...) meu caro afilhado... será eleito 
fatalmente, para a glória do nosso Estado... Você é carioca. Mas para mim... você 
é paulista. Tudo pelo bem de S. Paulo, meu... afilhado! (MINAS, 1934c, p. 147). 

 

E o médico Felipe, preocupado com o embate de 1932, ao contrário de Alfeno, 

pareceu incorporar a nova identidade, ao dizer ao pai: “nós temos nós mesmos, os 

paulistas, e basta. Eu não sei porque: mas parece que nasci de novo; quero brigar por S. 

Paulo!” (MINAS, 1934c, p. 147). Noutro momento, o autor João de Minas utiliza-se da 

paixão de Luciana por Felipe para contrapor suas ideias acerca do debate sobre a 

Constituinte, pois Setúbal queria transformar seu afilhado em deputado, o que 

aterrorizava sua mulher Luciana, que “era a favor da Ditadura, mas só para convencer o 

amante a não ser constitucionalista, e não se meter em embrulhos” (MINAS, 1934c, p. 

189). A moça, movida por esse sentimento, passa a refletir sobre a ida ao Rio de Filipe, 

onde encontraria mulheres bonitas. Então “Ia protestar, achando que o dr. Felipe não 

devia se meter na política. Ademais, a Constituição não viria... O Getúlio, com os 



tenentes, não queria leis. Eles queriam era a Ditadura perpétua... Não vê que eles eram 

trouxas!” (MINAS, 1934c, p. 149). Mais adiante, numa conversa entre Setúbal e Felipe 

sobre o momento político, quando o médico se dispõe, já paulistanizado, a “brigar por S. 

Paulo”, Luciana esbraveja: 

 

Você não tem medo de uma violência?... A Ditadura pode instaurar a pena de 
morte. É melhor deixar de tolices, essas infames conspiraçõesinhas. Eu sou 
ditadurista... S. Paulo precisa de paz, de trabalho. Isso é que é patriotismo. Esses 
politiqueiros descarados, como seu Morato, esse traidor Pedro de Toledo, o seu 
Sílvio de Campos, Ataliba e outros vagabundos, que roubaram à beça na 
República Velha, não hão de arrancar os nossos... os nossos... digamos os 
nossos filhos, dos nossos braços, para servir aos seus miseráveis estômagos. 
(...) Sou! Sou! sou contra essa... guerra de S. Paulo! Não, guerra de alguns 
cavadores, que querem instalar no poder o Julinho, o Barbado, e se encherem 
mais ainda do suor amoedado do povo. Malditos! Bandidos!!!! (MINAS, 1934c, p. 
171). 

 

Assim, no meio das comemorações e do luto pelo conflito, os constitucionalistas 

não estão imunes à sátira do autor João de Minas; por meio do discurso da personagem 

Luciana, por interesse em sua paixão, se volta contra as aspirações políticas paulistas. 

Em Uma Mulher... Mulher!, a mobilização Constitucionalista de 1932 é mais fortemente 

parte da estrutura da narrativa que qualquer outro livro, impactando bastante a vida das 

personagens. Isto ocorre, todavia, sem se forjar um sentido positivo para o patriotismo 

paulista e para a mobilização de julho de 32. Por exemplo, o sentimento de Felipe por São 

Paulo se inflamara tanto que  

 

doou a herança de sua mãe, as 8.000 libras, ao MMDC de São Paulo, num gesto 
que os jornais matracaram, assombrados de tanto civismo. Ganhou logo o posto 
de coronel honorário do Exército Constitucionalista. Mas ele jogou essa patente 
na lata do lixo, insultado com o caráter de traficância que deram à patente. 
Escreveu ao general Klinger um bilhete áspero, dizendo-lhe que ‘as patentes só 
se ganham nas batalhas’. Um puxão de orelha nos fabricantes de oficiais em 
série! E alistou-se como soldado raso, no Regimento 9 de Julho. Há dez dias 
partira para as trincheiras. Setúbal, dois dias depois, também como soldado raso 
(dessa vez a lata do lixo recebeu uma patente de capitão), correu atrás do filho, 
e nada pode impedi-lo de o fazer. Como se vê, tudo se atrapalhara, com o diabo 
da guerra santa... (MINAS, 1934c, p. 184-185). 

 

Assim, os combates de 32 levam a um desfecho negativo para aquelas 

personagens que se apegam a valores patrióticos. Felipe morrera em batalha, assim 

como Ana Petrina, prima de Setúbal, comunista que lutara a favor do governo federal, foi 

deportada para Matogrosso. O sentido patriótico desses desfechos é esvaziado na visão 

de Margarida, amiga de Luciana, a única personagem bem-sucedida. Prostituída depois 

de um escândalo social, no Rio de Janeiro ligou-se ao Piloto do Crato, um soldado que 

viera do norte com a Revolução de 30 para depor Washington Luís, e se apaixonou pela 



prostituta Margarida. Ao soldado, “a Ditadura, em recompensa dos seus serviços 

políticos, dera-lhe uma comissão na Europa, a compra de armas para matar paulistas. E 

dinheiro a rodo” (MINAS, 1934c, p. 183). No final da história, quando os combates de 32 

terminaram, o comprador de armas foi recompensado. Enfatizando o caráter tirânico do 

governante, disse a um colega: 

 

E eu fui ao Getúlio. Falamos uma hora. Depois, ele me deu um charuto, e me 
disse: ‘você, seu marreco, é dos nossos! Vou te fazer deputado à Constituinte. 
As armas que você nos mandou de Paris derrotaram São Paulo, e salvaram o 
Brasil... Você tem que ir para a Constituinte! queira ou não queira...’ (...) Eu.... 
baixei a cabeça. O diabo do Getúlio é o ditador, e manda à beça. Ele impôs 
tiranicamente que eu seja deputado à Constituinte, por Sergipe. Obedeço, 
cumpro ordens, como bom brasileiro. A tanto me obriga o espírito 
revolucionário. Aceito, vergado e cabisbaixo, mais este posto de sacrifícios. 
(MINAS, 1934c, p. 196-197). 

 

Assim, no contexto do romance, se tornam lúcidas as palavras de Margarida a 

Luciana: 

 

E, ouça esta! estamos aqui comprando armas para o Getúlio, para a Ditadura, 
canhões à beça, mas principalmente espingardas pica-pau para caçar tico-ticos 
constitucionalistas, essa gente doida do nosso Estado que quer cuspir no prato 
revolucionário... Enfim, estamos no nosso papel de bons brasileiros. E palpita-
me o coração que você também é da Ditadura, avec o seu bom senso... Voilá! 
mas (que ninguém nos ouça), se você não for, não faz mal, que eu sou de todos, 
e quero hoje é o cobre. Eles são todos iguais, e querem é o tesouro, é os cargos, 
o saco da nota... (MINAS, 1934c, p. 181-182). 

 

Percebemos como o autor configurou um mundo no qual ideais transcendentes se 

prestam a usos mesquinhos, permeando eventos políticos que afetam os destinos das 

personagens. Margarida explicitou o ponto central: os políticos, defendam o PRP ou 

Getúlio, a Ditadura ou a Constituição, utilizam-se de ideais patrióticos para conseguirem 

dinheiro e poder, mobilizando pessoas que a eles aderem para lutar em prol de suas 

causas, morrendo por um sentido vazio, por uma ideologia cujo fundo real é o interesse 

de certos grupos. Por isso, Margarida começa o trecho acima com uma defesa da 

Ditadura, mas que descamba, na intimidade, para a vontade de possuir “o cobre”. Talvez 

por tamanha iconoclastia esse livro não tenha permanecido na memória e na bibliografia 

sobre a luta de 1932. 

A reflexão sobre o sentido dessa dinâmica de poder foi empreendida pelo autor 

nos livros ficcionais. A roda da história política brasileira, em A Datilógrafa Loura, 

parece na iminência de girar novamente, com a mudança de poder através de “métodos 

revolucionários”, isto é, golpe militar. Jonas parece encarnar os prognósticos de uma 

nova revolução, inclusive com a mesma imagem do terremoto usada pelo escritor 



Ariosto Palombo na crônica Depois, Miseravelmente depois. O autor João de Minas faz o 

aviador conversar com Altamira nos seguintes termos: 

 

(...) Porque eu não te via, desde que sumi da fazenda. E eu não sabia de nada, 
Altamira. 
Também como que houve um terremoto sobre o Brasil. 
Sim, sim, sobre. Depois virá o terremoto sob, por baixo do Brasil... 
Chi! Mais Revolução?... 
Qual revolução nada! – espumou Alfeno. Mas ninguém o ouviu. (MINAS, 1934b, 
p. 107-108). 

 

Essas palavras ficarão gravadas na mente de Altamira. Quando, após um mal-

entendido, ao ser abandonada por seu amor, que viajou para a França, a datilógrafa teve 

um sonho ou visão antes de se tornar meretriz: 

 

Jonas a olhava, dizia-lhe: 
- Eu não fui à França estudar aviação coisa nenhuma. O Espírito Santo Cardoso, 
o João Alberto, o Goes Monteiro, o Juarez, o Pedro Ernesto... esse pessoal de 
tutano me mandaram foi comprar armas. Armas, que é o espírito revolucionário! 
Para a Revolução, a verdadeira, sob o Brasil, por debaixo, nos alicerces!... 
E Jonas ria, vitorioso, todo alastrado de bordados e galões. (...) Altamira olhou 
bem, viu. O tenente Jonas era agora generalíssimo de mais duas batalhas de 
Itararé. Era também o barão de Itararé. Estava no Catete, sentado no palco 
supremo. Era o terceiro ou quarto Ditador! (MINAS, 1934b, p. 162-163, grifo do 
autor). 

 

Dessa forma, o autor João de Minas valeu-se de uma fórmula narrativa em torno 

da qual elaborou seus romances sexuais desse ano, misturando os dramas amorosos de 

suas belas protagonistas com uma sátira política e social, e referências explícitas aos 

episódios políticos recentes do país, que afetaram a vida das personagens. A visão 

cômica do presente, além de dar atualidade à sua obra para cativar as graças do leitor 

médio através dos escândalos, tomava como alvo satírico o novo poder e a sociedade que 

tais poderes pretendiam exprimir.  

 

Desfazendo a segunda ilusão republicana 

Um ponto notável do cômico na ficção do autor João de Minas relaciona-se com 

formas. O escritor Ariosto Palombo manifestou a intenção de fundar o romance popular 

brasileiro, atingir um público mais amplo que os intelectuais. Por isso os romances de 

1934 visavam explorar os temas palpitantes e gêneros mais vendidos dos anos 1930, o 

sertanista (aventuras), sentimental (um deles romance proletário) e até o policial. Porém, 

os lances cômicos minaram os preceitos reconfortantes dos gêneros populares da 

década. No caso das obras sertanistas, o cômico aparece apenas em uma de suas partes, 

resguardando-se núcleos de aventuras e viagens pelo sertão. Nas obras urbanas a 



distância dos preceitos dos gêneros é mais evidente, seja a não concretização do amor 

romântico e seu rebaixamento para o sexo nos livros sentimentais, ou o não 

direcionamento das energias de indignação contra o capitalismo no romance proletário. 

A sátira cômica contra a sociedade que permeia tais obras lhes conferiu uma 

característica de inversão paródica. 

Se olharmos mais de perto os conteúdos das representações, percebemos que, ao 

lado de uma autopromoção pelo sensacionalismo e escândalo (principalmente sexual), 

nas obras do autor João de Minas há ênfase na permanência das práticas políticas e 

sociais que tanto eram apontadas nas oligarquias da República Velha pelos novos donos 

do poder, os quais insistiam nas rupturas revolucionárias em nome e em prol do povo. 

Sua literatura e visão do estado de coisas do período 1930-1933 estava afinada com as 

posições políticas dos perrepistas paulistas: a ausência de ruptura na prática política 

antes e depois de 30, o espaço do poder como politicalha voltada para interesses 

mesquinhos, o estado de instabilidade e caos político gerado por outubro de 30, a 

ditadura como ausência de liberdades e o papel mobilizador da imprensa na queda do 

governo Washington Luís. Nesse sentido, aparece na obra do autor João de Minas o 

ressentimento pessoal destilado por Ariosto Palombo contra o novo regime, também 

veiculado por setores da classe política alijada. Todavia, ao contrário da posição do PRP 

nesse período, o autor João de Minas não se engajou na defesa paulista pautada nos 

mitos bandeirantes e na identidade regional. No bojo das mobilizações concretas e 

simbólicas em torno de 1930 e 1932, os romances lançados em 1934 são marcados pela 

concepção cética do movimento da História presente da crônica Depois, Miseravelmente 

Depois...: apresentam uma Ditadura, enfatizando a concentração por Getúlio Vargas, 

numa situação arbitrária de mando e desmando que o cronista Ariosto Palombo também 

percebia como instável. Sem expectativas positivas com o novo regime, a única mudança 

vislumbrada no horizonte futuro era a sucessão de deposições pelo controle do Estado 

por golpes “revolucionários”. Tal projeção ficcional do autor João de Minas, análoga à de 

Ariosto Palombo e também outros contemporâneos, se mostrou acertada; só não 

contaram que esse golpe seria dado, em 1937, em prol da manutenção abertamente 

ditatorial do próprio Vargas.  

Quando analisamos o mundo ficcional, notamos um passo além da linha cética em 

relação aos discursos salvacionistas da época.  O autor João de Minas leva o ceticismo de 

Ariosto Palombo na direção de uma iconoclastia, efetivada através da representação 

satírica de toda sociedade e dos acontecimentos recentes do país, especialmente de São 

Paulo. De maneira cômica, através do jogo entre aparência e essência, constrói um 

universo regido pela busca, pelos grupos de poderosos e arrivistas da vez, de poder e 



dinheiro por meio da corrupção generalizada. A maior parte das personagens como 

Alfeno e Asdrúbal defendem seus próprios interesses econômicos e políticos, além de 

buscar a liberação pervertida e não amorosa das taras sexuais. Para isso, hipocritamente 

encobrem seus vícios e exploram as ilusórias crenças e valores alheios, como o 

patriotismo paulista, utilizados cinicamente para angariar adesão social, dinheiro, poder 

e prestígio. Em enredos nada confortadores, tudo isso é contrastado com as trajetórias 

das protagonistas como Angélica, Luciana e Altamira, as lindas moças apegadas a valores 

românticos, pelos quais se tornam igualmente deslocadas do contexto social corrupto. 

Raras as exceções, quem se apega a qualquer valor não egoísta ou não participa da 

bandalheira geral costuma sofrer o peso de suas escolhas e sucumbir física, mental ou 

moralmente à ordem do mundo. Em suas obras ficcionais, o autor igualou os grupos 

dirigentes de São Paulo, as elites políticas, econômicas e sociais, a seus adversários na 

busca corrupta pelo poder, dinheiro e taras sexuais. Porém, tais valores não são apenas 

das elites; com algumas exceções como as protagonistas, se espraiam por todas as 

classes, cujos membros esperam oportunidade de explorar os outros, enriquecer e 

ascender socialmente. 

A sátira cômica de João de Minas leva a um beco sem saída. Lembremos que o 

escritor prometeu um mundo novo à mocidade, a audiência à qual se dirige e cujos 

valores e aspirações espera compartilhar. Porém, nos enredos de suas histórias, não 

apenas os valores românticos, mas de qualquer natureza, são objeto de ridículo ou, pior, 

mobilizados por interesses mesquinhos de todos os personagens espertos, 

independentemente do grupo político ou de classe. Toda a sociedade brasileira, da Velha 

e da Nova República, é atacada exageradamente como corrupta, hipócrita e tarada, mas 

os poucos que se salvam não conseguem viver segundo outra moral, valores e práticas, 

restando a eles abrir mão dos valores ou da vida. Assim, o esforço iconoclasta busca 

representar a continuidade do passado no presente, apontando a necessidade de 

mudanças e vislumbrando um futuro diferente. Porém, tal como configurada na ficção, é 

um futuro quase impossível de alcançar, restando a triste reprodução indefinida do 

presente indesejado. Ao enfatizar as mazelas da modernidade à brasileira, o autor João 

de Minas dá aos textos uma nota crítica não programática, e se afina às perspectivas 

humorísticas gestadas durante a “primeira desilusão republicana” na última década do 

XIX. Passando pela Belle Époque e pelos anos 1920, esta corrente chegava aos anos 1930 

representada na pena de, entre outros, Juó Bananére e Aparício Torelli (SALIBA, 2002, 

cap. 4), que também não cessaram de apontar comicamente as agruras, continuidades e 

brechas da autoproclamada Nova República. A sátira cômica do autor João de Minas é 



uma arma com bala de festim, apontada e atirada contra alvos que, mesmo atingidos, o 

autor considera incapaz de abater ou ferir, apenas capaz de mostrar. 
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