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sua populacao, como também para a América
Latina. A partir da analise de trés obras
literarias de Roberto Bolano, o verbete Carlos
Ramirez Hoffmann, o Infame de A Literatura
Nazista na América, e dos romances Estrela
distante e Noturno do Chile, o presente artigo
tem como objetivo analisar o contexto de
producdo desses escritos, as suas narrativas e
como o escritor chileno trabalhou com a
memoria, o esquecimento e, por fim, com a
resisténcia oculta, em transpor, para a ficcao,
todo o impacto da queda de Salvador Allende e
do governo de excecdo do Gen. Augusto
Pinochet.
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Vejam como séo as coisas: Mauricio Silva,
vulgo o Olho, sempre tentou escapar da
violéncia, mesmo com o risco de ser
considerado covarde, mas da violéncia, da
verdadeira violéncia, ndo se pode escapar,
pelo menos ndo nos, os nascidos na América
Latina na década de cinqguienta, os que
ronddvamos os vinte anos quando morreu
Salvador Allende.

(BOLANO, 2008, p. 11).

Introducao: ventos chilenos

Em 25 de outubro de 2019, a atriz chilena Susana Hidalgo registrou com suas
lentes uma imagem das impactantes manifestacoes ocorridas na terra de Nicanor Parra e
Pablo Neruda e que, posteriormente, se tornou emblematica. Neste dia, em Santiago do
Chile, Hidalgo eternizou o momento no qual uma bandeira com o simbolo dos Mapuches
foi empunhada no topo da estatua do General Baquedano, localizada na praca central
batizada com o seu nome, e que estava ocupada por milhares de manifestantes.
Rapidamente, essa foto viralizou e tornou-se um simbolo das jornadas que colocaram em
xeque 0 modelo econdmico chileno.

O ponto inicial dos protestos do Chile foi a insatisfacdo popular contra o aumento
de 3,75% das tarifas de metro, decretada em outubro de 2019. Imediatamente, outras
demandas questionadoras do universo politico, econémico e social foram colocadas nas
ruas. O repudio social ao referido aumento foi somado a insatisfacdo do sistema de
seguridade social, que ja ndo contemplava a todos, ao modelo socioecondémico neoliberal
vigente desde a década de 1970, ao alto custo de vida, a corrupcao governamental, entre
outros. Uma Caixa de Pandora de revolta popular foi aberta, e a reacdo violenta,
comandada pelo presidente Miguel Juan Sebastian Pinera Echenique, nao tardou em
demonstrar a sua face, com toques de recolher, com a implantacdo do Estado de
Emergéncia e com centenas de manifestantes que ficaram cegos de um olho, ocasionado
por balas de borracha ou chumbo disparadas pela policia. Todavia, apesar dessa violenta
repressao, o governo de Pifiera foi obrigado a recuar e atendeu a algumas das demandas
dos manifestantes. O aumento da tarifa do metrd foi suspenso, 50% do salario dos
deputados foram reduzidos e, pode-se considerar um dos pontos mais altos dessa
reconsideracao, foi aprovada a abertura de um plebiscito, no qual seria definida, pela
populacdao chilena, a possibilidade de criacdo de uma nova Constituicao. A lei de
convocacao popular para definir uma nova Carta Magna foi sancionada pelo presidente

Pinera em dezembro de 2019 e a consulta seria realizada inicialmente em 26 de abril de
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2020. Em virtude das medidas sanitarias de isolamento, com o objetivo de conter a
proliferacdao do novo coronavirus, o plebiscito foi adiado para 25 de outubro de 2020.
Em uma votacdo historica, 78% da populacao chilena aprovou a mudanca da Carta
Magna, heranca de seu periodo ditatorial.

O que esteve em jogo no Chile foi a validade de um modelo socioecondmico cujas
raizes remontam a fatidica data de 11 de setembro de 1973, quando o governo
democratico e de perspectiva socialista do entdao presidente Salvador Allende Gossens
foi deposto pelo Gen. Augusto José Ramon Pinochet Ugarte. O Golpe de Estado, que
colocou o pais chileno no caminho ditatorial dos outros paises do cone sul, foi um dos
espetaculos mais sangrentos do continente latino-americano no Século XX. As imagens
do palacio de La Moneda em chamas, de Allende empunhando uma metralhadora em
seus ultimos momentos de vida, e de tanques transitando pelas ruas de Santiago
sepultaram o processo de implantacao do Socialismo pelas vias democraticas, o principal
projeto da Unidad Popular (UP). Testemunha do calor desse momento, Eric Hobsbawm,
em artigo datado de 1971, apresentou uma analise sobre os desafios desse projeto da UP,

com destaque a pluralidade da sociedade chilena:

A experiéncia chilena é, portanto, muito mais do que uma peca de exotismo
politico para os observadores dos paises desenvolvidos. O socialismo nunca
chegara, digamos a Europa Ocidental a maneira chinesa ou vietnamita, mas é
pelo menos possivel reconhecer no Chile os contornos de situacdes politicas
que podem ocorrer nas sociedades industrializadas e as estratégias que podem
ser aplicadas nelas, bem como os problemas e as dificuldades do ‘caminho
pluralista’. lsso nado significa que o caminho deva fracassar e, certamente, que
nao deva ser tentado. (HOBSBAWM, 2017, p. 419).

Para o historiador marxista britanico, o principal desafio de Allende e da UP
esteve na conquista desta pluralidade chilena, considerado um caminho tortuoso,
contudo, nao impossivel. Apesar do esboco otimista apresentado por Hobsbawm, a
efetivacao de um Socialismo democratico ndo seria uma tarefa facil, consequéncia das
adversidades que o governo de Allende enfrentou em seus primeiros dias. Ao analisar
esse periodo, Peter Winn definiu em trés momentos a turbuléncia politica enfrentada
pelo governo da UP, a saber: 1-) Salvador Allende elegeu-se com uma “vitoria marginal”
de 36% dos votos, o que fragilizou a sua possivel lideranca em promover “[..] uma
mudancga tao radical como uma transicdo para o socialismo” (WINN, 2010, p. 75); 2-) A
UP era minoria no Congresso; 3-) O Judiciario, as Forcas Armadas, a lgreja Catolica e a
elite nao estavam dispostos a abrir mao dos seus privilégios e nao eram entusiastas de
um governo socialista no Chile, por mais que ele fosse ratificado por vias democraticas

(WINN, 2010, p. 76).
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Apos a performatica e violenta queda de Allende, o governo do Gen. Pinochet
deparou-se com o desafio de reestruturar a economia chilena e adotou a politica do
neoliberalismo laissez-faire. De acordo com Alan Angell, a reconstrucao do campo
econdmico ficou a cargo de jovens oriundos da Universidade Catolica do Chile e de
Chicago, grupo que ficou conhecido como Chicago boys, expressao emprestada do nome
da segunda instituicdo. O principal objetivo desse grupo esteve na regulamentacao de
abertura do livre mercado, com grande apoio ao capital estrangeiro e na austeridade dos
gastos do setor publico, com destaque a reducao salarial e na atomizacao dos
movimentos sindicais e trabalhistas (ANGELL, 2015, p. 911-912). Em outras palavras, o
Gen. Pinochet promoveu o esvaziamento de poder do Estado e abriu as portas do Chile
para o setor privado internacional, que, nesta politica econdémica neoliberal, encontrou

terra fértil para fortalecer as suas raizes e crescer exponencialmente:

O Estado retirou-se de muitas areas nas quais anteriormente havia
desempenhado um papel importante. Os gastos fiscais em relacao ao PIB cairam
de 29,1% em 1972 para 19,7% em 1978. Houve reducdo significativa dos gastos
sociais per capita em educacdo, saude, seguro social e habitacdo. Os
investidores do governo diminuiram drasticamente para quase a metade entre
1970 e 1978. Os fundos de pensdes foram transferidos para o setor privado num
afluxo macico de liquidez que foi parar nos cofres de empresas que em grande
parte eram propriedade de conglomerados. A intencao politica dessa proposta,
¢é claro, era que o destino dos trabalhadores estivesse ligado a sorte do setor
privado: o ‘socialismo’ se tornaria uma ameaca aos direitos de pensao. Ao
mesmo tempo, leis trabalhistas introduzidas em 1979 limitavam estritamente a
eficacia das negociacdes sindicais coletivas. Os sindicatos perderam grande
parte do seu antigo poder. (ANGELL, 2015, p. 913).

O “paraiso” neoliberal chileno foi uma experiéncia inédita na América Latina no
decénio de 1970 e antecipou a politica agressiva e econdémica capitaneada, a posteriori,
pelos Estados Unidos de Ronald Reagan e pela Inglaterra de Margareth Thatcher.
Outrossim, apesar das promessas de colocar o Chile nos trilhos do progresso, o modelo
econdmico dos Chicago boys acentuou as desigualdades sociais, cujo apice ja foi
apresentado na introducao deste texto.

Os ventos chilenos que varreram o Socialismo democratico sonhado por Salvador
Allende e que chegaram ao neoliberalismo do Gen. Augusto Pinochet foram sentidos por
todos na América Latina. Este processo traumatico foi cantado em musicas, visualizado
em filmes, documentarios e exposicoes fotograficas, e, principalmente, lido em obras
literarias. No desenvolvimento das correntes literarias latino-americanas, a década de
1970 representou o surgimento de uma escrita politica, engajada e de testemunho, em
contraste com o Boom literario dos anos anteriores. No caso chileno, foram publicadas
as obras Tejas Verdes, em 1974, de Hernan Valdés e Mis primeros minutos, de 1989, por

Emilio Rojas. A primeira, editada na Espanha, apresentou um testemunho de Valdés
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durante o Golpe de 1973 e, a segunda, foi publicado quinze anos apos a prisdo de Rojas
pelo governo do Gen. Pinochet (SERRAO, 2014, p. 59). Ademais desses, Gerald Martin
listou outros autores e obras do Chile, Uruguai e Argentina, que configuraram o exilio
como um componente peremptorio na expressao literaria de oposicao aos regimes

ditatoriais:

A partir da década de 1970, a literatura do Chile, Uruguai e Argentina teve que
compor-se com uma série de perturbadoras experiéncias politicas. No Chile, os
bem-sucedidos experimentos metafisicos de [José] Donoso em EI obsceno
pdjaro de la noche, publicado em 1970, ano da eleicdo de Allende, logo iriam
afigurar-se insignificantes. Apos a queda de Allende em 1973, Antonio Skarmeta
(n. 1940), com Sorié que la nieve ardia (1975) e Ardiente paciencia (1985), e Ariel
Dorfman (n. 1942) com Viudas (1981) e La ultima canciéon de Manuel Sendero
(1982), entre outros, fizeram do exilio chileno uma resposta ao golpe. (MARTIN,
201N, p. 414).

Aos nomes e obras listados acima por Serrdao e Martin, podemos adicionar mais
um, cuja escrita literaria dialogou tanto com um estilo testemunhal, como também foi
impactada pelo exilio chileno apods 1973. Trata-se de Roberto Bolano e de seu olhar
visceral sobre o Chile de Allende e do Gen. Pinochet, as quais nos permitem observar um

amalgama entre Literatura, Historia e Memoria.

Historia e Literatura: pistas para o labirinto literario bolafiesco

Literatura e Historia ja travaram um intenso debate epistemologico, no qual
tivemos de um lado a defesa da sobreposicao da narrativa ficcional na escrita da historia,
por parte de Hayden White, e de outro, o contraponto da prova histérica protagonizado
por Carlo Ginzburg. Os livros, artigos e analises que foram produzidos desse embate sem
vencedores foram fundamentais para colocar em discussao o importante papel da
linguagem nas producoes historicas. A imaginacao, a trama e a prova nao sao codigos
estanques e podem estar presentes tanto em obras literarias, como também em analises
historiograficas. De acordo com Julio Pimentel Pinto, o leitor de tais producdes escritas
deve desvendar as entrelinhas e as estratégias destas narrativas, somadas com os

sentidos das palavras, elaboradas tanto por ficcionistas, quanto por historiadores:

[...] O compromisso do ficcionista é com a imaginacao: ele pode inventar uma
versdo alucinada da vida nos engenhos, da Revolta Praieira ou da Guerra do
Paraguai, pode criar uma trama incrivelmente rocambolesca sobre o suicidio de
Vargas, sobre a trajetéria de Xica da Silva, sobre o assassinato de Kennedy ou
sobre a ditadura civil-militar brasileira. Ja o compromisso do texto
historiografico é com uma verdade — que ndo é absoluta, plena ou pura, mas € a
verdade possivel, que podemos adjetivar ou metaforizar de muitas maneiras:
‘verdade relativa’, ‘verdade provisoria’, ‘verdade comunicativa’, ‘verdade
tangivel’, ‘linha do horizonte’. Ao leitor cabe reconhecer esses codigos e
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distintos compromissos e trabalhar dentro da l6gica e da dinamica da escritura
que eles orientam. (PINTO, 2020, p. 30).

O leitor das obras latino-americanas que tematizaram as ditaduras do cone sul
teve que lidar, em alguns casos, com um jogo narrativo no qual autores lancaram mao de
varios estilos para confrontar essas terriveis realidades de excecoes. Os apelos e
fascinios dessas producoes literarias condisseram com o seu carater de denuncia social,
vinculado a uma escrita testemunhal, em que as paredes entre a ficcao e a verdade
historica apontada por Pinto no excerto acima, simplesmente foram derrubadas. Como
exemplo, temos o romance classico Yo El Supremo, do paraguaio Augusto Roa Bastos,
publicado em 1974. Exilado em Buenos Aires nos primeiros anos do decénio de 1950, em
virtude da ditadura de Alfredo Stroessner Matiauda (1954-1989), Roa Bastos romanceou
a saga do Dr. José Gaspar Rodrigues de Francia, que comandou a independéncia do
Paraguai entre as décadas de 1810 a 1840. Ficcao e verdade historica se mesclaram nessa
obra, pois a partir da narrativa historica de Rodrigues de Francia, que governou o
Paraguai com maos de ferro, a tal ponto que ficou conhecido como EI Dictador Supremo,
Roa Bastos mirou a sua pena critica para a ditadura de Stroessner (ROA BASTOS, 1991).
[sto posto, o Paraguai do Século XIX apresentado nas paginas de Yo EI Supremo
converteu-se em uma metafora do Paraguai do Século XX, e a personagem de Rodrigues
de Francia era uma imagem espelhada de Stroessner. Passado e presente se fundiram
neste romance que se tornou um classico da literatura latino-americana e dos livros que
receberam a categorizacao de Las novelas de los Dictadores. A obra-prima de Augusto
Roa Bastos é um exemplo do desafio de interpretacdo que alguns escritos apresentam
ao0s seus leitores, no qual, as vezes, a escrita do real, das obras historicas e, a liberdade
ficcional dos textos literarios, mesclam-se em uma unica narrativa (SEVCENKO, 2003, p.
30).

Dito isto, os estratagemas e intencionalidades das obras literarias sao enigmas
que o historiador busca decifrar. Nem sempre é um caminho facil, haja vista que alguns
romancistas se apresentam como verdadeiros labirintos em seus projetos literarios. Ao
discorrer acerca da importancia da literatura na sociedade, Antonio Candido argumentou
que “[...] o poeta ou o narrador nos propdéem um modelo de coeréncia, gerado pela forca
da palavra.” (CANDIDO, 201, p. 179). Todavia, nem sempre tais modelos sdo seguidos a
risca pelo olhar dos leitores, uma vez que, ao serem publicadas, as producoes literarias
sdo passiveis de serem lidas por diversos angulos, aquém das intencionalidades dos seus

criadores. A vista disso, vou ao encontro da analise que George Packer elaborou sobre a

Faces da Histéria, Assis/SP, v.7, n°2, p. 342-367, jul./dez., 2020



348

disputa ideoldgica que o classico politico 1984, de George Orwell, suscitou apos a sua

publicacdo em 1948:

[...] A luta reivindicando 1984 comecou logo depois do lancamento, com disputas
sobre seu significado politico. Os resenhistas americanos conservadores
concluiram que o alvo principal de Orwell era ndo apenas a Unido Soviética,
mas a esquerda em geral. Orwell, que definhava rapidamente, interveio com
uma declaracao explicando que o romance nao era um ataque a qualquer
governo em particular, mas uma satira das tendéncias totalitarias na sociedade
ocidental e dos intelectuais: ‘A moral a se extrair desse pesadelo perigoso é
simples: Ndo deixe que aconteca. Depende de vocé’. Mas toda obra de arte
escapa ao controle do artista — quanto mais conhecida e complexa, maiores
os mal-entendidos. (PACKER, 2019, p. 527, grifo nosso).

No que pese as ressalvas apresentadas acima, o texto literario apresenta uma
interpretacdao angustiante e vigorosa do seu tempo historico descrito, no qual “A
literatura, portanto, fala ao historiador sobre a histéria que ndo ocorreu, sobre as
possibilidades que nao vingaram, sobre o0s planos que ndo se concretizaram.”
(SEVCENKO, 2003, p. 30). Os contextos socioculturais das obras elencadas nas
investigacoes historicas, somadas com a biografia dos seus respectivos autores,
tornaram-se um caminho interessante para que o historiador iniciasse o seu percurso
neste labirinto do mundo das letras ficcionais. Vejamos agora como Roberto Bolano
enquadra-se nessa proposta.

Roberto Bolafio Avalos nasceu no més de abril de 1953 em Santiago do Chile. Aos
15 anos, em 1968, mudou-se com sua familia para a Cidade do Meéxico, onde, ao
abandonar os estudos, tornou-se autodidata e trabalhou em diversos empregos
esporadicos. Influenciado pelos movimentos de esquerda latino-americanos e convertido
ao pensamento trotskista, regressou ao Chile nos ultimos momentos do governo de
Salvador Allende, em agosto de 1973. Presenciou o Golpe de 11 de setembro e ficou
encarcerado por oito dias, em Concepcion, acusado de ser um terrorista mexicano.
Como se estivesse dentro de um romance latino-americano, Bolano foi libertado por dois
ex-colegas do Liceo de Hombres de Los Angeles, um deles chamado Fernando
Fernandez, que o reconheceu de imediato (BOLANO, 2008, p. 206). Saiu do Chile em
janeiro de 1974 e regressou ao seu pais natal brevemente em 1998, como jurado do
Concurso de contos da revista literaria Paula. Nesse mesmo ano, o seu romance Os

Detetives Selvagens foi consagrado com o XVI Premio Heralde de Novela e um ano
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depois, recebeu do governo venezuelano o X! Premio Romulo Gallegos, pela mesma
obra.!

Em 1974, apo6s sua partida do Chile, Bolafio peregrinou pela América Latina,
passou por El Salvador e conheceu o poeta Roque Dalton, membro do Partido Comunista
Salvadorerio (PCS), que um ano depois foi justicado pelo proprio grupo guerrilheiro que
ajudou a fundar, o Exército Revolucionario do Povo (ERP). Ao desembarcar no México,
ainda no ano de 1974, Bolaro conheceu os poetas Mario Santiago Papasquiaro e Bruno
Montané, e o trio fundou o movimento literario [nfrarrealismo. Com o objetivo de
renovar a poesia latino-americana, o [nfrarrealismo propds uma nova estética diante de
um universo cultural das letras que estava dominado por Octavio Paz e Pablo Neruda.
[nclusive, o autor de EI Labirinto de la Soledad foi considerado o inimigo numero um dos
infrarrealistas.?

A aventura de Bolano em terras mexicanas encerrou-se em 1977, quando o poeta
chileno viajou com destino a Europa. Instalou-se na Espanha em 1978, onde exerceu
diversos oficios, como cozinheiro, lavador de janelas, guarda, entre outros. Conheceu
Carolina Lopez, com quem teve dois filhos e iniciou a sua trajetoria literaria, com a
publicacdo em colaboracao de Antoni Garcia Porta, da novela Consejos de un discipulo
de Morrison a un fandtico de Joyce, em 1984 (ALONSO, 2014, p. 21).

O reconhecimento dos pares nao tardou a chegar e suas obras passaram a
despertar o interesse da critica especializada. Em vida, Bolano presenciou a anuéncia de
Os Detetives Selvagens entre o universo literario, como ja apresentado linhas acima.
Produzindo freneticamente, faleceu em 2003, aos 50 anos, diagnosticado com faléncia
hepatica, enquanto estava na fila para um transplante de figado. Sua consagracao em
nivel internacional ocorreu postumamente, com a publicacao em 2004 do romance 2666.
Com grande receptividade entre a critica e sucesso editorial, essa obra algou Bolano na
categoria de um dos principais escritores do Século XX e o colocou ao lado dos grandes
nomes da literatura latino-americana, como Jorge Luis Borges, Gabriel Garcia Marquez,

Julio Cortazar, entre outros.

' Parte da  biografia de Bolaio pode ser consultada no seguinte endereco:
http://www.memoriachilena.gob.cl/602/w3-article-3688.html#cronologia. Acesso em: 16 abr. 2020.

2 Esse ambiente literario da juventude de Roberto Bolano no México da década de 1970, o surgimento do
movimento infrarrealista e os embates poéticos com Octavio Paz transparecem em Os Detetives
Selvagens. Inclusive, cabe mencionar que os “dois detetives” do romance, Arturo Belano e Ulisses Lima
foram inspirados, o primeiro na figura do préprio Bolaro, e o0 segundo em Mario Santigo (BOLANO, 2006).
Santiago foi um dos melhores amigos do escritor chileno e faleceu em 1998, atropelado na Cidade do
México e nao teve a oportunidade de ler a sua inspiracao na personagem de Ulisses Lima. Ja a personagem
de Arturo Belano apareceu em outros escritos de Bolatnio, como Estrela Distante, que analisarei adiante.
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Esse itinerario biografico exposto de Bolano apresenta algumas pistas acerca do
seu labirinto. A juventude romantica, errante e boémia de sonhos revolucionarios em
uma América Latina convulsionada pelos regimes ditatoriais, a rebeldia estética contra
0s grandes canones literarios, a morte precoce no auge de sua criatividade artistica,
somado com 0 sucesso postumo, sdo ingredientes que alimentaram, e ainda alimentam, o
fascinio pela sua figura e obra. Sem deixar de lado a qualidade literaria de sua escrita,
Matt Bucher, ao descrever a recepcao positiva de Bolario nos Estados Unidos, chamou a
atencao para a sua inusitada biografia ao confrontar as criticas realizadas por Sarah

Pollack e Horacio Castellanos Moya:

[...] tanto [Sarah] Pollack quanto [Horacio Castellanos] Moya afirmam que uma
outra razdao pela qual Bolafio se tornou urgente aos leitores e editores
americanos foi ele ter morrido relativamente jovem, além de ter tido uma
biografia interessante. Deve haver certa verdade nisso, pelo menos pela
peculiaridade sem precedentes do autor. Gabriel Garcia Marquez nao havia
morrido quando Cem anos de soliddo foi publicado nos Estados Unidos. De
fato, nenhum grande autor latino-americano ganhou proeminéncia nos Estados
Unidos postumamente, exceto Bolafno. Moya e Pollack querem deixar de lado a
imagem de Bolanio como um beat, um adolescente de cabelos compridos e um
homem rebelde, e querem nos lembrar que, na verdade, Bolafno escreveu ficcdo
sobretudo como um homem de familia — uma figura enfadonha como um pai da
area nobre da cidade que ndo pode se tornar uma lenda! Bom, é possivel, se ele
escrever como Roberto Bolafio. (BUCHER, 2016, p. 169, grifo nosso).

A despeito da producao literaria de Bolano ter florescido apdés o seu
estabelecimento na Espanha, “como um homem de familia”, a experiéncia latino-
americana foi determinante na inspiracao de sua escrita. A minha lupa se voltara para
uma parte deste passado labirintico de Bolafo, no impacto que o Chile da década de 1970
exerceu nas criacoes literarias de Carlos Ramirez Hoffman, o infame de A Literatura
Nazista na América, passando por Carlos Wieder de Estrela distante e, finalmente,

concluindo com Sebastian Urrutia Lacroix de Noturno do Chile.

Uma trama latino-americana: o aviador e o padre

Lancado em 1996, A Literatura Nazista na América foi a terceira obra de Bolario e
a primeira que chamou atencao da critica literaria. Traduzido e publicado no Brasil em
2019, nao passou despercebido e foi tema de ensaios e analises assinadas por jornalistas,

criticos, literatos, entre outros.®> Inspirado em Historia universal de la infamia de Jorge

5 Como exemplo, Schneider Carpeggiani de Queiroz Silva escreveu uma analise interessante no
Suplemento Cultural do Diario Oficial do Estado de Pernambuco, no qual, destaca “dois feitos especiais” da
publicacao de A Literatura Nazista na América em solo brasileiro. O primeiro, o verbete de Amado Couto,
escritor e integrante nos Esquadrées da Morte carioca, cujo plano malfadado era sequestrar o torturar
Rubem Fonseca. No momento de escrita deste artigo, Fonseca faleceu em 15 de abril de 2020, aos 94 anos.
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Luis Borges e La Sinagoga de los lconoclastas de Juan Rodolfo Wilcock. Em sua
antologia, Bolafno apresentou 30 verbetes biograficos de personagens ficcionais que
aderiram ou flertaram com o fascismo, nazismo e outras ideologias violentas e
totalitarias, geograficamente localizadas desde a Argentina, Peru, Brasil, Estados Unidos,
entre outros paises da América e, cuja temporalidade alterna entre o passado de 1894 até
o futuro de 2029 (ALONSO, 2014, p. 37-44). Dentre essas biografias imaginarias, o foco
do presente artigo sera na histéria de Carlos Ramirez Hoffman, o infame, que encerra a
obra.

Ramirez Hoffman nasceu em Santiago do Chile, em 1950. [niciou a sua carreira em
1970 ou 1971, quando Salvador Allende subiu ao poder. Adotou o nome de Emilio Stevens
e frequentou oficinas de poesia em Concepcion. Desapareceu apos o Golpe de Setembro
de 1973 e ressurgiu nos céus de Santiago, escrevendo poesias de fumacas, ao pilotar um
Messerschmitt da Luftwaffe, linha de cacas que foram utilizadas pela Alemanha Nazista
(BOLANO, 2019, p. 185-189).

As primeiras notas biograficas de Ramirez Hoffman destoam dos outros verbetes
de A Literatura Nazista na América por algumas caracteristicas que devem ser
ressaltadas, a ver: primeiro, ao contrario das outras narrativas ficcionais apresentadas
entre duas a quatro paginas, a trajetéria do [nfame é descrita em 25 laudas; segundo,
Bolano retratou a historia de Ramirez Hoffman no estilo de um conto, cujo uso de
dialogos destoa do carater enciclopédico das outras biografias; terceiro e ultimo, o
proprio autor, ou seja, Bolario mergulhou na historia. Ele é o narrador principal deste
verbete e aparece no proprio conto de encerramento desta antologia ficcional.

Saudado como integrante da Forca Aérea Chilena (FACH), Ramirez Hoffman
revela-se no conto como um assassino a servico do governo do Gen. Pinochet, cujas
vitimas sao adolescentes, nem todos vinculados a ideologia comunista, que conheceu e
estabeleceu lacos quando assumiu a identidade de Emilio Stevens. Caiu em desgraca
quando inaugurou, para a elite chilena, uma exposicao fotografica com as imagens de
suas vitimas mortas e esquartejadas. O choque das imagens foi insuportavel. Ramirez
Hoffman foi afastado do governo militar, saiu do Chile e participou de diversas revistas e
antologias poéticas fascistas publicadas no Uruguai, Chile e Brasil. Novamente, todos os

titulos sao frutos da mente criativa de Bolaro.

Ja o segundo, “[...] ainda mais importante, é o timing de lancamento do livro, que chega em meio a uma
crise de representacdo politica e de tomada de poder pela extrema direita. E A literatura nazista na
Ameérica em meio a um noturno do Brasil.” (CARPEGGIANIL, 2019). Neste artigo, trabalhei com a edicao
brasileira de 2019.
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O conto apresenta outra personagem. Cecilio Macaduck, poeta, que também
frequentou as oficinas literarias junto com Emilio Stevens no inicio do governo de
Allende. Essa personagem decidiu seguir os rastros de Stevens, agora como Ramirez
Hoffman e, a partir de uma intensa pesquisa em revistas e antologias poéticas, o
encontra em um pequeno livro chamado Entrevista com Juan Sauer, publicado pela
Editora Cuarto Reich Argentino. Revela-se que Sauer foi outra identidade utilizada por
Ramirez Hoffman. Apesar das poesias de qualidades questionaveis, o poeta-aviador-
fascista torna-se uma figura atraente nos circulos literarios: “[...] em certos meios
chilenos e sul-americanos sua passagem fulgurante pela poesia se transforma em objeto
de culto. Mas sdo poucos os que tém uma ideia cabal de sua obra” (BOLANO, 2019, p.
199). Diante dessa mitica cultural, um grupo de jovens escritores partiu em uma
infrutifera busca pelo seu paradeiro que, aos poucos, despareceu do circulo cultural
chileno: “A ideia, no fundo tranquilizadora, de que Ramirez Hoffman também estd morto
faz seu caminho entre os meios literarios chilenos” (BOLANO, 2019, p. 200). Seu nome
foi ressuscitado quando investigacdes inauguradas apoOs a reabertura democratica, a
partir da década de 1990, o colocaram como um dos principais membros de esquadroes
da morte da ditadura chilena, além de figurar em publicacOes de livros, revistas, teses,
entre outros, cujo foco foi a producao cultural do periodo de excecdao inaugurado em
setembro de 1973. Outrossim, além de acusacoes, apoios também foram realizados sobre

a sua figura:

[...] Evidentemente, ndao faltam vozes que se levantam em sua defesa. Um
sargento da Inteligéncia Militar declara que o tenente Ramirez Hoffmann era
meio estranho, meio maluco e com explosdes inesperadas, mas cumpridor como
poucos de suas obrigacdes na luta contra o comunismo. Um oficial do Exército
que participou com ele de certas atividades de repressdao em Santiago vai mais
longe e afirma que Ramirez Hoffmann tinha toda razdao quando dizia que nao se
devia deixar vivo nenhum prisioneiro previamente torturado: ‘Tinha uma visdo
da Historia, como posso lhe dizer, cdsmica, em perpétuo movimento, com a
Natureza no meio de tudo, devorando-se e renascendo, uma visdao repugnante,
mas brilhante com um portento, cavalheiro [...] (BOLANO, 2019, p. 200).

Na terceira e ultima parte da historia, somos agraciados com o surgimento do
detetive Abel Romero, “[..] um dos policiais mais famosos da época de Allende.”
(BOLANO, 2019, p. 201). Contratado por uma personalidade chilena anénima, Romero
rastreou o paradeiro de Ramirez Hoffmann por meio de revistas literarias espanholas e
francesas, e por videos pornograficos caseiros de hard core. O detetive o localizou na
Espanha, agora com a identidade de Jules Defoe e entrou em contato com o proprio
Bolano. O detetive necessitava de uma confirmacao visual de que Defoe realmente era

Ramirez Hoffmann e o unico que poderia fazer tal verificacdo era Bolano, que no inicio
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do verbete, revela um encontro com o poeta-aviador-fascista na identidade de Emilio
Stevens, no inicio da década de 1970. Hesitante, o narrador/autor aceitou a incumbéncia
e confirmou o reconhecimento que estava em questdo, ao avista-lo em uma cafeteria.
Defoe/Hoffmann partiu em direcao ao seu prédio e, no entardecer, o detetive avisou a
Bolanno que deveria espera-lo num banco de um parque. Pela estrutura narrativa da
historia, somos, como leitores, conduzidos a crer que o objetivo de Romero era executar
Defoe/Hoffmann. Esta sensacao foi compartilhada pelo narrador/autor em uma ultima

suplica:

[...] Ndo o mate, por favor, esse homem ja ndo pode fazer mal a ninguém, disse
eu [Bolano]. Isso vocé nao pode saber, disse Romero, e eu também nao. Nao
pode fazer mal a ninguém, disse eu. No fundo, eu ndo acreditava. Claro que
podia fazer mal. Nos todos podiamos fazer mal [...] (BOLANO, 2019, p. 208).

O verbete em formato de conto se encerra com Romero voltando do apartamento
de Defoe/Hoffmann e, depois, entregando uma pasta com documentos para Bolafno. Nao
fica explicitado se a execucao realmente aconteceu. No fim, Romero e Bolano trocaram
poucas palavras e vao embora.

Com todos os detalhes apresentados acima, essa ¢ a trajetéria mais estruturada
de todas as biografias ficticias de A Literatura Nazista na América. Além da sua propria
ficha, Ramirez Hoffmann foi referenciado na histéria de Willy Schiirholz, considerado seu
discipulo, nascido no Chile em 1956 e falecido futuramente, no ano de 2029, em Uganda
(BOLANO, 2019, p. 98). Todavia, a saga dessa personagem nao se encerrou nesta
antologia e Bolafno realizou uma releitura de Ramirez Hoffmann em outra obra, no
formato de um romance, lancado em 1996. Trata-se de Estrela distante.* 1.0go no inicio,
como um proélogo, Bolanio avisou ao leitor que o livro ¢ uma ampliacao da histéria de

Carlos Ramirez Hoffmann:

[...] no ultimo capitulo de meu romance La literatura nazi en América, narrava-
se de modo talvez esquematico demais (ndo passavam de vinte paginas) a
histéria do tenente Ramirez Hoffman, da FACH. Essa historia me foi contada
pelo meu compatriota Arturo B, veterano das guerras floridas e candidato
suicida na Africa, que nao ficou satisfeito com o resultado final. O ultimo
capitulo da Literatura nazi servia como um contraponto, ou talvez como
anticlimax, para todo o conteudo literario grotesco que o precedia, e Arturo
queria uma historia mais longa, ndo como um reflexo ou um resultado da
explosdo de outras historias, e sim como reflexo e explosdo em si mesma.
Portanto, isolamo-nos durante um més e meio em minha casa de Blanes e, a

4 No Brasil, Estrela distante foi publicado em 2009 pela Companhia das Letras e uma nova edicio saiu pela
Colecao Folha, Literatura lbero Americana no ano de 2012. Ambas se encontram esgotadas e podem ser
encontradas apenas em sebos ou sites similares de livros usados. Como no caso de A Literatura Nazista
na América optei por analisar a edicdo brasileira de Estrela distante.

Faces da Histéria, Assis/SP, v.7, n°2, p. 342-367, jul./dez., 2020



354

partir do ultimo capitulo, ao embalo de seus sonhos e pesadelos, compusemos o
romance que o leitor tem em maos agora. Minha funcao limitou-se a preparar
bebidas, consultar alguns livros e discutir, com ele e com o fantasma cada vez
mais vivo de Pierre Menard, a pertinéncia da repeticao de varios paragrafos.
(BOLANO, 2009, p. 10).

No excerto acima, alguns trechos merecem ser destacados. A partir do uso da
metalinguagem, Bolano revelou aos leitores que o subproduto descrito em Estrela
distante foi um desejo de Arturo Belano que, como ja destacado, ¢ um autor-ego literario
criado pelo escritor chileno e utilizado em outras de suas obras. Bolafno colocou-se num
papel passivo, de apenas ouvir, anotar e escrever as lembrancas de Belano, ou seja, um
jogo no qual ele dialogou consigo mesmo. A referéncia a Pierre Menard é um detalhe que
deve ser levado em consideracao. Escrito por Jorge Luis Borges em 1939, o conto Pierre
Menard, el autor del Quixote, narrou a historia da personagem do titulo que, ao estudar
o classico de Miguel de Cervantes, recriou linha por linha a trajetoria do Cavaleiro da
Triste Figura (BORGES, 2005). Sem me prolongar nos temas essenciais que tal conto
suscita, como a questao da autoria, traducao e plagio, cabe destacar que Bolano investiu-
se no papel de Menard ao recriar, quase linha por linha, a saga de Carlos Ramirez
Hoffman.

Em Estrela distante Carlos Ramirez Hoffman assumiu o nome de Carlos Wieder e
sua identidade inicial de Emilio Stevens passou a ser de Alberto Ruiz-Tagle. A saga de
Wieder seguiu a mesma estrutura da narrativa apresentada em A Literatura Nazista na
América, como 0 seu envolvimento com jovens poetas no inicio do governo de Allende, a
sua passagem para tenente da FACH, os poemas escritos nos céus chilenos apds o Golpe
de 1973, a sua queda com a polémica exposicao fotografica seguida do seu
desaparecimento e, por fim, o seu encontro com o detetive Abel Romero — que manteve
0 seu mesmo nome no verbete de Ramirez Hoffman — na Espanha. Para transformar um
conto de 25 paginas em um romance de 157 laudas, Bolafio acrescentou muitos trechos e
expandiu diversos episodios. Como exemplo, o encontro de Belano/Bolafio com o
detetive Romero foi mais detalhado e ambos, inclusive, debateram diversos trechos de
“Os Miseraveis”, romance classico de Victor Hugo (BOLANO, 2009, p. 115). A exposicao
fotografica ganhou contornos mais detalhados, no qual foi descrita a imagem de muitas
mulheres desmembradas e destrocadas, como pecas de manequins e um dos
observadores sup0s que muitas das vitimas ainda estavam vivas no momento em que
foram fotografadas e desfiguradas por Wieder (BOLANO, 2009, p. 88). Em suma, o
horror e a violéncia do poeta-aviador-fascista ganharam proporcoes densas em Estrela

distante. Inclusive, Bolano apresentou uma referéncia de sua antologia fascista,
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publicada anteriormente, na personagem de Bibiano O’Rien — antes Cecilio Macaduck —

que, em conversa com Belano, revelou o seguinte projeto:

[...] escrever um livro, uma antologia nazista americana. Um livro grandioso [...]
que conteria todas as manifestacoes da literatura nazista no nosso
continente, desde o Canada (onde os quebequenses podiam render muito) até o
Chile, onde certamente encontraria tendéncias para todos os gostos. (BOLANO,
2009, p. 47, grifo nosso).

Exercida com éxito a funcao de Pierre Menard, Bolafo jogou aos leitores dois
pontos interessantes em Estrela distante. Primeiro, a questdo da arte e politica. De
acordo com Luciano Alonso, a performance vanguardista exercida por Carlos Wieder no
romance, seja com 0s poemas escritos nas fumacas dos céus ou a sangrenta exposicao
fotografica, colocou em debate um eventual didlogo da arte com a violéncia: “Sera que a
arte estd ligada a moralidade? Existe uma arte ética e uma arte antiética? Uma arte boa e
uma arte ruim? Embora essas questdes ndao sejam levantadas diretamente, eles pairam
sobre sua leitura.” (ALONSO, 2014, p. 59, traducao nossa).> A partir desta discussao,
Kahlil Chaar Pérez argumentou que Bolafio poderia ter se inspirado no poeta Raul Zurita
para criar as performances de Wieder (PEREZ, 2011, p. 654). Zurita nasceu em Santiago
do Chile em 1950 e, assim como muitos de sua geracao, também foi impactado pelo
Golpe de Setembro de 1973. Queimou a face esquerda do proprio rosto quando foi detido
por militares chilenos em 1975 e sempre exerceu uma escrita acida sobre o Chile, as
artes, a poesia, a politica e o sentido da vida. Em 1982, na cidade de Nova lorque, cinco
aviacoes realizaram uma exibicdo na qual tracaram 15 versos de seu poema La Vida

Nueva. Para Pérez:

As performances aéreas de Wieder e seu simbolismo judaico-cristao de
sacrificio e ressurreicdo sao alusdes claras as performances de Zurita [...].
Estrela distante problematiza a proposta de vanguarda de Zurita para sintetizar
arte e vida de uma politica de esquerda, sugerindo assim que o absolutismo
desse projeto utopico pode corresponder também a praticas culturais nao sé de
direita, mas também aliadas ao poder ditatorial. (PEREZ, 2011, p. 654-655,
traducéo nossa).b

> [No original] “/Es que el arte esta ligado a la moral? ;Existe un arte ético y un arte no ético? /Un arte
bueno y un arte malo? Aunque estos interrogantes no llegan a plantearse de manera directa, sobrevuelan a
su lectura.” (ALONSQO, 2014, p. 59).

6 [No original] “Las performances aéreas de Wieder y su simbologia judeo-cristiana de sacrificio y
resurreccion son claras alusiones a las performances de Zurita [..] Estrella distante problematiza la
propuesta vanguardista de Zurita de sintetizar el arte y la vida a partir de una politica izquierdista,
sugiriendo asi que el absolutismo de este proyecto utopico puede corresponder también a practicas
culturales no sélo de derecha, sino también aliadas al poder dictatorial.” (PEREZ, 2011, p. 654-655).
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Segundo Alonso, Bolafo ndo atribuiu uma ligacao direta entre Wieder e Zurita ao
defender que a sua personagem “[..] opera como uma espécie de reflexo de espelho,
deformado e reinventado” (ALONSO, 2014, p. 58, traducdo nossa).” Ambos os autores,
Alonso e Peréz, detectaram essa relacao da arte como um instrumento de legitimacao
cultural utilizada por diversas formas de governo, e cabe destacar que a personagem
literaria de Wieder ndao caiu em desgraca porque perseguiu ou matou potenciais
opositores do governo do Gen. Pinochet, e sim, porque exp0s nas fotografias todo o lado
selvagem e repressor desse regime, no qual a grande burguesia nao queria se vincular
quando colocada ao lume. O Chile do Gen. Pinochet representou a contradicao em que o
poeta-aviador-fascista lidou com grande desenvoltura: “[..] Ruiz Tagle, poeta
encantador, também é Carlos Wieder, assassino fascista” (ALONSO, 2014, p. 62,
traducao nossa). Para encerrar essa analise, um detalhe merece destaque: o nome de
Alberto lLuiz-Tagle, identidade de Wieder no inicio de Estrela distante. Peréz vinculou
esse sobrenome com Eduardo Frei Ruiz-Tagle, segundo presidente chileno eleito apos o
periodo da redemocratizacao (1994-2000), que, em sua andlise, Bolafo utilizou para
expressar um descontentamento com 0Ss rumos que o seu pais natal tomou apos o
periodo ditatorial, quando, ao fim do romance, o detetive Abel Romero revelou para
Belano/Bolano que voltaria ao Chile para abrir um estabelecimento funerario, destinados

aricos e empresarios:

Por meio dessa referéncia a casa funeraria, ndo sé o carater letal da exploracao
da ordem capitalista é ironicamente enfatizado, mas também a relacdo implicita
que o texto traca entre o trauma ditatorial e essa ordem. Essa relacao é
evidenciada ao notar que o nome original de Wieder é Alberto Ruiz-Tagle, o
mesmo sobrenome do presidente chileno que liderou o “enriquecimento” de seu
pais durante a onda neoliberal dos anos 1990. Ao vincular o governo de Ruiz-
Tagle ao de Pinochet, Estrela distante questiona a concepcao do periodo poés-
ditatorial como uma ruptura com os horrores da ditadura ou, por outro lado,
como um momento de transicdo para os valores igualitarios da democracia. A
ditadura deixa de ser concebida como um acontecimento singularmente ilogico
a ser repensado a partir da logica do mercado. O catastrofico passa a ser
indicado nas redes do capital, espectro que determina a outra catastrofe
sugerida no romance: a violéncia sistémica perpetrada pelo neoliberalismo.
Desse modo, o romance se distancia criticamente da obsessao melancélica com
o trauma da ditadura, confronta e processa a fantasia de enquadrar o golpe de
Pinochet como uma catastrofe singular efetuada por forcas irracionais além do
quadro histérico. (PEREZ, 2011, p. 657-658, traducdo nossa).®

7 [No original] “[...] opera como una suerte de reflejo especular, deformado y reinventado.” (ALONSO, 2014,
p. 58).

8 [No original] “[...] Ruiz Tagle, poeta encantador, también es Carlos Wieder, asesino fascista.” (ALONSO,
2014, 62).

9 [No original] “A través de esta referencia a la empresa funeraria se enfatiza irénicamente no solo el
caracter letal de la explotacion del orden capitalista, sino también la relacion implicita que el texto traza
entre el trauma dictatorial y dicho orden. Esta relacion se evidencia al notar que el nombre original de
Wieder es Alberto Ruiz-Tagle, el mismo apellido del presidente chileno que encabezo6 el ‘enriquecimiento’
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Vejamos agora o caso de Noturno do Chile.

Publicado no ano 2000, em Noturno do Chile Bolato revisitou o Chile de Allende
e do Gen. Pinochet.' A estrutura desse romance ¢ bastante distinta, pois Bolano o
escreveu em apenas dois paragrafos. O primeiro perpassa toda a narrativa da historia em
109 paginas e o ultimo, bem provocador, encerra com apenas oito palavras: “E depois se
desencadeia a tormenta de merda” (BOLANO, 2004, p. 118)." O romance, em formato de
monologo, narrou as memorias do padre Sebastian Urrutia Lacroix, que, em seu leito de
morte, recordou toda a sua vida. Em primeira pessoa, Lacroix relatou a sua infancia, a
sua formacado clerical, a consagracao de Pablo Neruda com o Nobel de Literatura, a
chegada de Salvador Allende ao poder, o Golpe de Estado e a implantacdo da ditadura do
Gen. Pinochet (BOLANO, 2004).

Apos a derrocada de Allende, Lacroix foi procurado por dois agentes do governo
ditatorial, Oido e Odem™, e foi convocado para ministrar aulas dos classicos marxistas
para o Gen. Pinochet e sua junta militar. Quando indagou o General usurpador sobre as
motivacoes destas aulas, recebeu como resposta que o objetivo era tornar-se um
intelectual de envergadura para neutralizar uma aura que Allende recebeu apos o seu
suicidio:

[...] Um intelectual tem de ler e estudar, ou ndo é um intelectual, disso até os
mais idiotas sabem. Que o senhor acha que Allende lia? Meneei levemente a

cabeca e sorri. Revistas. S6 lia revistas. Resumos de livros. Artigos que seus
sequazes recortavam. Sei de boa fonte, acredite. (BOLANO, 2004, p. 90).

As aulas transcorreram normalmente, foram finalizadas, Lacroix questionou o seu

papel neste governo de excecao, abriu 0 seu coracao e comentou as suas angustias para

de su pais durante la ola neoliberal de los noventa. Al vincular el gobierno de Ruiz-Tagle y el de Pinochet,
Estrella distante pone en cuestion la concepcion del periodo posdictatorial como una ruptura con los
horrores de la dictadura o, por otro lado, como una época de transicion hacia los valores igualitarios de la
democracia. La dictadura deja de ser concebida como un evento singularmente ilogico para ser repensada
a partir de la 16gica del mercado. Lo catastroéfico esta senialado entonces bajo las redes del capital, espectro
que determina la otra catastrofe que se sugiere en la novela: la violencia sistémica efectuada por el
neoliberalismo. De esta manera la novela se distancia criticamente de la obsesion melancolica con el
trauma de la dictadura, y confronta y procesa la fantasia de fijar el golpe de Pinochet como una catastrofe
singular efectuada por fuerzas irracionales mas alla del marco histérico.” (PEREZ, 2011, p. 657-658).

10 Traduzido para o portugués em 2004, Noturno do Chile foi a primeira obra de Ricardo Bolario publicada
em solo brasileiro, pela Companhia das Letras e atualmente encontra-se esgotada. Como nos outros casos,
utilizei no artigo a edicdo brasileira. E interessante destacar que as obras de Bolafio s6 comecaram a ser
publicadas no Brasil apos o seu falecimento em 2003 e, quando a critica especializada ja o havia alcado a
categoria de um dos nomes mais importantes da literatura latino-americana no Século XX.

' Em sua ultima entrevista para Monica Maristain, Bolafno revelou que inicialmente Noturno do Chile iria
ter o titulo de Tormentas de mierda. Mudou de ideia apds sugestdo de Juan Villoro e Jorge Herralde.
(MARISTAIN, 2010, p. 32).

12 Ambas as personagens, Oido e Odem, sdo anagramas das palavras 6dio e medo. (SOUSA, 2019, p. 130).
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Farewell, um famoso critico literario e seu amigo. A partir deste ponto, o romance seguiu
para o seu terceiro ato com a entrada da personagem de Maria Canales. Casada com o
estadunidense James Thompson, Canales foi uma grande socialite e, em Sua mansao
luxuosa localizada na capital chilena, promoveu saraus e encontros com a
intelectualidade cultural do pais de Pablo Neruda. Em suas memorias, Lacroix recordou-
se que um amigo lhe contou que, um dia, quando estava nesses encontros, ficou bébado

e, ao procurar o banheiro, deparou-se com uma cena violenta:

[...] Finalmente [ele] chegou a um corredor mais estreito que todos os outros e
abriu uma ultima porta. Viu uma espécie de cama metalica. Acendeu a luz. Sobre
a cama havia um homem nu, amarrado pelos pulsos e tornozelos. Parecia
dormir, mas essa observacao é dificil de verificar, pois uma venda lhe cobria os
olhos. O extraviado ou extraviada, sumida instantaneamente a bebedeira,
fechou a porta e tornou em siléncio sobre seus passos. Quando chegou a sala,
pediu um uisque, depois outro, e ndo disse nada. (BOLANO, 2004, p. 109).

Na mesma linha de contos ou filmes de terror e suspense, a casa de Canales, que
em seu piso superior era recheada de alegria, bebidas e discussdes sobre poemas e artes,
nas sombras, no pordo, funcionava uma sala de tortura e esse era o seu grande segredo.
Com o retorno democratico em 1990, Lacroix decidiu visitar Canales. Encontrou a
socialite sozinha em sua mansao luxuosa, vazia e abandonada. Muitos intelectuais,
artistas, poetas, entre outros, que frequentaram esse local, com a democracia chilena,
passaram a ignorar a sua existéncia. Em suas memorias, o sacerdote mostrou-se
estarrecido com o abandono que Canales sofreu. As festas abundantes de sua mansao se
tornaram lendas entre a burguesia e a intelectualidade chilena. Todavia, o terror ainda
residia nas memorias de sua dona, que recordou para o padre as mortes de um
funcionario espanhol da Unesco e de Cecilia Sanchez Poblete: “[...] As vezes eu estava
vendo televisao com 0s meninos, e faltava luz um instante. Nao ouviamos nenhum grito,
so faltava eletricidade de repente e depois voltava.” (BOLANO, 2004, p. 115). O romance
terminou com o funeral solitario de Canales e com Lacroix, agonizando em sua cama e
repensando, melancolicamente, em como a sua vida esteve interligada com esses dois
Chiles, um que nasceu no sonho de um socialismo pela democracia e do outro que se
tornou um pesadelo pelas armas da ditadura neoliberal.

Noturno do Chile ¢ um romance que apresenta uma estrutura mais elaborada em
comparacao com Estrela distante, tanto em sua narrativa, como em sua conducao
literaria. Ao contrario da trajetoria de Carlos Wieder, personagens historicos apareceram
com destaque na saga de Lacroix, como ja exposto acima, em referéncias a Pablo
Neruda, Salvador Allende e o Gen. Augusto Pinochet. E interessante frisar que apenas o

ditador tem dialogos proprios no romance e, ao contrario de Zurita, cuja inspiracao para
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a criacdo de Wieder foi contemporizada por Bolano, as personagens principais de
Noturno do Chile foram sugestionadas em pessoas reais. O protagonista, Sebastian
Urrutia Lacroix foi inspirado em José Miguel bafez Langlois. Nascido em 1936 e membro
da Opus Dei, Ibafez Langlois é autor de diversos ensaios politicos, filosoficos e, sob o
pseuddnimo de Ignacio Valente, escreveu criticas literarias para o periodico EI Mercurio.
Atualmente, exerce a funcao de capelao e é docente de Teologia Moral na Universidad de
los Andes, no Chile (SOUSA, 2019, p. 130). No caso de Maria Canales, a mecenas foi
criada a partir de Mariana I[nés Callejas. Nascida em 1932 e falecida em 2016 no Chile,
[nés Callejas foi uma intelectual chilena e participou ativamente do governo do Gen.
Pinochet. Foi casada com Michael Vernon Townley, nascido em 1942, ex-agente
estadunidense e integrante da policia secreta do governo ditatorial chileno. Townley
surgiu no romance bolanesco na pele de Jimmy Thompson, o conjuge de Maria Canales
(SOUSA, 2019, p. 130). Dito isto, Noturno do Chile possui elementos que poderiam defini-
la como um romance ou novela histérica. Todavia, Luciano Alonso ponderou que a

leitura dessa obra vai além dessas categorizacoes literarias:

Os chamados Romances Histéricos fazem ficcdo a partir de acontecimentos
reais. Ou seja, em dados documentados que podem ser verificados por meio de
depoimentos. Noturno do Chile é baseado em acontecimentos reais, mas nao
pode ser considerado um romance historico, porque o foco da atencdo nao esta
nos acontecimentos, nem mesmo nNoOs personagens, mas no fluxo da
consciéncia, nas digressdes intelectuais e filosoficas. Inclusive nos jogos
estruturais. Impor histéria a ficcdo, impor politica a arte, ndo desacredita a
ficcdo, ou a arte, mas reduz seu potencial mitico. E esse é um risco que deve ser
levado em conta, quando se pensa no Nocturno de Chile (e em toda a obra de
Roberto Bolaro).

E verdade que os episodios aludidos no romance referem-se a histéria do Chile.
A maior parte dos acontecimentos no romance sao verdadeiros, o que pode ser
interpretado como testemunho, até mesmo como uma denuncia dos horrores da
ditadura. Mas ndo devemos esquecer que se trata de uma obra de arte e, como
tal, contém muito mais do que revela. Podemos ver em Noturno do Chile uma
espécie de ajuste de contas de Roberto Bolafio com a historia do Chile, uma
espécie de reivindicacao politica. Mas corremos o risco de ndo ver mais do que
isso. Um libelo panfletario sujeito a um tempo e a um lugar especifico.
(ALONSO, 2014, p. 104, traducao nossa)."

13 [No original] “Las, asi llamadas, Novelas Histéricas hacen ficcion basada en hechos reales. Es decir, en
datos documentados que pueden verificarse a través de testimonios. Nocturno de chile se basa en hechos
reales, pero no puede ser considerada una novela historica, porque el foco de atenciéon no se pone en los
sucesos, ni siquiera en los personajes, sino en el fluir de la conciencia, en las digresiones intelectuales y
filoséficas. Incluso, en los juegos estructurales. Imponer la historia sobre la ficcion, imponer la politica
sobre el arte, no desacredita la ficcion, ni al arte, pero reduce su potencial mitico. Y ese es un riesgo que
hay que tener en cuenta, a la hora de pensar Nocturno de Chile (y toda la obra de Roberto Bolano). Es
cierto que los episodios aludidos en la novela hacen referencia a la historia de Chile. Son ciertas la mayoria
de las cosas a las que se alude en la novela, que puede interpretarse como testimonial, incluso como una
denuncia de los horrores de la dictadura. Pero no hay que olvidarse que es una obra de arte y, como tal,
contiene mucho mas de lo que revela. Podemos ver en Nocturno de Chile una suerte de ajuste de cuentas
de Roberto Bolano con la historia de Chile, una suerte de reivindicacion politica. Pero corremos el riesgo
de no ver mas que eso. Un libelo panfletario sujeto a un tiempo y lugar especifico.” (ALONSO, 2014, p. 104).
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Ao colocar ambos os enredos lado a lado, Ignacio Lopez-Vicuna realizou uma
critica a literatura enquanto manifestacdao do progresso, da civilizacao e da modernidade:
“[...] E precisamente para desmantelar esta ideologia que visam os textos de Bolafo, que
se interessa em usar a escrita para levar o leitor a um lugar inc6modo onde civilizacao e
barbarie, criacdo artistica e violéncia, salvacdao e condenacdo sdo indistinguiveis.”
(LOPEZ-VICUNA, 2009, p. 201, traducdo nossa).® Enquanto com Ramirez
Hoffmann/Wieder, Bolano tracou uma trama que envolve oficinas literarias estudantis do
periodo de Allende, passando por performances artisticas e pelas ficcionais revistas
poéticas fascistas, em lLacroix, o escritor chileno apresentou ao leitor um sacerdote
intelectual e critico literario, que acompanhou com indiferenca o Golpe de 11 de setembro
de 1973, ministrou aulas para a junta militar usurpadora e presenciou saraus e encontros
poéticos em uma mansao, ao mesmo tempo era um templo de tortura, dor e morte. Se na
primeira personagem, um assassino fascista, o arrependimento e o perddao nao seriam
sentimentos condizentes com a sua personalidade, o segundo, 0 padre, também nao €
apresentado esses lampejos de consciéncia. Em seu encontro com Canales, apos a
redemocratizacdo chilena, a socialite revelou para lLacroix que so gostaria de conversar
sobre literatura com os jornalistas. Contudo, a opinido publica chilena estaria interessada
apenas em politica e nas torturas empregadas pelo seu ex-marido, Jimmy. Lacroix a
perdoou e, no caminho de volta para Santiago, pensou nas palavras de Canales sobre o

mundo cultural das letras:

[..] E assim que se faz literatura no Chile, mas nao s6 no Chile, também na
Argentina e no México, na Guatemala e no Uruguai, e na Espanha, na Franca e
na Alemanha, e na verde Inglaterra, e na alegre ltdlia. Assim se faz literatura. Ou
0 que nads, para nao cair na sarjeta, chamamos de literatura. (BOLANO, 2004, p.
15).

Evidencia-se a critica de Bolano a concepcao de uma literatura enquanto
manifestacdo redentora e humanista, quando diversos paises sdao colocados lado a lado
na producao de cidades das letras violentas e hipdcritas. Em A Literatura Nazista na
América, além do verbete trabalhado neste artigo, o universo letrado convive
pacificamente com o fascismo, o nazismo e outras ideologias bestializadas, além de criar
raizes, crescer e florescer em frutas literarias como livros, revistas, editoras, entre

outros. O mesmo encontro da poesia com a maldade persiste em Estrela distante e em

¥ [No original] “[...] Es precisamente a desmontar esta ideologia que apuntan los textos de Bolario, a quien
le interesa utilizar la escritura para llevar al lector a un lugar incomodo donde se indistinguen civilizacion y
barbarie, creacion artistica y violencia, salvacion y condena.” (LOPEZ-VICUNA, 2009, p. 201).
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Noturno do Chile, o unico momento de autocritica revela-se quando Lacroix indagou-se
se seria perdoado pelos seus pares apds as aulas ministradas de marxismo para o Gen.
Pinochet e sua trupe: “[...] Se contasse aos meus amigos escritores o que havia feito,
teria sua aprovacdo? Alguns manifestariam uma rejeicao absoluta ao que eu havia feito?
Alguns compreenderiam e perdoariam?” (BOLANO, 2004, p. 89).

Ao discorrer sobre os pressupostos tedrico-metodoldgicos da Literatura com a
Histdria, Julio Pimentel Pinto teorizou sobre o cuidado que os profissionais de Clio tém

de ter com o contexto, pois 0 mesmo também é uma construcao nos textos literarios:

[...] Ndo pode, portanto, [0 contexto] operar como garantia de verdade por tras
do enredo ficcional, nem atuar como balizador da precisdao da representacao
imaginativa. Da mesma maneira, ndo ‘Teflete’ ou ‘espelha’ o que foi vivido,
independentemente do compromisso que o texto ostente. O texto dialoga (e o
leitor incorpora-se a esse didlogo e o desenvolve) com o passado e o representa
conforme suas convengdes, enquanto o real continua apenas um retrato na
parede, e as dores vividas, expressas e lidas prosseguem paralelas. (PINTO,
2020, p. 32).

As ponderacodes elencadas por Pinto sao importantes para evitarmos uma reducao
analitica, seguida de uma conclusao prévia, de que as obras investigadas neste artigo sao
apenas representacoes de Bolano sobre o periodo em que esteve no Chile, de agosto de
1973 a janeiro do ano posterior. Contudo, devem-se evitar generalizacoes, e o contexto
da producado literaria desses escritos nao pode ser deixado de lado. Noturno do Chile foi
escrito apos a visita de Bolano ao seu pais natal 25 anos depois, e 0 seu enredo
demandou muito de sua criatividade, como revelado para o jornalista Rodrigo Pinto, no
periodico Las Ultimas Noticias, em 17 de dezembro de 2000: “[Noturno do Chile é..] o
maior desafio que enfrentei em termos de estilo” (BOLANO Apud. PINTO, 2000, p. 12,
traducdo nossa).® Em outra entrevista, dois anos antes para o jornalista William
Haltenhoff, do periodico La Nacion, de Santiago, Bolano mostrou-se incomodado com

dois aspectos que testemunhou em sua passagem ao pais chileno:

- A homofobia, por exemplo, ndo me lembro de um Chile tdo homofobico como
agora e com esse papel forte do clero como tinham me contado. Ndo recordo
que antes os curas tivessem tanto peso como agora.

- Como percebeu a homofobia?

- Conversando com amigos gays que se sentem muito fudidos. Além disso, ndo
me lembro, desde crianca, que a lgreja tinha tanto poder quanto hoje. (BOLANO
Apud. HALTENHOFF, 1998, n/c, traducio nossa).'

5 [No original] “[Nocturno del Chile es..] el mayor desafio que me he planteado en cuanto a estilo.”
(BOLANO Apud. PINTO, 2000, p. 12). Consultar em http://www.memoriachilena.gob.cl/602/w3-article-
92540.html. Acesso em: 28 abr. 2020.

16 [ No original] - La homofobia por ejemplo, no recuerdo que Chile sea tan homofobico como es ahora o
ese rollo clerical que me han contado. No recuerdo que antes los curas tuvieran tanto peso como ahora.-
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Bolafio encontrou um Chile homofébico, influenciado pela lIgreja Catdlica e
impactado pela prisao do Gen. Pinochet, decretado pelo juiz espanhol Baltasar Garzon
em outubro de 1998. Em suma, um pais hipdcrita do que recordava ha 25 anos, quando se
juntou a UP de Salvador Allende. A hipocrisia presente na personagem de Lacroix, que
espera ser perdoada pelas aulas ministradas para os generais e nos letrados que
desprezaram a sua antiga mecenas, Maria Canales, pode ser uma releitura critica de
Bolafo para o campo cultural chileno que se deparou em 1998. Patricia Espinosa vai ao
encontro dessa afirmacdo, ao analisar uma inércia da intelectualidade do Chile, herdada

desde o periodo da ditadura:

No Chile, acostumamo-nos ao mondlogo e ao siléncio, as formas mais
consolidadas de marginalizacao [...] O horror da frontalidade, mais o discurso
desviante, o siléncio desconfiado diante do que se desloca: legados da ditadura
que a intelectualidade chilena internalizou de forma atroz. (ESPINOSA, 2003, p.
14-15, traducao nossa).”

Seguindo para a conclusdo, Ignacio Lopez-Vacuna apresentou uma leitura da
epigrafe de Noturno do Chile, a ver: “Tire a peruca. Chesterton” (BOLANO, 2004, p. 07).
De acordo com a analise de Lépez-Vacufia, com essa pequena frase Bolafio “[...] nos
convida a renunciar as pretensdes de nobreza, imparcialidade e superioridade da
literatura, e a reconhecer que em toda a literatura também ha hipocrisia, ma-fé e
traicao.” (LOPEZ-VACUNA, 2009, p. 212, traducdo nossa).®® O conto, The Purple Wig, de
autoria de Gilbert Keith Chesterton (1874-1936), narrou, por meio das aventuras do seu
famoso personagem, o Padre Brown, o encontro do sacerdote com um impostor, que,
por meio de uma peruca ruiva, objetivava passar por um nobre, um duque. Ao forcar o
embusteiro a mostrar sua verdadeira face, o Padre Brown nao descobre nada de especial
nele e a magia da farsa é totalmente anulada: “Tirar a peruca significaria, portanto,
renunciar as pretensdes de distincao, de pertencimento a um grupo seleto, de

preservacao de alguma aura que os literatos - independente de sua orientacao politica —

(Como notas lo de homofobico?- Conversando con amigos homosexuales que se sienten bastante
jodidos. Ademas, no recuerdo desde nifio que la Iglesia tuviera tanto poder como lo tiene hoy. (BOLANO
Apud. HALTENHOFF, 1998, n/c). Consultar em http://www.memoriachilena.gob.cl/602/w3-article-
76478.html. Acesso em: 22 nov. 2020.

17 [No original] “En Chile nos hemos acostumbrado al mondélogo y al silencio, las mas consolidadas formas
de marginacion. ... El horror a la frontalidad, mas el discurso desviado, el silencio desconfiado ante lo que
descoloca: herencias de la dictadura que la intelligentzia chilena ha internalizado en forma atroz.”
(ESPINOSA, 2003, p. 14-15).

18 [No original] “[...] nos invita a renunciar a las pretensiones de nobleza, imparcialidad y superioridad de la
literatura, y a reconocer que em toda literatura hay también hipocresia, mala fe y traicion.” (LOPEZ-
VACUNA, 2009, p. 212).
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ainda conservam.” (LOPEZ—VACUNA, 2009, p. 212, traducao nossa).” Para Bolano, essa
peruca ruiva € uma imagem hipocrita da literatura, nao apenas chilena, como também de

diversos paises.

Consideracoes parciais: entre a Memoria e o Esquecimento, a Resisténcia Oculta

As diversas obras literarias produzidas sobre as ditaduras da América Latina, que
se enquadram na categoria de romances histéricos, novelas de los dictadores, entre
outros estilos similares, trabalham em suas paginas com a Memoéria e o Esquecimento.
Esses dois conceitos cruciais para o labor histérico travam um duelo narrativo de
preservacdo do sombrio passado latino-americano. A Memoria presente em romances
sobre o periodo ditatorial tem na vivéncia ou na perspectiva do passado de seus autores
uma batalha discursiva contra o Esquecimento que alguns governos, com destaque para
o Brasil, anseiam em moldar. As violéncias, arbitrariedades, censuras e as mortes dos
anos de chumbos da América lLatina ndo podem cair no mar da abstracao.
Concomitantemente, as tramas apresentam uma multiplicidade interpretativa que desafia
o historiador, como apresentado por Beatriz Sarlo: “Uma trama constitui uma sintaxe
cujos principios sao hipoteses e costuma estar regulada por uma idéia (sic) (ou por
varias, as vezes em conflito) de que seja uma historia que vale a pena ser contada.”
(SARLO, 2016, p. 78).

Em uma entrevista resgatada no youtube, para o programa argentino Perfiles de
dos continentes, intitulada Roberto Bolario: una mirada critica — provavelmente de
2003, mas sem informacao precisa da data — o escritor chileno relembrou da sua
participacdao no dia do Golpe de 1973: “Lembro que tem um momento, no dia 11 de
setembro, em que esperei que me dessem armas para sair, lutar, e ouvi Allende dizer em
seu discurso, nas entrelinhas, va para casa, 0 tempo vai passar e voltaremos a andar
pelas avenidas.” (BOLANO, [?], traducdo nossa).?® A Memoria deste momento de
resisténcia esta presente em outra perspectiva na producao literaria bolafiesca do Chile
de Allende e do Gen. Pinochet. Tanto no verbete, quanto nos romances analisados neste
artigo, Bolano tracou tramas focadas na saga dos colaboradores, voluntarios ou nao, do
regime do Gen. Pinochet. Da mesma maneira, quando Bolano tornou-se personagem de

seus enredos, nas trajetérias de Hoffmann/Wieder, exerceu um papel secundario ou de

19 [No original] “Por lo tanto, quitarse la peluca significaria renunciar a las pretensiones de distincion, de
pertenecer a un grupo selecto, de conservar algun aura, que los literatos —independientemente de su
orientacion politica— todavia conservan.” (LOPEZ-VACUNA, 2009, p. 212).

20 [No original]"Yo recuerdo que hay un momento, en el once de septiembre, en el que estoy esperando
que me den armas para salir a luchar, y escucho que Allende dice en su discurso, entre lineas, vayan a sus
casas, ya pasara el tiempo y volvera el hombre nuevo a caminar por las alamedas." (BOLANO, [?]).
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coadjuvante. Todavia, quando expdem as mortes e torturas empregadas por tais
personagens e, somadas com as contradicoes da arte e da hipocrisia da intelectualidade
chilena, Bolaro, a partir de outro horizonte, denunciou e resistiu contra o Esquecimento
da era do Gen. Pinochet. Entramos neste universo literario pela visao dos torturadores,
dos colaboradores e supostos “vencedores” dessa “Batalha pelo Chile”.

Além dessa cumplicidade macabra, em outros contos que deixei de lado em minha
analise, como O Olho Silva, epigrafe que abriu o presente artigo, Bolano deu vida para
uma juventude que fugiu do teatro do horror chileno iniciado em 1973.

Antonio Candido ja afirmou que “A literatura confirma e nega, propde e denuncia,
apoia e combate, fornecendo a possibilidade de vivermos dialeticamente os problemas.”
(CANDIDO, 2011, p. 177) e é possivel localizar esse movimento na escrita de Bolano,
contudo, a partir de uma resisténcia oculta. As principais investigacoes sobre Estrela
distante, Noturno do Chile e outros contos de Bolafno que apresentam referéncias sobre
o Chile da década de 1970, quase todas na area da linguistica e literatura, analisam a
critica do escritor chileno sobre o campo intelectual e o universo de letras, com énfase
na exposicdo da violéncia e da maldade latino-americanas. Seria possivel apresentar
outra interpretacao dessas observacoes? Ouso dizer que sim. Além desses aspectos
referenciados, temos nas obras analisadas neste artigo uma resisténcia oculta no
universo criado por Bolano. Ramirez Hoffmann/Wieder, apds um passado de glorias,
encontrou o seu destino melancolico e solitario nas maos de Abel Romero que,
representa o Chile democratico, e a vinganca do seu passado violento, sangrento e
ditatorial. Lacroix encontra o seu fim também em um ambiente melancolico, procurando
redencao no Chile hipocrita, que antes celebrava na mansdao de Canales, para depois
joga-la no abismo do esquecimento. Em ambas as narrativas a resisténcia esta presente,
mas ndao no embate explicito e, sim, nas estrelinhas, nas sombras, na exposicao da
violéncia das personagens que celebraram o 11 de setembro de 1973, e que depois
pagaram por ter escolhido esse lado da histéria. E o que eu denomino de resisténcia
oculta.

Esse ato faz com que a literatura de Bolafo desnude as contradicdes e hipocrisia
da intelectualidade chilena no periodo do projeto socialista, da ditadura e da redencao no
retorno democratico, coloca em xeque uma suposta missdao humanista da arte — com
destaque a Literatura — e demostra que as varias formas de violéncias se tornaram parte
de muitas sociedades latino-americanas. Indo ao encontro de Candido, é uma literatura
que confirma, nega e denuncia, mas a partir de outro olhar, de uma resisténcia oculta.

Por fim, em didalogo com Sarlo, as tramas de Bolano sdo ideias em conflito, com enredos
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que apresentam varias possibilidades de interpretacao para os seus leitores. Aqui, lancei

apenas um caminho decodificador desta rica e intensa producao literaria.
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