
FACES DA HISTÓRIA

132

Recebido em: 08 de abril de 2014 
Aprovado em: 05 de agosto de 2014.

As cartas de Londres: a participação de George Orwell nas páginas 
da revista nova-iorquina Partisan Review durante a Segunda Guerra 

Mundial (1941-1946)1

The London Letters: the participation of George Orwell in the pages 
of New York magazine Partisan Review during the Second World War 

(1941-1946) 

Matheus Cardoso da Silva²*2 

A história do espírito humano 
expressa as consecutivas tensões 
e reconciliações dos grupos.

MANNHEIM, Karl. “O problema 
da “intelligentsia”. Sociologia da 
cultura (2001).

Resumo: O objetivo deste artigo é avaliar a participação do escritor anglo-
indiano George Orwell, famoso por duas das maiores distopias do século 
XX, o Animal Farm e o 1984, na renomada revista estadunidense Partisan 
Review. Na revista, Orwell foi responsável pela seção intitulada, London 
Letters to Partisan Review, a qual tinha por objetivo retratar ao público 
estadunidense a situação política e social da Grã-Bretanha durante os 
anos da Segunda Guerra Mundial. Contudo, a seção abriu espaço também 
para um frutífero processo de circulação de ideias e a formação de uma 
intrincada rede de intelectuais em torno dos temas debatidos pela revista – e, 
por consequência, incorporados aos textos de Orwell – entre os grupos de 
intelectuais da esquerda anti-stalinista de Nova York e Londres. 
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Abstract: The purpose of this article is to evaluate the participation of the 
Anglo-Indian writer George Orwell, famous for two of the largest dystopias of 
the twentieth century, Animal Farm and 1984 at the renowned U.S. magazine 
Partisan Review. In the magazine, Orwell was responsible for the session 
entitled, London Letters to Partisan Review, which was intended to portray to 
the American public the political and social situation in Britain during the years 
of World War II. However, the newspaper section also has openned the way 
to a fruitful process of circulation of ideas and the formation of an intricate 
network of intellectuals around the themes discussed by the magazine and 
consequently incorporated on Orwell’s texts, among groups of intellectuals 
from the anti-Stalinist left both in New York city and London.
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Introdução

Entre 1941 e 1946, o escritor anglo-indiano George Orwell, renomado 
por duas das maiores distopias do século XX, o Animal Farm e o 1984, publicou 
nas páginas da revista nova-iorquina Partisan Review a coluna London Letters 
to Partisan Review. Essa seção era uma espécie de continuação da coluna 
publicada sob o mesmo nome ao longo dos anos de 1939 e 1940, pelo 
também britânico Desmond Hawkins. Os artigos de Orwell para a Partisan 
tinham como objeto central apresentar um panorama do ambiente britânico 
durante a Segunda Guerra Mundial ao público estadunidense, discutindo uma 
série de temas políticos, culturais e sociais, como o socialismo na Inglaterra, 
o pacifismo, o anti-semitismo, a vida em meio ao racionamento, o toque de 
recolher, os bombardeios à Londres etc.

Além da coluna que Orwell assinava na revista nova-iorquina, seus 
contatos pessoais com membros proeminentes da revista, favoreciam a troca 
de informações sobre os dois ambientes intelectuais e a estruturação de uma 
estreita relação de troca cultural e intercâmbio de ideias entre os dois universos, 
representados pelas cidades de Londres e Nova York. Orwell manteve, 
por exemplo, uma constante correspondência com Philip Rahv – um dos 
fundadores da Partisan Review e editor sênior da revista – ao longo da década 
de 1940, grande parte dela reproduzida nas coleções póstumas que reúnem 
as obras completas de Orwell3. Da mesma forma, Orwell manteve estreito 
contato com Dwight Macdonald, outro membro proeminente da Partisan, e 
grande articulador intelectual da revista na primeira metade da década de 
19404. Para se ter ideia, David Costello (2005) estima que a correspondência 
entre Macdonald e Orwell atingiu um total de 35 cartas, trocadas entre março 
de 1941 e outubro de 1949. 

O primeiro contato dos editores da Partisan Review com Orwell se 
deu em 9 de dezembro de 1940, no entanto, com outro dos editores da revista, 
quando Clement Greenberg, escreve a Orwell solicitando o seguinte:

Os editores da Partisan Review gostariam muito de tê-lo à frente 
das cartas inglesas. Para eles existem coisas que as notícias não 
nos dizem. Por exemplo, o que está acontecendo sob a superfície 

3 Aqui faremos referência a duas destas coleções que reúnem a totalidade da produção de 
Orwell, entre literatura, ensaísmo e jornalismo. A primeira delas (também a primeira reunião 
póstuma das obras de Orwell) foi organizada por Ian Angus e Sonia Orwell. The Collected 
Essays, Journalism and Letters of George Orwell. London: Secker and Warburg, 1968. 4 
volumes. A segunda (e definitiva, pois reúne as obras completas do autor) coleção das 
obras de Orwell que faremos referência aqui foi organizada por Peter Davison, The Com-
plete Works of George Orwell. London: Sacker and Warburg, vol.1-9,1986; vol.10-20, 1998. 

4 Macdonald fora responsável por uma série de contatos e o estabelecimento de uma rede 
importante de colaboradores para a revista, principalmente a partir de 1937, quando sua 
linha editorial se definia efetivamente por uma oposição ao stalinismo e a política das Fren-
tes Populares e ao PC nos EUA.   
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da política? Entre os grupos de trabalhadores? Qual é o sentimento 
geral, se é que existe tal coisa, entre escritores, artistas e intelectuais? 
Quais alterações suas vidas e suas preocupações sofreram? Você 
pode ser um fofoqueiro como quiser, e referir-se ao maior número de 
personalidades que você desejar. Quanto mais, melhor. Você pode 
usar seu próprio julgamento quanto ao comprimento (GREENBERG 
apud DAVISON, 1998, v.12, p. 351).

O pagamento para as contribuições de Orwell à Partisan seria de 
US$2 por página impressa – cerca de US$11 por cada London Letter – em 
valores da época. Segundo Peter Davison, organizador das Obras Completas 
de Orwell, o primeiro convite havia sido feito por Desmond Hawkins, por volta 
de novembro de 1940, quando ambos participaram de um debate, mediado 
por C.V. Salmon, intitulado The Writer in the witness box. 

Salmon escrevera para Orwell, em 31 de outubro de 1940, para que 
ele comentasse o tema “Proletarian Literature” e, em seguida para Hawkins, 
para que ele comentasse o mesmo tema. A “conversa” fora transmitida pelo 
Home Service da BBC, em 6 de dezembro de 1940, e posteriormente publicado 
no The Listener (uma série de coleções que reuniam em texto as transmissões 
radiofônicas da BBC), em 19 de dezembro do mesmo ano. Pelo debate, Orwell 
recebeu, segundo acordado em contrato, o valor de £10,50 (DAVISON, 1998, 
v. 12, p.82-84).

De volta à história da London Letter, Hawkins havia se encarregado 
da seção até que a guerra diminuíra seus contatos (como afirmara auto-
biograficamente em When I Was, de 1989).  Ele sugeriu, portanto, que Orwell 
poderia substituí-lo na empreitada. Orwell se encarregou das London Letters, 
publicando-as entre 03 de janeiro de 1941 (quando envia a primeira carta à 
NY) até o verão de 1946, somando um total de 15 cartas. Além das cartas, 
Orwell continuou escrevendo esporadicamente para a Partisan Review até 
poucos meses antes de sua morte, em janeiro de 1950. Seu ensaio Such, 
Such Where the Joys, por exemplo, também publicado postumamente, em 
1951, seria publicado na Partisan, com uma revisão, no volume de setembro-
outubro de 1952 da revista (DAVISON, 1998, v.12, p. 351). 

Com a adesão dos EUA à guerra em 1941, mesmo ano em que 
Orwell inicia o envio de suas “cartas”, a Partisan Review se viu frente a um 
conjunto novo de desafios, tanto teórico-epistêmicos no campo da esquerda 
intelectual, quanto estéticos5. As questões centrais na década de 1940 para 
uma das publicações mais influentes da esquerda intelectual dos EUA eram as 
seguintes: como manter uma crítica humanista da sociedade burguesa baseada 
5 Um guia fundamental para este estudo dos efeitos da Segunda Guerra Mundial para a Par-

tisan Review, e sobre o qual, em grande medida, apoio minha interpretação do problema, 
será o clássico trabalho de Terry Cooney, The Rise of the New York intellectuals. Partisan Review 
and its circle, 1934-1945. Winscosin: The University of Winsconsin Press, 1986.
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nos ideais socialistas, contrapondo-se simultaneamente aos valores fascistas 
e chauvinistas-nacionalistas que tomaram, por exemplo, conta do discurso 
pró-guerra nos EUA? Ao mesmo tempo, como se dissociar daquilo que parecia 
ser o grande labirinto para a esquerda depois da assinatura do Pacto Nazi-
soviético em 1939 – ou seja, o marxismo-leninismo, então reivindicado pelo 
stalinismo como seu legítimo guardião? Problemas que Orwell incorporou em 
muitas medidas em suas “cartas de Londres” e que teriam reflexo, ao mesmo 
tempo, em seu imaginário político ao longo da década de 1940, como por 
exemplo em seus trabalhos mais conhecidos do grande público, ou o Animal 
Farm, publicado pela primeira vez em 1946 e o 1984, publicado pela primeira 
vez em 1949. 

A Partisan Review e a Segunda Guerra Mundial

Nos anos de 1930 ocorreu uma espécie de “migração ideológica” dos 
intelectuais de Nova York rumo à Rússia soviética – o berço do comunismo, da 
libertação do proletariado do capitalismo, da esperança humanista de redenção 
da sociedade do jugo inescrupuloso do capital. Ao final da década, contudo, 
esse fluxo emotivo regressava a casa, “desmoralizado” com a assinatura do 
Pacto de não agressão Nazi-soviético, em 1939. Sentimento que Delmore 
Schwartz, outro importante contribuidor da Partisan Review na década de 
1940, caracterizou em carta a Dwight Macdonald de setembro de 1940, ao 
traduzi-lo para o campo literário da esquerda intelectual nova-iorquina, como 
uma “sensibilidade pós-Munique” (COONEY, 1986, p.167). 

O fator ideológico que havia canalizado os esforços de reconstrução 
identitária da própria Partisan em meio aos círculos da esquerda nos EUA 
na década de 1930 – ou os caminhos de seu anti-stalinismo, sem perder a 
crença irrestrita no marxismo-leninismo (BUHLE, 1980) – já não podia se 
sustentar mais com o avanço do conflito europeu e o desencadear da guerra. 
O fato é que a luta contra o fascismo, agora abertamente posta literalmente 
no campo de batalha, mesmo tendo as feridas das rusgas fratricidas dentro da 
esquerda estadunidense abertas e em carne viva, não podia mais ser ignorada. 
O avanço da blitzkrieg sob a Europa, a fúria da Wehrmacht e da Luftwaffe, 
transformara o fascismo, de uma ideologia perigosa, em um monstro faminto e 
à solta, devorando tudo o que via a sua frente, deixando para trás um rastro de 
destruição e escravos subjugados pela fúria bélica de uma máquina de guerra 
inimaginável até então. Para a esquerda internacional, no entanto, mesmo 
com a invasão da Polônia, da Áustria, da Tchecoslováquia – tudo isso logo 
no primeiro ano de guerra – o constrangimento pela assinatura do pacto de 
não agressão entre Hitler e Stálin parecia ser ainda maior para os comunistas, 
inclusive nos EUA, do que a invasão e subjugação de nações inteiras pelas 
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tropas nazi. Dessa culpa, no entanto, a Partisan Review e seu círculo de 
intelectuais estavam livres, podendo rapidamente assumir a guerra contra o 
fascismo como seu principal alvo logo no início da década de 1940.

A Partisan Review foi fundada em 1934 como publicação oficial da 
seção novaiorquina do John Reed Club, o principal organismo agitador da 
cultura do Partido Comunista (PC) nos EUA entre o final da década de 1920 
e a metade da década de 1930. A revista teve uma periodicidade bi-mensal, 
ao custo de US$0,50 por volume, em valores da época. A Partisan Review 
foi também uma das publicações mais longas da história dos EUA, durando 
até 2003, quando sua publicação foi definitivamente encerrada (GILBERT, 1967; 
BLOOM, 1986; WALD, 1987; COONEY, 1986; PONTES, 2003).

A comunhão entre a recém-fundada revista e o PC seguiria bem até 
a metade da década de 1930. A revista, por sinal, adquiriu rapidamente grande 
preponderância entre o movimento comunista, tornando-se um guarda-chuva 
importante para os jovens e as jovens intelectuais recém cooptadas pelo PC 
nos disputados círculos da vanguarda novaiorquina. Essa posição tornou a 
Partisan Review uma espécie de cronista do nascimento do Popular Front nos 
EUA. Essa afirmação é de Michael Denning, que relembra a narração de Tillie 
Lerner no artigo The Strike, para a Partisan Review 1, de Setembro-Outubro 
de 1934, sobre a Terça-Feira Sangrenta, na primavera de 5 de Julho de 
1934, quando aconteceu um massacre de manifestantes pela polícia de São 
Francisco que encerrou uma greve geral nas docas da cidade. Aquele evento é 
considerado o marco inicial do Popular Front, nos EUA (DENNING, 1997, p.13). 
Por muitas vezes ainda, as páginas da Partisan serviriam como plataforma 
para a divulgação desses retratos intelectuais (e suas repercussões) sobre 
as grandes greves e movimentações sindicais (e as reações, quase sempre 
violentas da polícia, dos industriais e fazendeiros) que se espalhavam pelo 
país e animavam o Popular Front num movimento nacional sem precedentes 
até então nos EUA. 

Passada a metade da década de 1930, contudo, os novos rumos do 
movimento comunista internacional prenunciaram importantes mudanças para 
o Popular Front nos EUA e todo o movimento cultural que o acompanhou. E a 
história da Partisan Review é novamente emblemática em meio aos debates 
da esquerda estadunidense daquele período. A partir de 1936-7 iniciou-se um 
progressivo distanciamento dos editores da revista com PC nos EUA. Ambos, 
Phillips e Rahv, assim como parte considerável da esquerda ao redor do mundo, 
discordavam da definição das Frentes Populares como estratégia para o 
combate ao fascismo deliberada no VII Congresso da Internacional Comunista, 
de 1935. Internamente, havia ainda a discordância de seus editores com as 
crescentes tentativas de controle da linha editorial da Partisan pelo Partido 
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Comunista, que ainda representava seu principal mantenedor, aumentando o 
desgaste. A explosão causada pela repercussão dos Julgamentos de Moscou 
(1935) e as acusações do regime soviético contra Leon Trotsky, cindiriam 
ainda mais as relações políticas de seus editores com os círculos comunistas, 
levando a ruptura definitiva, em finais do ano de 1937, quando a revista foi 
momentaneamente fechada6. 

Em março de 1938, a Partisan Review foi re-fundada, como faz 
questão de afirmar William Phillips, sob uma nova linha editorial, agora, livre 
da ingerência comunista (PHILLIPS, 1983, p. 37). Fator que, por um lado, lhe 
deu maior liberdade reflexiva com a incorporação de novos colaboradores e 
editores. Foi nesse novo momento, que a Partisan se tornou o grande centro 
aglutinador da esquerda anti-stalinista nos EUA, congregando, ao longo do 
final da década de 1930 e por toda a década de 1940, nomes que ajudariam 
na formatação de sua nova linha editorial: Dwight Macdonald, Mary McCarthy 
– os que são imediatamente incorporados – e mais a frente, Hannah Arendt, 
Irving Howe, Lionel Trilling, James Burnham, Susan Sontag etc. Por outro 
lado, contudo, o afastamento dos comunistas traria para a revista enormes 
dificuldades financeiras e grandes conflitos com os agora “opositores”. 

Passados os problemas identitários da revista, após sua separação 
do núcleo comunista da esquerda novaiorquina, voltamos a conjuntura do final 
da década de 1930. A guerra mundial como problema central foi assumida 
abertamente pelos editores da revista na Partisan Review 6, Primavera de 1939, 
em seu editorial intitulado: War Is the issue!. O objetivo claro de tomar a guerra 
como o principal tema a ser debatido pela Partisan, logo após a declaração 
do conflito na Europa, surgiu a partir dos debates promovidos pela League for 
Cultural Freedom and Socialism, criada entre a esquerda anti-stalinista pouco 
antes da assinatura do pacto Nazi-soviético em 1939. A segunda e última 

6 A presença de Trotsky no México já quando as acusações contra ele foram feitas por Stá-
lin, causou grande comoção entre a esquerda nos EUA, inclusive para aqueles em torno 
da Partisan Review. Alan Wald lembra da formação do Committee for the Defense of Leon 
Trotsky. Ao lado dessa comissão, os esforços de uma outra, encabeçada por John Dewey 
– a Dewey Commission of Inquiry into the Charges Against Leon Trotsky in the Moscow 
Trials – que esteve por 8 dias na cidade de Coyoacan, no México, entrevistando Trotsky 
sobre as acusações de Stálin, forneceu material suficiente para o apoio dos intelectuais 
estadunidenses a ele (WALD, 1987, p. 131). Em 2 de Abril de 1937, numa quinta-feira, 
um grupo liderado por Dewey desembarcou na Cidade do México, financiado pelo Trotsky 
Defense Committee, onde foram recebidos por Diego Rivera e Frida Kahlo em sua casa, 
afim de organizar as entrevistas com Trotsky (Idem, p.132). Os testemunhos de Trotsky à 
comissão e seus resultados foram publicados como The Case of Leon Trotsky (1937) e Not 
Guilty (1938). Na reabertura da Partisan, em 1938, já assumido seu novo editorial anti-s-
talinista, houve uma tentativa frustrada de aproximação com Trotsky, que fora convidado 
para colaborar com artigos. Suas intenções de exercer um controle centralizador sobre o 
editorial da Partisan, porém, fizeram Phillips e Rahv, desistir da ideia.
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declaração da Liga foi exatamente: “A guerra se tornou o assunto!”(“War has 
become the issue!”)7 (COONEY, 1986, p.167). 

Uma nova guerra mundial já se prenunciava para a Partisan e seus 
editores, no entanto, assim como aconteceu com outros intelectuais europeus, 
mesmo antes de 1939, quando o fascismo já mostrava sua face perigosa e 
belicista, por exemplo, na Espanha, durante a Guerra Civil (1936-9), três 
anos antes. Fora na Guerra Civil espanhola, aliás, que se desenhou a ante-
sala para a confrontação ideológica que se veria em confronto na Segunda 
Guerra Mundial: de um lado os fascistas, apoiando o golpe militar contra a II 
República e, de outro, os comunistas que suportavam a luta internacionalista 
de defesa ao governo eleito em 1934 (ROVIDA, 1988; MEIHY e BERTOLLI 
FILHO, 1996). Da mesma forma, fora durante a Guerra Civil na Espanha que 
ficou claro, para muitos intelectuais, as posições autoritárias do stalinismo, 
especialmente durante a supressão de sua dissidência, em 1936, quando 
do racha com anarquistas e demais grupos trotskystas, desencadeada em 
Barcelona (ORWELL, 2001). Essa era, por exemplo, a posição de Orwell 
desde 1937, quando ele lança seu primeiro texto acerca de sua participação 
na Guerra Civil Espanhola, quando denunciara, ambos, o stalinismo e o 
fascismo, como perigos irremediáveis, não apenas para o avanço progressista 
das forças de esquerda, mas para a própria paz, irremediavelmente instável 
no continente. Esse primeiro texto foi intitulado Spilling the Spanish beans, 
publicado na revista New English Weekly, em 29 de Julho e 2 de Setembro de 
1937. E antecedeu, inclusive, o trabalho de Orwell, mais conhecido do grande 
público, e que se ocupa da Guerra Civil espanhola, Homage to Catalonia 
(no Brasil publicado com o título de Lutando na Espanha), publicado pela 
primeira vez em 19388. 

Dentro do contexto internacional da definição do Popular Front como 
a tática internacional de combate ao fascismo, em 1935, a Partisan Review, em 
seus primeiros números, era contrária a uma nova guerra mundial, combinando, 
nas palavras de Terry Cooney, “a polêmica anti-stalinista com a doutrina radical 
das ‘lições’ aprendidas com a Primeira Guerra Mundial”. Na primavera de 1938, 
7 A definição da guerra mundial como o assunto central a ser debatido pela Liga angariou 

uma massiva adesão entre os intelectuais que compunham o círculo em torno da Partisan 
Review: Lionel Abel, James Burnham, F.W.Dupee, James T. Farrell, Clement Greenberg, 
Dwight Macdonald, George L.K. Morris, William Phillips, Philip Rahv, Harold Rosemberg, 
Meyer Shapiro e Delmore Schwartz, além de outros contribuidores que escreviam para a 
Partisan.

8 Em 2001, a editora Penguin Books, de Londres, lançou uma coleção que reúne isolada-
mente todos os escritos de Orwell relativos a Guerra Civil espanhola, intitulado Orwell in 
Spain. Textos que, no entanto, já haviam sido publicados em outras coleções de sua obra, 
como aquelas que já nos referimos neste artigo. Produção que analisamos em grande 
parte na dissertação de mestrado defendida em 2010, no Departamento de História da 
Universidade de São Paulo, intitulada O último homem da Europa: a luta pela memória no 
universo não-ficcional da obra de George Orwell, 1937-1949, a qual contou com financia-
mento da FAPESP. 
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a guerra se tornou questão central no editorial da Partisan (já em sua fase 
anti-stalinista), no editorial intitulado This Quarter, dividido em cinco temas: o 
primeiro deles, This Quarter: Munich and the Intellectual, Partisan Review 6, 
primavera de 1938, p.7-10 – que tratou da Conferência de Munique de finais 
de setembro (1938), e que “denunciava” a “manipulação de políticas social-
patrióticas, idênticas às ilusões supra-classistas que apareceram em 1914 e 
que eles haviam renunciado para sempre” (COONEY, 1986, p.168).

O segundo editorial do início de 1939, “ilustrou o poder da questão da 
guerra em alterar a atenção da Partisan Review do stalinismo naquele momento, 
em direção a visão de liberais do mainstream” (COONEY, 1986, p.168) nos 
EUA. Com isso, os editores da Partisan afastavam-se de qualquer visão que 
polarizasse as análises sobre o Nazismo, por exemplo, de interpretações que 
atribuíssem as causas da guerra a referências “coletivas”, fruto da “natureza 
de um povo”, ou seja, do povo alemão. Da mesma maneira, deu-se com o 
terceiro editorial, intitulado This Quarter: Anti-fascist Jitterbug, Partisan Review 
6, inverno de 1939, p.4-6 – provavelmente escrito por Philip Rahv. Essa era, 
por exemplo, a maneira como Hailing Lewis Mumford, analisava o racismo 
nazista. Para Mumford, o ódio racial que caracterizava o nazismo era fruto da 
“patologia da mente alemã” que se equalizava com o “hun-baiting de 1914-18”. 
Como analisa Terry Cooney, que estudou detalhadamente esse período da 
Partisan Review, era mais que óbvio tomar como referência qualquer tipo de 
caracterização coletiva do nazismo como um desdobramento “racial”, “étnico” 
ou “cultural” do “caráter alemão”. Seria repetir a mesma fórmula utilizada por 
Hitler para tratar dos judeus (COONEY, 1986, p.168).

É preciso notar que, nesse ponto, Cooney reintroduz o tema da 
autocrítica nacional no teor dos debates sobre a guerra mundial dentro da 
Partisan Review. Ao descaracterizar (ou, re-problematizar) um tipo de discurso 
que parecia comum em alguns dos primeiros analistas que pensaram o 
fenômeno nazista, especialmente em relação à construção de sua máquina 
de ódio contra os judeus (veja que é importante lembrar que esses debates se 
davam dentro da comunidade intelectual de Nova York, com muitos membros 
de origem judaica), os debates da Partisan Review tornaram o problema, em 
torno desse tipo de análise, uma questão muito maior, para além das tentativas 
de compreensão do ethos nazista: um problema que se construía como o 
reflexo de um espelho – e aqui, reafirmando seu caráter ideológico, no sentido 
marxista do termo – em que o que se colocava em questão era também a 
construção paralela de um discurso afirmativo de superioridade racial, ética 
e moral, dos EUA (e o mesmo se dava na Grã-Bretanha, de certa maneira), 
frente aos envolvidos na Guerra: os alemães e os russos, nessa primeira fase, 
e depois os japoneses, a partir de 1942, logo após o ataque a Pearl Harbor. Ou 
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seja, argumentar que os EUA deveriam apoiar a guerra ao lado dos britânicos 
pelo “espírito superior” anglo-saxão frente à barbárie nazista (atribuída então 
a uma “degenerescência” do “caráter alemão”), era repetir a fórmula da 
“superioridade” (racial ou política) de um povo sobre o outro. Mecanismo mais 
que comum em muitos dos argumentos pró-guerra elaborados tanto entre os 
intelectuais como no discurso oficial da propaganda belicista às vésperas da 
entrada definitiva dos EUA na guerra.

Esse tema foi parte fundamental nas argumentações de Orwell em 
sua segunda carta a Partisan Review, na edição de Julho-Agosto de 1941 
(ORWELL apud DAVISON, 1998, v. 13, p. 470-479). Nesse que seria o segundo 
contato de Macdonald com Orwell, relativo aos textos que comporiam a seção, 
o editor da Partisan enviou uma lista de dez questões a Orwell para que ele 
tomasse como referência temática de sua carta. Macdonald, contudo, faz 
questão de deixar claro que não era preciso que Orwell respondesse a todas as 
questões textualmente, mas que elas servissem como um guia temático. Nesse 
sentido, vai ficando claro a estrutura imaginada pelos editores da Partisan para 
as London Letters: claramente, a intenção é de que as cartas (ao menos essas 
primeiras) fossem um guia para questões nativas (estadunidenses) específicas, 
pensadas em contraponto a conjuntura britânica durante a Segunda Guerra 
Mundial. Como poderemos ver no tipo de questões temáticas, o eixo girava em 
torno de temas políticos, todos transversalmente entrecortados, contudo, por 
questões culturais e intelectuais. Nessas duas primeiras cartas, não parece 
haver a primazia de um debate teórico sobre o marxismo, apesar de Orwell já 
ter adentrado essa problemática na primeira carta, quando, logo na abertura, 
atrelou a vitória contra o fascismo a uma necessária revolução social. E dessas 
dez questões, três delas faziam referência direta às questões conjunturais 
do presente, como veremos a seguir. A primeira das dez grandes questões 
enviadas por Macdonald foi, então, a seguinte:

Qual é o nível e o tom da imprensa popular nos dias de hoje? Quanta 
informação real sobre o esforço de guerra sai? Com que profundidade 
são relatadas as greves e os problemas trabalhistas? Os debates no 
Parlamento? Quão dominante é a propaganda? Esta propaganda 
é em sua maioria patriótica como na última guerra, ou é mais anti-
fascista? E quanto ao rádio? E o Cinema? (MACDONALD apud 
DAVISON, 1998, v. 12, p. 471). 

E Orwell começara, justamente, a refletir sobre os efeitos do contexto 
sobre a imprensa britânica, alvo histórico de suas críticas desde o início da 
década de 1930. Nesse momento, contudo, Orwell indicou que os esforços 
de guerra que mobilizavam o país atingiam também a grande imprensa, 
produzindo uma sensibilidade comum sobre o momento por que passava a 
Grã-Bretanha na pior fase da guerra para o país. E, surpreendentemente, 
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Orwell apontava uma leve orientação pendular à esquerda nestes periódicos, 
com algumas exceções da imprensa profundamente conservadora, em 
especial a católica. Parte disso, Orwell atribuiria, na sequência, ao tamanho da 
guerra e sua repercussão internacional. “Quanto à exatidão das notícias, eu 
acredito que essa é a guerra mais confiável já lutada nos tempos modernos”, 
não tardou em afirmar Orwell (ORWELL apud DAVISON, 1998, v. 12, p.471-
472). E a comparação imediata seria, inevitavelmente, com a repercussão da 
Primeira Guerra e, em especial para Orwell, da Guerra Civil espanhola. 

[...] É claro que só se vê jornal inimigo muito raramente, mas em 
nossos próprios diários não há certamente nada que se compare 
com as mentiras terríveis que foram contadas em ambos os lados, 
em 1914-1918, ou na Guerra Civil espanhola. Acredito que o rádio, 
especialmente em países onde não é proibido ouvir transmissões 
estrangeiras, está tornando as mentiras em larga-escala cada vez 
mais difíceis (ORWELL apud DAVISON, 1998, v.12, p. 471-472). 

A apreciação popular da guerra, contudo, encaminhava uma mudança 
importante, segundo Orwell. O inimigo estava sendo substituído aos poucos 
do “nazi” para o “alemão”, readquirindo, em escala muito menor, contudo, os 
contornos de uma guerra entre nações tal qual durante a Primeira Guerra 
Mundial. Parte disso, justifica Orwell, poderia ser atribuído ao papel crescente 
da propaganda na vida pública britânica, cujo papel estratégico avançava a 
medida que os esforços de guerra se intensificavam. E na parte final dessa 
primeira parte, Orwell fez referência ao papel da BBC, veículo central da 
propaganda britânica – a qual Orwell atribuiu um caráter mais confiável do que 
à imprensa escrita. Não notava, porém, mudanças significativas no cinema, 
ainda distante dos efeitos políticos da guerra em sua técnica e temática. 

A segunda questão enviada para Orwell fora a seguinte: “Existe 
alguma escrita séria sendo feita? Existe alguma literatura anti-guerra como 
Barbusse etc, na última guerra? Pelo que ouvimos aqui, há uma tendência 
para o romantismo e escapismo pelo escrito britânico atual. Isso é verdade?” 
(MACDONALD apud DAVISON, 1998, v.12, p.472). Mais uma vez, Orwell 
compara a então conjuntura da Segunda Guerra Mundial à situação de 1914-18. 
O ambiente literário que circundava a Primeira Guerra, contudo, foi para Orwell 
mais rico para a literatura britânica, do que havia sido até aquele momento 
do desenrolar da guerra contra o fascismo. Orwell, contudo, não enxergava 
nenhuma tendência “escapista” na produção literária britânica, mesmo que 
compreendesse que era possível sim, que se algum grande trabalho surgisse 
naquele momento ele deveria se apoiar em um certo subjetivismo, já que o 
realismo literário estava sendo esmagado pela barbárie.
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A sétima questão enviada por Macdonald a Orwell para que este 
compusesse a segunda de suas cartas para a Partisan Review, insistia no 
tema da preservação das liberdades civis em meio à guerra: “Como você 
explica o que, por aqui, parece ser a quantidade notável de democracia e 
liberdades civis preservadas durante a guerra? Pressão dos trabalhadores? 
Tradição britânica? Fraqueza das classes superiores?” (MACDONALD apud 
DAVISON, 1998, v.12, p. 472).

Em sua resposta, Orwell lembra o lançamento de seu livro The Lion 
and The Unicorn, em que tratou da questão da divisão de classes britânica 
e de como as “lealdades familiares” (Orwell prefere esse termo à “tradição 
britânica”) se enviesavam pelas divisões de classe, contudo, reafirmando-as. 
E a relação das classes dominantes britânicas com as liberdades civis e a 
democracia parece representar bem essa ideia:

A classe dominante britânica acredita na democracia e na liberdade 
civil de uma forma estreita e em parte hipócrita. De qualquer forma eles 
acreditam na letra da lei e, por vezes, vão cumpri-la quando não é a 
sua vantagem. Eles não mostram nenhum sinal de desenvolvimento 
de uma mentalidade verdadeiramente fascista. Liberdade de todo tipo 
deve, obviamente, diminuir como resultado da guerra, mas, dada a 
atual estrutura da sociedade e de sua atmosfera há um ponto além do 
qual essa queda não passará. A Grã-Bretanha pode ser “fascistizada” 
de fora ou como resultado de uma revolução interna, mas a velha 
classe dominante não pode, na minha opinião, produzir um verdadeiro 
totalitarismo por conta própria. Eles são muito estúpidos. É em grande 
parte porque eles têm sido incapazes de compreender a natureza-
primeira do fascismo que estamos nesta confusão toda (ORWELL 
apud DAVISON, 1998, v.12, p.476).

É preciso notar que os temas tratados por Orwell em sua London Letter 
eram problemas presentes também dentro do campo da esquerda intelectual 
dos EUA, em especial em meio ao Popular Front dos EUA: ou seja, a ideia 
de uma “auto-consciência Americanista” (DENNING, 1997). O que significava 
isso? Resposta: a tradução do internacionalismo do movimento comunista 
internacional, em uma tentativa de construção de uma identidade política 
própria da esquerda nos EUA. A questão em jogo, então, era a seguinte: como 
construir uma identidade nacional própria, sem, porém mistificar a si próprio 
e, com isso, o olhar sobre o outro? É preciso relembrar também, como já o 
fizemos em texto anterior, que esse era um processo no qual a própria Partisan 
estava engajada, desde sua tentativa em conduzir, sob bases interpretativas 
próprias, uma reinterpretação do modernismo estadunidense, baseado numa 
leitura não-ortodoxa do marxismo segundo as linhas oficias do stalinismo9.
9 Questão analisada no texto: Em busca de uma outra modernidade? O marxismo como rea-

ção cultural ao modernismo e a experiência da revista nova-iorquina Partisan Review nos 
anos de 1930, que integrará uma coletânea do Centro de Estudos Marxistas, CEMARX, da 
UNICAMP, a ser lançada ainda sem data prevista.
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De volta ao momento específico de reelaboração da critica da 
Partisan Review à guerra mundial e ao fascismo, Terry Cooney lembra que 
o modelo, quase que natural, de interpretação dos fatos ligados à conjuntura 
belicista do final da década de 1930 foi aquele proposto por Randolph Bourne, 
cuja inspiração para o círculo de intelectuais em torno da Partisan Review 
ficou evidente em consecutivos editorias da revista da metade da década 
de 1939 em diante e que retomavam a linha interpretativa de Bourne, duas 
décadas antes, sobre a Primeira Guerra Mundial (COONEY, 1986, p.168). O 
primeiro daqueles textos foi assinado por Dwight Macdonald e fora intitulado, 
War and the Intellectuals: Act two, na Partisan Review 6, primavera de 1939, 
p.3-20. Em seguida, aparece um texto de Philip Rahv, intitulado, Twilight 
of Idols, que se conectava ao debate iniciado pouco antes por Macdonald 
(COONEY, 1986, p.169).

No ensaio de Macdonald estava implícita a reação dos intelectuais dos 
EUA para com a Primeira Guerra Mundial e como a sociedade estadunidense 
reagiu às suas posições. Para Macdonald, o clima que se sucedera à entrada 
dos EUA na Primeira Guerra Mundial, retornaria agora, no raiar de uma nova 
guerra. Seus maiores efeitos (dentro dos EUA, já que o perigo real da guerra 
efetiva em território estadunidense ainda era descartado) seriam sentidos, no 
entanto, sobre o pensamento não-alinhado aos esforços de guerra e teriam 
a mesma repercussão nefasta que tivera a pouco mais de duas décadas 
atrás. Com isso, “[…] A guerra contra o fascismo no estrangeiro significaria 
a ‘submissão à classe dirigente em casa’”, como caracterizaria Macdonald. 
O sentimento internacionalista anti-fascista, anterior à guerra, seria agora, 
com ela declarada, substituído por um “anti-fascismo fascista”, insistia 
Macdonald. Estava mais que claro que a regressão do pensamento liberal, 
forçada (ou justificada) pela luta contra o fascismo, resultaria em um Estado 
tão repressor quanto aquele a que se estava combatendo. E isso era muito 
claro para Macdonald: “O primeiro resultado da guerra contra o fascismo 
estrangeiro seria a introdução de uma ditadura doméstica” (MACDONALD 
apud COONEY, 1986, p.169).

É interessante notar que esse foi o tema central de outro dos textos 
para a coluna assinada por Orwell para a Partisan e que seria publicada na 
edição de Novembro-Dezembro de 1942 (ORWELL apud DAVISON, 1998, v. 
13, p. 518-522, vol.14). Nela, parece haver uma preocupação clara de Orwell 
em relatar a liberdade de expressão versus o posicionamento ideológico da 
impressa na Inglaterra. No texto, ele repassa algumas das linhas editoriais dos 
jornais e sua situação diante da censura institucional e como esses retratavam o 
andamento da guerra (ORWELL apud DAVISON, 1998, v.13, p. 518-519). Ainda 
falando da censura interna na Grã-Bretanha, Orwell volta à carga novamente 
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para o papel desempenhado pela imprensa naqueles tempos de guerra. Na 
sequência, ainda explorando esse tema da “cultura” criada pela propaganda 
de guerra, Orwell analisa como o jogo de palavras dos anúncios espalhados 
por Londres simbolizavam uma estrutura econômica artificial, construindo um 
simulacro de capitalismo sob uma economia em ruínas. Por fim, finalizando 
essa carta, Orwell retoma o tema da necessidade de combinar os esforços 
de guerra com uma guinada à esquerda, rumo a uma revolução socialista, 
como condição essencial para a derrota do fascismo. Toda a comparação 
entre a situação interna britânica – a escassez de produtos, a desaceleração 
da economia e sua guinada para uma economia predominantemente bélica, o 
aumento do controle do Estado sob a vida diária etc – em 1914-18 e durante 
a segunda guerra, estabelecia o terreno em que Orwell assentava essa ideia. 
Uma certeza era, para ele, clara: o velho capitalismo morrera. 

Em muitos sentidos, os problemas expostos por Orwell pareciam 
combinar exatamente com as preocupações dos intelectuais da esquerda anti-
stalinista de Nova York, às vésperas da entrada do país na Guerra Mundial, 
pouco antes de Orwell apresentá-los em sua carta. O medo de um regime 
repressor dentro dos EUA também era premente dentro da League for Cultural 
Freedom and Socialism. Como ficou claro na declaração da Liga, o medo da 
repressão interna nos EUA, caso esse (desnecessário) entrasse na guerra, era 
evidente: “A nossa entrada na guerra, sob o lema ‘Parem Hitler!’ resultaria na 
introdução imediata de totalitarismo por aqui ... as massas americanas podem 
ajudar melhor ... lutando em casa para manter as suas próprias liberdades”. 
Com isso, a entrada dos EUA na guerra significaria, “corrupção para aqueles 
que aceitarem isso, prisão, se não física, ao menos espiritual para aqueles que 
não” (COONEY, 1986, p.170). Como declarava o editorial War is the issue!, 
o papel do intelectual deveria ser o de recusar, veementemente, a guerra, 
para não repetir o erro de décadas anteriores, ao mesmo tempo que deveriam 
assumir as responsabilidades por sua profissão. 

Os caminhos de uma nova literatura engajada

O calor das ideias convulsionadas pelo ambiente do Popular Front, 
nos EUA da década de 1930, há muito se extinguira. Fora naquele ambiente 
que, dialeticamente – entre a aceitação daquela efervescência criativa como 
“síntese de radicalismo” e a recusa de seus caminhos literários – ficou claro 
que o monstro que daria origem à Partisan Review havia sido alimentado. 
Com o correr da década, no entanto, e as várias quebras de continuidade no 
processo de (re)formação dos caminhos político-ideológicos dos intelectuais 
da esquerda de Nova York, novos problemas foram sendo (im)postos como 
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obstáculos a serem superados no processo de reorientação identitária da 
Partisan Review. 

Tem-se, com isso, o ano de 1939 – que marcou simultaneamente o fim 
do Popular Front, com a assinatura do Pacto Nazi-soviético e o início da Segunda 
Guerra Mundial. Tanto quanto os novos dilemas trazidos pela conjuntura 
político-econômica internacional e seus possíveis reflexos internos nos EUA – 
cuja memória da Primeira Guerra e seus efeitos para o universo intelectual do 
país ainda estavam tremendamente vivos, como vimos acima – havia, então, 
novos dilemas relacionados aos efeitos ideológicos da aproximação da URSS 
com o fascismo, o que cindiu definitivamente a esquerda dentro dos EUA. 
Para a Partisan, já há muito afastada do mainstream partidário comunista, 
sua identidade se baseava em sua crítica a crise do movimento comunista 
internacional (e seus reflexos nacionais). Da crise da esquerda dentro dos 
EUA surgiu a possibilidade também para, uma vez mais, reafirmar o caráter 
independente da revista, tanto quanto reafirmar os valores que deveriam guiar 
essa independência. O papel social do intelectual, em torno de sua posição 
como um “grupo social especial”, com suas tradições próprias, criatividade 
e integridade individual, agora apareciam como centrais na ideia da “missão 
cultural” da Partisan Review.

A rememoração de valores fundamentais ao trabalho intelectual e ao 
papel da Partisan Review foram temas centrais para Philip Rahv e James T. 
Farrel em seus últimos artigos da década de 1930, que pareceram prenunciar os 
desafios do porvir. Em seu artigo, intitulado Twilight of the Thirties, e publicado 
na Partisan Review 6, verão de 1939, Rahv argumentara que a defesa da 
revolução social como um aspecto fundamental para a construção de uma 
cultura emancipatória, fora, não apenas justa, mas acertada na metade da 
década de 1930.  Foi a defesa da revolução social que elevou a cultura ao 
um novo nível – aqui, há que se notar, Rahv faz uma referência indireta ao 
afastamento dos intelectuais de sua geração dos valores culturais tradicionais 
nativos, baseados, também, no modernismo. O que impedira a continuação 
desse projeto de construção de uma literatura radical e emancipatória, havia 
sido a intransigência autoritária dos stalinistas. Foi a influência comunista, 
segundo Rahv, que provocou a supressão dos sonhos de construção de uma 
cultura emancipatória, tanto dentro da Partisan Review, quanto na literatura 
ocidental. É preciso entender que nesse momento, Rahv tece suas reflexões 
como uma espécie de autocrítica da esquerda, dentro e fora dos EUA. Por 
isso, suas palavras são direcionadas diretamente ao stalinismo, sem tocar, no 
entanto, no fascismo ou nas pressões políticas internas dos EUA, por exemplo, 
expostas nas políticas governamentais que direcionaram a produção cultural 
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para o esforço de reconstrução da economia do país na década de 1930, por 
meio das políticas públicas do New Deal (DENNING, 1997).

Assim, como autocrítica, tanto da esquerda como das próprias 
experiências da Partisan Review e de seus círculos de intelectuais em meio 
a ela, Rahv não evitava reconhecer seus próprios (e, obviamente, da revista) 
erros. Insiste, no entanto, que a Partisan sempre trilhara o caminho na tentativa 
de conjugar a arte e as ideias radicais. Com isso, Rahv faz um raio-x do papel 
da política para a arte na década de 1930: do então caminho mais frutífero 
para a percepção das relações entre a imaginação literária e a realidade social, 
a política passa a ser uma barreira para os impulsos da criação imaginária 
e, por consequência, sua auto-aniquilação. O ponto central da argumentação 
de Rahv era de que a política tout court não podia ser estabelecida como um 
simulacro e que, se assim fosse, não se podia esperar bons resultados para a 
literatura.

Nesse momento, mais uma vez, as relações tradicionais do artista 
moderno para com a sociedade que o cercava retornavam com força criadora 
na argumentação de Rahv sobre o papel do intelectual contemporâneo. Ao 
tratar dos labirintos criados pela intelligentsia para si própria – valores morais 
e éticos que mantinham o intelectual introjetado em si mesmo e, muitas vezes, 
isolado da sociedade – Rahv reconhece a construção de valores extremamente 
críticos a sociedade burguesa. Apesar do isolamento do artista moderno, esse 
isolamento fora frutífero na manutenção de sua “Integridade intelectual”.

Frente às pressões exercidas pelo fascismo, pelo stalinismo e pelo 
nacionalismo sobre a literatura, essa volta a um passado onde o intelectual 
se encontrara no sprit de corps criado pelo sentido de intelligentsia, parecia, 
segundo as argumentações de Rahv, o melhor caminho para a reconquista 
de um espaço criativo independente. A volta ao modernismo do final 
do século XIX, parecia querer reviver o próprio avivamento que a cultura 
moderna dera ao mundo – com “o romantismo, o naturalismo, o simbolismo, o 
expressionismo, o surrealismo etc.”. “A tradição do desapego e da dissidência 
fora também a tradição da diversidade e da vitalidade”. “O que Rahv queria, 
claramente, encontrar na tradição da intelligentsia e na literatura moderna 
era uma força para sustentar a Partisan Review durante o período de colapso 
e conflagração do mundo [dos anos da Segunda Guerra Mundial]”, conclui 
Cooney (COONEY, 1986, p.199).

Desencadeada a guerra, e mergulhado o mundo nas disputas entre 
ideologias que pareciam tão autoritárias umas quanto as outras para o intelectual 
independente, o otimismo não podia mais ser uma saída aceitável. O retorno 
ao passado modernista – mais uma vez, como fora para a Partisan Review 
antes, quando da separação dos comunistas, em 1937 – podia assegurar, com 
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isso, a manutenção do tradicional senso de integridade intelectual que parecia 
necessária para, dali, fazer avançar um projeto novo, alternativo às narrativas 
(políticas, mas também estéticas) do presente.

A tentativa de recuperar valores tradicionais da ação intelectual, 
como base para um projeto alternativo no presente, fez revivescer nas ideias 
de Rahv para a Partisan, também outro valor que fora fundamental em 1937: 
um senso de identidade de grupo muito forte. As reflexões de Rahv, daquele 
ano de 1939, dirigiam-se à situação cultural interna dos EUA no momento em 
que explode a guerra mundial, dominada por um sentimento nacionalista e 
pró-guerra.  Para o círculo da Partisan, os liberais pró-guerra produziam um 
discurso tão nocivo para a literatura quanto os fascistas e os stalinistas. A 
Partisan Review se foca, então, em uma crítica ao reavivamento dos ideais 
liberais recuperados do contexto da Primeira Guerra Mundial, principalmente 
baseados em valores culturais nacionais tradicionais.

Recuperar as relações da literatura modernista com uma critica 
da sociedade, uma vez mais, como fora para os anos de 1920 nos EUA, 
e como fora para a própria Partisan Review em 1937, fora o caminho 
dialético trilhado pelo seu círculo de intelectuais, para reafirmar os valores de 
independência da revista e manter firmes a crítica às narrativas correntes – o 
nacionalismo, o fascismo e o stalinismo. A grande vantagem desse projeto, 
– uma vez mais afirmo, alternativo às narrativas correntes – para o círculo 
ao redor da Partisan Review, foi permitir a continuidade do radicalismo de 
suas ideias, enquanto se afastavam progressivamente do marxismo ao longo 
da década de 1940. Fora esse projeto, por exemplo, que permitiu a muitos 
dos intelectuais situados em torno da Partisan Review se realinhar a uma 
noção de uma “cultura elevada”, forçando-os a um retorno a uma literatura do 
passado. Movimento que possibilitou a esses homens e mulheres se ancorar 
em valores como o pensamento critico e o cosmopolitismo – fundamental 
para a formação cultural dos intelectuais em Nova York, como demonstrou, 
por exemplo, Heloísa Pontes (2003) – ao mesmo tempo em que erigiam sua 
crença nos valores básicos de uma sociedade democrática. Esse caminho, 
forçosamente, baseado em uma leitura historicista da tradição modernista, 
traduzido na afirmação dos desafios em se publicar um “trabalho seriamente 
criativo”, reafirmou os valores tradicionais da intelligentsia entre o círculo 
da Partisan Review, que lhe serviu bem como norte nos anos da Segunda 
Guerra Mundial (COONEY, 1986, p. 206).

A defesa da cultura moderna e a aproximação com uma vanguarda 
radical europeia nos anos da Segunda Guerra Mundial
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Defender a cultura moderna possibilitou aos editores da Partisan 
novos horizontes na década de 1940. Enquanto a Partisan Review, da década 
de 1930, teve o apelo dos ideais da esquerda de Nova York, a Partisan, da 
década seguinte, teve um apelo internacional. 

Entre 1939 e 1941, a Partisan Review viu uma volta aos anos de 
1920, com a publicação de artigos memorialísticos que recordavam a ascensão 
da geração modernista europeia – como os artigos de Louis MacNeice sobre o 
nascimento da geração de Auden; Eugene Jolas, sobre James Joyce; Marianne 
Moore sobre a efervescência das ideias das vanguardas modernistas. Ao mesmo 
tempo, os editores da Partisan, aproximaram relações com suas contra-partes 
europeias. Os primeiros europeus a serem incorporados como colaboradores 
fixos foram André Gide, encarregado de uma coluna chamada Pages from a 
Journal, em 1939, e Stephen Spender, com uma coluna chamada September 
Journal, em 1940. “Cartas” de correspondentes estrangeiros também aparecem 
nesse momento: as primeiras vindas de Paris e Londres. Terry Cooney, uma 
vez mais, sugere que a incorporação de intelectuais europeus nessas novas 
seções criadas dentro da Partisan Review, reforçaram a ideia da importância 
de uma intelligentsia, independente, e detentora de valores políticos e estéticos 
autônomos (COONEY, 1986, p.207).

A aproximação da geração modernista, no entanto, teve como 
caminho, também, o estreitamento de relações com os modernistas nos 
EUA. Em 1939, o Simposium on American Writing, organizado pela Partisan 
Review, reuniu uma gama diversa de autores que contribuíram diretamente 
com a literatura estadunidense da década de 1920, reafirmando o papel da 
cultura local para a experiência moderna10. Ainda no final da década de 1930, 
Cooney lembra da “reaproximação” do círculo em torno da Partisan Review 
para com os poetas modernistas do sul dos EUA – e foca a análise brevemente 
na relação entre Philip Rahv e Allen Tate. Cooney não hesita em afirmar que a 
Partisan Review ganhou força com essas novas conexões com o “sul” – seus 
escritores e críticos. Além disso, a possibilidade de estender suas redes de 
comunicação com os europeus, os veteranos da década de 1920, poetas e 
escritores emergentes, além dos escritores do sul, ajudou a guiar a revista pelo 
caminho crítico da década de 1940 (COONEY, 1986, p. 208-209). 

As novas fronteiras estabelecidas pela Partisan Review, no final 
da década de 1930, seriam as mesmas que guiariam a revista até o final 
da Segunda Guerra Mundial: a crença em uma literatura, ao mesmo tempo, 
10 Entre eles John Dos Passos, Allen Tate, James T. Farrell, Keneth Fearing, Katherine 

Anne Porter, Wallace Stevens, Gertrude Stein, William Carlos Williams, John Peale Bishop, 
Harold Rosemberg, Henry Miller, Sherwood Anderson, Louise Bogan, Lionel Trilling, Robert 
Penn Warren, Robert Fitizgerald, R. P. Blackburn, Horance Gregory. Como ressalta Coo-
ney, a intenção, com isso, era transformar a revista em um centro contínuo de cultivação da 
escrita moderna (COONEY, 1986, p. 208). 
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engajada nos problemas contemporâneos, mas que pudesse estar alheia às 
tipificações das narrativas políticas hegemônicas em disputa no presente – 
ou a tríade nacionalismo, fascismo, stalinismo. Para isso, reforçava-se o ideal 
não apenas de uma arte independente, mas de uma intelligentsia, no sentido 
estrito de um grupo social com valores éticos e morais próprios (COONEY, 
1986, p. 209). 

Sobre o retorno dessa noção de “ideal” dentro da Partisan Review 
no começo da década de 1940, são emblemáticos os ensaios de Delmort 
Schwartz, The Poet as Poet, Partisan Review 6, primavera de 1939, p.55-56, 
e de F.W. Dupee, The Discussion was Lively, Partisan Review 8, novembro-
dezembro de 1941, p.512-513. Especialmente em Dupee, pode-se ler a defesa 
de uma literatura que reflete a si mesma e se preocupa com seus valores 
internos. Além disso, para Dupee, “talvez” fosse apenas fazendo referência à 
situação histórica sobre o momento em que a obra literária era produzida que 
se podia entendê-la como um todo. 

Da mesma maneira, o esgotamento das formas marxistas como 
cimento da relação entre a arte e a política, entre o círculo da Partisan, 
aparece em uma resenha de William Phillips sobre um livro do escritor italiano 
Ignazio Silone, publicado em 1942 (Cooney, que cita a resenha de Phillips, no 
entanto, não dá o título do livro de Silone). Para Silone, um dos fundadores do 
Partido Socialista Italiano e um dos mais influentes intelectuais anti-stalinistas 
europeu, a saída para o stalinismo estava na readmissão de valores éticos 
tradicionais, baseados na vida campesina e na religião. Para Phillips, a 
argumentação de Silone parece uma recusa da cultura urbana a favor de um 
“estoicismo campesino”. Além disso, seu retorno à religião parecia explicar, 
para Phillips, seu interesse na vida rural, o que, em ambos os casos, abria 
caminho para todos os tipos de mistificação. A análise que Phillips oferece de 
Silone deixa claro, mais ainda, seus próprios valores cosmopolitas, ao mesmo 
tempo que ressalta sua incapacidade em propor uma saída paralela entre os 
valores tradicionais do marxismo e a “saída” ética de Silone. Para Phillips, o 
que Silone fez foi apontar o espelho uma vez mais para os intelectuais radicais 
que desistiam do marxismo, mantendo-se crentes quanto a sua possibilidade 
de redenção (leia-se aqui redenção frente ao stalinismo). 

Outro ponto fundamental no processo de redefinição das fronteiras 
criticas da Partisan Review, no início da década de 1940, estava na dedicação 
a uma reinterpretação da tradição nacional. O Estudo do “Americanismo”, 
como já tratamos aqui nesse artigo, foi fundamental, por exemplo, para Philip 
Rahv. Seu artigo, Twilights of the Thirties foi emblemático na redefinição dos 
horizontes críticos da Partisan, no qual Rahv já havia considerado o peso 
da tradição nacional para a cultura moderna. Além desse, Rahv se dedicou 
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a inúmeros outros trabalhos, entre artigos para as maiores revistas literárias 
de seu tempo nos EUA – além da Partisan Review, a Southern Review e a 
Kenyon Review – alguns livros, como sobre Kafka e “a literatura em uma época 
política”. Além dos trabalhos de Rahv, outros artigos foram fundamentais entre 
esses estudos sobre a cultura nativa. Entre esses, o artigo de Edmund Wilson 
sobre Henry James, intitulado, The last phase of Henry James, para a Partisan 
Review 4, fevereiro de 1939, p.3-8 (COONEY, 1986, p. 212-213).

Junto com Henry James, a recepção crítica a Franz Kafka 
desempenhou papel fundamental nas apreciações dos intelectuais em torno da 
Partisan sobre os alcances críticos do modernismo, ou, através do modernismo, 
o destaque a valores primordiais, como o cosmopolitismo, a secularidade e a 
racionalidade11. 

Foi fora da Partisan Review – no artigo The death of Ivan Ilyich and 
Joseph K., para a Southern Review  5, 1939-1940, p.174-185 – no entanto, 
que Rahv deu uma carga “ideológica” a suas análises sobre Kafka. Nesse 
texto, em que comparava o trabalho do escritor tcheco com Tostoy, Rahv 
considerou que, apesar de carregarem uma dura crítica à vida burguesa, 
ambos se afastavam do cosmopolitismo e do pensamento crítico. Com isso, 
ao rejeitarem a civilização e o presente em favor da religião, do passado e 
do país, ambos rejeitavam o racionalismo. “O problema”, para Rahv, “estava, 
novamente, em justificar uma alta avaliação dos insights da literatura moderna 
sem aceitar as conclusões ‘reacionárias’ que os escritores tendiam a alcançar”, 
conclui Cooney (1986, p. 215).

“As cartas de Londres”: a adesão de uma nova estética radical e a 
participação de George Orwell na Partisan Review 

Na década de 1940, insistindo nisso que vimos até aqui como um 
conjunto de novas preposições teórico-interpretativas, tanto para a literatura, 
quanto para a crítica, como também para a política, os intelectuais congregados 
em torno da Partisan Review propuseram uma série de alternativas reflexivas 
com o intuito de reavivar, não apenas o marxismo, mas os valores humanistas 
do socialismo, frente ao dogmatismo da política contemporânea. 

Entre as várias possibilidades de reinterpretação dos caminhos 
políticos que poderiam ser trilhados, tanto pela Partisan Review, quanto 

11 Na nota 43, da p. 215, Cooney destaca que o primeiro livro de Kafka publicado nos EUA 
foi The Castle, em 1930. No entanto, só foi a partir da publicação do The Trial, em 1937, 
que o escritor tcheco ganhou destaque. A primeira crítica a Kafka dentro da Partisan apare-
ce em 1938, como uma biografia crítica elaborada por Max Brod, amigo pessoal de Kafka e 
seu editor. A partir de então – incluindo as tentativas de publicação de três textos do próprio 
Kafka em 1939, 1941 e 1942 – várias resenhas são publicadas na Partisan, incluindo textos 
de William Phillips, F.W.Dupee, Max Brod e Philip Rahv. 
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pelos intelectuais ao seu redor, uma das mais instigantes disputas surgiu no 
debate entre James Burnham e Dwight Macdonald. Ambos haviam trilhado os 
caminhos do trotskysmo na segunda metade da década de 1930, cada um, 
no entanto, aderindo às perspectivas próprias de interpretação das ideias 
de Trotsky. No início da década, Burnham publicou o artigo, The Theory of 
Managerical Revolution, na Partisan Review 3, maio-junho de 1941, p.181-
197 e o panfleto The Managerical Revolution: What is happening in the World, 
em Nova York, em 1941. Já Macdonald, criticando o extremismo da visão 
de Burnham quanto à ideia da ascensão de uma nova classe de técnicos, 
publica o artigo, The Burnhamian Revolution, Partisan Review 9, janeiro-
fevereiro de 1942, p.76-84.

O ponto de Macdonald passava irremediavelmente por uma 
diferenciação do “coletivismo burocrático” da Alemanha e da Rússia, do 
capitalismo praticado nos EUA, na Grã-Bretanha e na França. Macdonald, 
porém, segue a linha argumentativa marxista, e exalta a importância da 
centralização política nas novas sociedades, a ponto de tornar a economia 
secundária à organização política. Sua argumentação gira em torno da visão 
de que os “regimes totalitários”, mesmo que “novos e poderosos”, tinham que 
ser vistos a partir de suas fragilidades e não como estáveis e permanentes. 
Segundo Macdonald, com isso, esses regimes eram vulneráveis às forças das 
massas revolucionárias, que deveriam aparecer na próxima década ou duas, 
do processo de transição política da sociedade. E aqui Macdonald se reconcilia 
com a ideia radical original da revolução social como único caminho viável para 
a derrota do fascismo (COONEY, 1986, p. 183).

Veja que nessa argumentação de Macdonald, as semelhanças com 
o pensamento de Orwell são evidentes. Esse último ponto do argumento – 
da necessidade da revolução social ser o único caminho para a derrota do 
fascismo – é basicamente o mesmo ponto que Orwell apresentou no The Lion 
and the Unicorn, lançado naquele mesmo ano de 1941, quando ele defendeu 
a necessidade da revolução socialista na Grã-Bretanha como caminho para a 
derrota, interna e externa do fascismo, como vimos acima nesse artigo e ao 
qual analisaremos mais detidamente agora.

Em muitas medidas, esse é justamente o tema da primeira das 
London Letters de Orwell (apud DAVISON, 1998, v. 13, p. 352-57). Nela, Orwell 
escreve o seguinte, analisando a conjuntura político-econômica britânica no 
começo do ano de 1941:

Bem, quanto à situação política, eu acho que é certo dizer que no 
momento estamos no meio de uma limpeza que não vai fazer muita 
diferença afinal. Os reacionários, o que significa mais ou menos 
as pessoas que lêem o Times, tiveram um grande susto no verão, 
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mas salvaram-se pela pele de seus dentes, e agora eles estão 
consolidando a sua posição contra a nova crise que é provável que 
surja na primavera. No verão, o que havia era o equivalente a uma 
situação revolucionária na Inglaterra, embora não houvesse ninguém 
para tirar proveito dela. Depois de vinte anos sendo alimentados 
com açúcar e água, a nação de repente percebeu quem eram seus 
governantes, e que não havia uma disponibilidade generalizada 
de mudanças econômicas e sociais radicais, combinada com a 
determinação absoluta para evitar a invasão [nazista]. No momento, 
acredito que a oportunidade existe para isolar a classe endinheirada 
e balançar a massa da nação por trás de uma política em que a 
resistência a Hitler e a destruição da classe com privilégios possam 
ser combinadas (ORWELL apud DAVISON, 1998, v. 13, p. 352). 

A ideia de atrelar a vitória contra o fascismo a uma revolução 
socialista, a qual Orwell faz referência em sua primeira carta a Partisan, não 
é isolada em sua obra. Ao contrário, ela tomaria vulto, ao longo do ano de 
1941, principalmente no ensaio The Lion and the Unicorn.  Estava claro para 
Orwell, que a guerra mergulhava o país em um momento revolucionário e que 
a mobilização nacional antifascista poderia, ao mesmo tempo, isolar as elites e 
dar força política às classes trabalhadoras e médias britânicas.

Considerado seu principal manifesto político, The Lion and the 
Unicorn, cuja primeira parte, England your England, seria publicada pela 
primeira vez em Londres, na revista Horizon, em dezembro de 1940, e mais 
tarde publicado em texto integral também em Londres, em 1941. Os debates 
internos da política britânica, o papel da intelligentsia de esquerda e seu 
alinhamento com o stalinismo, as possibilidades de implementação de um 
tipo de socialismo democrático (em contraposição ao “socialismo ortodoxo” 
irradiado da URSS stalinista), como forma de superação dos fascismos e da 
democracia liberal. Todos serão temas centrais nas discussões daquele texto.

Na Parte III do ensaio, intitulada The English Revolution, Orwell traça 
as linhas do que ele entendia ser uma revolução em curso na Inglaterra. Orwell 
abre a última parte do ensaio, argumentando, na página 64, que um processo 
de transição – que ele definiu como uma “revolução” – já estava em curso na 
Inglaterra e que fora apenas acelerado com o rompimento da Segunda Guerra 
Mundial. Ainda na página 64, Orwell aponta a guerra – e a necessária vitória 
sobre Hitler – mais uma vez, como catalizadora das transformações sociais 
e econômicas necessárias. Porém, ele acrescenta que ela é também a força 
motriz do definitivo rompimento com o passado e a tradição liberal vitoriana da 
Inglaterra – numa guerra, também, entre o “passado” e o “futuro”. Para Orwell, 
como aparece na sequência (ORWELL, 1982, p. 65), as bases constitutivas 
desse processo em marcha, devem ser assumidas, porém, por um movimento 
social popular, ao mesmo tempo que se deve reconhecer as “falhas” do 



153

 FACES DA HISTÓRIA, Assis-SP, v.1, nº2, p. 132-160, jul.-dez., 2014.

Matheus Cardoso da Silva

“socialismo inglês”. O que fica claro, ao menos na leitura que propomos aqui, é 
o caráter de rompimento com as correntes políticas de esquerda hegemônicas 
na Inglaterra – comunistas e trabalhistas – sem, porém, abandonar a ideia da 
possibilidade de uma “revolução socialista”. 

Orwell, da mesma forma que Macdonald fez, seria duro em suas 
críticas a Burnham e a sua ideia da managerical revolution.12 Em dois textos 
da segunda metade da década de 1940, Orwell seria enfático em classificar 
a projeção de Burnham de uma sociedade controlada por técnicos, como um 
plano autoritário. O primeiro, intitulado James Burnham and the Managerical 
Revolution, publicado na Inglaterra pela revista Polemic em maio de 1946 e 
pelo Socialist Book Center, no verão de 1946 (e mais tarde nos EUA, pela 
revista University Observer, Chicago, no verão de 1947), refere-se à analise 
do livro do autor, de mesmo nome, publicado em 1940. O segundo, intitulado 
Burnham’s view of the Contemporary world struggle, publicado nos EUA pela 
revista New Leader (NY), em 29 de março de 1947, refere-se à análise do livro 
The Struggle of the World, publicado nos EUA.

Como vimos antes, até 1939, quase nenhum dos intelectuais ligados 
a Partisan defendia a entrada dos EUA na Guerra Mundial. No final de 1941, 
contudo, essa coesão contrária à guerra já havia se fragmentado drasticamente 
e o debate que melhor simbolizou esse rompimento dentro da Partisan Review 
se deu entre Philip Rahv e Dwight Macdonald. 

A invasão da Wehrmacht ao território russo, em junho de 1941, e a 
quebra do pacto Nazi-Soviético, trouxeram outra reviravolta para as posições 
soviéticas na guerra mundial, forçando Stalin a se alinhar com Churchill. 
Para Macdonald, no entanto, nada havia mudado e ele expressou isso, junto 
com Clement Greenberg, em um artigo intitulado 10 Prepositions on the 
War, Partisan Review 8, julho-agosto de 1941, p. 271-278. Nesse artigo, a 
linha radical de Macdonald estava estritamente expressa: 1) a única solução 
efetiva para a guerra seria desviar o caminhar da história do fascismo para 
o socialismo; 2) o isolacionismo seria uma idiotia provinciana; 3) o suporte 
aos governos existentes resultaria ou na derrota militar (porque o fascismo era 
mais eficiente) ou na construção de um fascismo à “moda-da-casa”; 4) uma 
revolução social poderia ser, provavelmente, um caminho mais fácil e pacífico; 
5) a falta de uma liderança para conduzir uma política revolucionária não seria 

12 As críticas a Burnham seriam motivo de comentário numa carta que Orwell envia para 
Dwight Macdonald, em 20 de Julho de 1946. Nessa carta, Orwell comenta a publicação do 
ensaio James Burnham and the Managerical Revolution. Em carta-reposta, enviada em 10 
de setembro de 1946, Macdonald, no entanto, afirma que o texto de Burnham não havia 
sido levado tão a sério nos EUA como havia sido na Inglaterra e que o novo texto de Orwell 
não teria tanto impacto quanto à resenha de Macdonald do livro de Burnham já publicada 
na Partisan Review, em 1942. 
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o problema central; 6) e qualquer apoio a Churchill e Roosevelt deveria ser 
retirado (COONEY, 1986, p. 186).

Após o que parece ter sido um hiato reflexivo, Rahv responde 
duramente ao artigo de Macdonald e Greenberg. Seu texto, intitulado 10 
Preposition on the War and 8 errors, publicado dois números depois do texto 
com o qual ele debatia, não apenas criticou aquilo que Rahv chamou de uma 
posição “absolutista” de ambos na tentativa de colocar a Partisan Review em 
uma posição isolacionista, mas de insistir no mesmo tipo de análise “ortodoxa” 
que a Partisan havia se colocado contra. Dessa posição é que resultava a 
visão “apocalíptica” de Macdonald e Greenberg sobre o desenrolar da guerra e 
seus efeitos nos EUA. O mais interessante na resposta de Rahv era o uso das 
palavras, “absolutismo”, “ortodoxia” e “apocalíptica” em seu contra-argumento, 
por meio do qual Rahv não apenas criticava a linha reflexiva dos autores, mas 
todo um padrão de pensamento que a Partisan Review assumira combater 
desde sua fundação  (COONEY, 1986, p.187).

Ao contrário do que propunham Macdonald e Greenberg, Rahv 
acreditava que apenas a destruição do fascismo é que poderia revitalizar 
qualquer tipo de política radical e que era fundamental, para derrotar Hitler, 
estabelecer uma aliança entre o “imperialismo Anglo-americano e o Exército 
vermelho”. Para Rahv, era apenas a subestimação das forças militares de Hitler, 
que permitia a seus interlocutores superestimar as forças de uma revolução 
socialista, colocando sua crença numa revolução em um futuro próximo, como 
romantismo puro. Por fim, Rahv insistiu que não se colocava contra a revolução 
socialista em si, mas elencava que era sob a derrota do fascismo que ela 
poderia ganhar força, dando chance para o movimento operário se reagrupar.

Como vimos acima, essa visão apresentada por Rahv, se parece 
muito com as preposições de Orwell no caminhar da guerra mundial. Mesmo 
sob intenso bombardeio da Luftwaffe sobre Londres, entre 1940 e 1941, Orwell 
ainda defendeu, no The Lion and The Unicorn (1941), a necessidade da 
revolução socialista guiar a derrota do fascismo dentro e fora da Grã-Bretanha. 
No entanto, Orwell acreditava, como Rahv, que a guerra direta era a única 
resposta possível contra o avanço fascista e o perigo que ele representava. 
Com isso, e aí mais uma vez o pensamento de Orwell aparece como uma 
espécie de ponte entre as argumentações de Rahv e Macdonald, a revolução 
socialista (como defendia Macdonald) deveria conduzir a derrota militar (como 
defendia Rahv) do fascismo.

Coube então uma tréplica de Macdonald e Greenberg, publicada sob 
o título, Reply by Greenberg and Macdonald, Partisan Review 8, novembro-
dezembro de 1941, p.506-508. Nesse texto, ambos argumentaram que Rahv 
havia sido demasiado vago na apresentação de suas ideias. Se aquela, 
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efetivamente, ainda não era a guerra dos EUA, então sobre o que Rahv 
falava? No entanto, Rahv não havia sido indagado sobre a guerra em si, e por 
isso não a havia analisado efetivamente. Macdonald criticara Rahv também 
por seu suposto “nacionalismo” – quando Rahv defendera a superioridade 
do exército estadunidense frente ao exército nazista – como incapacidade 
em reelaborar uma linguagem radical o suficiente para suportar um apoio 
crítico da guerra. (COONEY, 1986, p.188) Para encerrar o debate, em 1942, 
aparece uma espécie de declaração oficial dos editores-fundadores da 
Partisan, William Phillips e Philip Rahv, sobre os debates com Macdonald 
e Greenberg. O título do editorial foi, A Statement by the Editors, Partisan 
Review 9, janeiro-fevereiro de 1942, p. 2.

Mais uma vez, Orwell estava inserido nesses debates com suas 
cartas para a Partisan Review. Em especial, em 1942, em torno da controvérsia 
criada pelas criticas de Orwell aos pacifistas, em um momento em que Orwell 
acreditava que o pacifismo era perigosamente pró-Eixo. Na edição da London 
Letter, de 1 de janeiro de 1942. p. 107-114, publicada na Partisan Review de 
Março-Abril de 1942, Orwell associa o discurso anti-guerra pacifista às linhas 
incertas daquilo que ele classificava como “derrotismo” que, no final das contas, 
beneficiava o fascismo e Hitler.

[...] não são muitos os pacifistas ingleses que têm a coragem 
intelectual para refletir até as raízes do pensamento, e uma vez que 
não há uma resposta real para a acusação de que o pacifismo é 
objetivamente pró-fascista quase toda a literatura pacifista é forense 
[aqui Orwell usa a palavra “forensic” para uma expressão popular que 
não tem tradução direta para o português] - ou seja, especializada 
em evitar perguntas embaraçosas. Para dar um exemplo, durante 
o período anterior à guerra, o periódico mensal Adelphi, editado por 
Middleton Murry, aceitou pelo seu valor nominal a alegação alemã 
de ser um Estado “socialista” lutando contra a “plutocrática” Grã-
Bretanha, e mais ou menos equiparando a Alemanha com a Rússia. 
A Invasão da Rússia por Hitler ridicularizou essa linha de pensamento 
e nos cinco ou seis números subsequentes da Adelphi, há um medo 
surpreendente de não mencionar a guerra russo-alemã (ORWELL 
apud DAVISON, 1998, v.13, p.111). 

Na sequência, Orwell faz uma relação mais direta (e perigosa) entre 
o discurso pacifista desses periódicos e o fascismo.

[...] Eu tenho diante de mim uma cópia do panfleto anti-guerra Now 
que contém contribuições de, entre outros, o Duque de Bedford, 
Alexander Comfort, Julian Symons e Hugh Ross Williamson. 
Alexander Comfort é um pacifista “puro”. O Duque de Bedfort tem 
sido durante anos um dos principais apoiadores do Douglas Credit 
Movement, e também é um devoto anglicano, um pacifista ou quase 
pacifista, e um proprietário de terras de grande escala. Nos primeiros 
meses da guerra (o então Marquês de Tovistock) foi para Dublin por 
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sua própria iniciativa e obteve ou tentou obter um projeto de termos de 
paz com a Embaixada alemã. Recentemente, ele publicou panfletos 
afirmando sobre a impossibilidade de vencer a guerra e sobre como 
Hitler tinha uma fé incompreendida que nunca havia sido realmente 
testada. Julian Symons escreve em um estilo vagamente fascista, mas 
também é dado a citar Lênin. Hugh Ross Williamson esteve dentro do 
movimento fascista por algum tempo. […] Pouco antes da guerra, ele 
e outros formaram um partido fascista novo autodenominado Partido 
Popular, do qual o Duque de Bedford era membro. O Partido Popular, 
aparentemente, não deu em nada, e no primeiro período da guerra, 
Williamson devotou-se à tentativa de fazer uma reunião entre os 
comunistas e os seguidores de [Oswald] Mosley. Você vê aqui um 
exemplo do que quero dizer com a sobreposição entre o fascismo e o 
pacifismo. (ORWELL, apud DAVISON, 1998, v.13, p.111). 

As opiniões de Orwell apresentadas na London Letter de março-abril 
de 1942, rapidamente repercutiram na Inglaterra, principalmente entre alguns 
dos nomes citados por ele em torno da questão do pacifismo. A “resposta” 
foi publicada em formato de “controvérsia” nas páginas da Partisan, no 
número de setembro-outubro de 1942, e contou com um debate entre D.S. 
Savage, Alex Comfort, George Woodcoock e Orwell, publicado sob o título 
de Pacifism and the War: A Controversy By D.S. Savage, George Woodcock, 
Alex Comfort, George Orwell. p. 392-400. (publicada na Partisan Review de 
setembro-outubro de 1942. A contribuição de Orwell para esta “controvérsia” 
é datada de 12 de julho de 1942).

O primeiro a responder foi Derek Stanley Savage, em 11 de maio de 
1942. Poeta e crítico, Savage contribuiu com várias revistas britânicas: Now, 
Focus, Horizon e Politics (nos EUA). Trabalhou para o Transport and General 
Workers Union e para a Anglican Pacifist Fellowship e, na década de 1980, 
contribuiu com um capítulo pouco amigável sobre Orwell para a The New 
Pelican Guide to English Literature (1983)13. Woodcock, teórico anarquista 
canadense, radicado na Inglaterra, fora menos “conceitual” que Savage, em 
sua resposta à controvérsia levantada por Orwell. Sua intenção, a primeiro 
momento, era defender a revista Now, da qual era editor, e seus colaboradores 
das “acusações” de Orwell. Woodcock justifica que a revista, criada durante 
a guerra como um fórum de debates literários e de controvérsias acerca dos 
temas do período, reunia uma gama ampla de colaboradores, entre eles 
pacifistas, anarquistas, stalinistas, trotskystas, moderados etc. Entre esses 
muitos, dois de seus principais colaboradores, lembra Woodcock, eram Julian 
Huxley e Herbert Head, que, nem de longe, “podiam ser classificados como 
fascistas”, conclui (DAVISON, 1998, p.394). 

Comfort começa sua resposta a Orwell de maneira muito mais 
elogiosa do que se suporia, mesmo que admitisse que a fama de Orwell 
13 Informações fornecidas por Peter Davinson, 1998, v.13, nota 1, p.399.
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estivesse, a seu ver, suplantando sua capacidade analítica nesse caso. Na 
sequência de sua resposta, Comfort parece seguir a mesma linha de Savage, 
contra argumentando que a linha analítica de Orwell parecia ignorar o fato 
do fascismo (muito mais como um modelo supra-autoritário de governo) se 
desdobrar em outras formas políticas que não o modelo italiano e alemão. A 
associação do discurso pacifista (da maneira como Orwell o interpreta), com 
isso, encobriria a própria ingenuidade de Orwell, já que, ao contrário, parecia 
defender o modelo da “democracia britânica” em oposição à “ditadura alemã”.

Conclusão

A participação de Orwell, por meio de seus textos para a Partisan 
Review, desempenhou uma dupla importância para sua carreira (MARKS, 1995, 
p. 280). A primeira delas, foi a de reintroduzir Orwell nos meios intelectuais de 
Nova York – e consequentemente, no cenário público dos EUA, do qual Orwell 
se mantinha afastado desde 1936 e a publicação de seu romance A Clergyman’s 
Daughter, seu último trabalho publicado lá. Essa reinserção permitiu-lhe 
grande ampliação de seus contatos, principalmente com o grupo da esquerda 
anti-stalinista que se formara nos últimos anos em torno da Partisan Review 
(RODDEN, 2006). A segunda consequência, foram os próprios debates aos 
quais Orwell se inseriu, graças a esses, novos contatos estabelecidos do outro 
lado do Atlântico, principalmente com outros intelectuais cujas visões sobre o 
socialismo eram muito próximas a suas.  

Como vimos, o ideal da revolução socialista estava presente, tanto 
na reelaboração do discurso político da Partisan Review, quanto nos textos de 
Orwell. Esse é o teor de crítica à intelligentsia de esquerda britânica, presente 
na primeira das London Letters, publicada por Orwell na Partisan Review, 
em março-abril, de 1941, como vimos acima.  O ponto central daquele texto 
tratava da manutenção da ideia da luta contra Hitler e o fascismo representar o 
caminho para a promoção da revolução socialista na Inglaterra, argumentação 
semelhante àquela apresentada em seu primeiro grande trabalho da década 
de 1940, o The Lion and The Unicorn, publicado um mês antes. 

Em outra edição de sua London Letter to Partisan Review, agora em 
julho-agosto de 1943, tendo como tema central a dissolução do Comintern, 
Orwell começou a esboçar uma crítica que assumiria uma forma consistente em 
seus textos ao longo da década de 1940: a imagem da URSS e do stalinismo 
(e sua representação “mística da Revolução”[de Outubro]) como “mitos” diante 
da intelligentsia de esquerda britânica, esfacelado gradualmente entre muitos 
intelectuais comunistas (ORWELL apud DAVISON, 1998, v. 14, p. 286). 
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A ideia de “mito” reafirmada anos mais tarde, na edição da London 
Letter, de 05 de junho de 1945, quando Orwell refletiu sobre a permanência de 
um sentimento pró-URSS entre os intelectuais da esquerda britânica, inclusive 
a manutenção de uma imprensa extremamente favorável ao stalinismo – 
ignorando os crimes já revelados do regime, como os expurgos, a perseguição 
política a sua dissidência etc.. Ele escreveu, por exemplo, sobre isso: 

[...] Eu sempre entendi que a manutenção desse sentimento pró-
russia na Inglaterra durante os últimos dez anos foi devido muito mais 
à necessidade de um paraíso externo do que qualquer interesse real 
no regime soviético, e que não pode ser combatido por um apelo aos 
fatos, mesmo quando estes são conhecidos (ORWELL apud ANGUS 
e ORWELL, 1968, v. 3, p. 382).

Na crítica apresentada em seus artigos para a Partisan Review, 
desde meados da década de 1940, Orwell define o regime stalinista como 
um “mito”, que se apropria da memória coletiva do movimento socialista 
internacional sobre a Revolução Russa de 1917, tomando-a como evento 
fundador do stalinismo – e, dessa forma, Stálin, como continuador histórico de 
Lênin. Afirma, também, a condição inevitável da necessidade de “destruição” 
do “mito” soviético, para que o movimento socialista reassumisse suas bases 
democráticas na luta pela igualdade e justiça social. Esse duplo movimento 
ficaria explícito na crítica de Orwell, por exemplo, na introdução para a tradução 
ucraniana do Animal Farm, publicada em novembro de 1947, e distribuída em 
Munique, na Alemanha, pela Ukranian Displaced Persons Organisation. Lá, 
Orwell seria taxativo ao afirmar:

[...] Eu entendo, mais claramente do que nunca, a influência negativa 
do mito soviético sobre o movimento socialista ocidental. (...) E 
até agora desde os últimos dez anos eu fui convencido de que a 
destruição do mito soviético era essencial se quiséssemos reviver o 
movimento socialista (ORWELL apud ANGUS e ORWELL 1968, v. 3, 
p. 404-405).

Ideal que parecia confluir com os ensejos da esquerda anti-stalinista 
situada em torno da Partisan Review, em Nova York, em meios aos novos 
projetos políticos traçados como alternativas às narrativas políticas em disputa 
durante os anos da Segunda Guerra Mundial.
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