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Resumo: No livro de contos Chdo em chamas (1953) e no romance Pedro Pdramo (1955),
o escritor mexicano Juan Rulfo (1917-1986) foi capaz de escapar do enquadramento
narrativo tipico das chamadas novelas de la revolucion, que abarcam escritores como
Martin Luis Guzman, Mariano Azuela, José Rubén Romero, Federico Gamboa, José
Revueltas, Agostin Yanez, entre outros, que produziram obras marcadas pelos conflitos
revolucionarios e que se constituiram em critica social. Rulfo, a0 mesmo tempo que
produz sua critica social, ndo se preocupa exclusivamente com a Revolucdo. Suas
personagens, apesar de inseridas no México revolucionario, sao construcdes simbolicas
relacionadas a determinada condicao humana, a de individuos desprovidos da assisténcia
do Estado, das condicdes minimas de sobrevivéncia e, sobretudo, de esperancas. Assim,
pode-se identificar em Rulfo um escritor menos colado em sua realidade imediata, ainda
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que esta seja essencial para a composicao de sua obra, e mais voltado para questdes
relativas ao ser humano.

Palavras-chave: Juan Rulfo; Histoéria e ficcao; Historia da América; Literatura mexicana;
Revolucao Mexicana.

Abstract: In the short stories The burning plain and other stories (1953) and in the novel
Pedro Pdaramo (1955), the Mexican writer Juan Rulfo (1917-1986) was able to escape from
the typical framework of the so called novelas de la revolucion, which cover writers
such as Martin Luis Guzman, Mariano Azuela, José Rubén Romero, Federico Gamboa,
José Revueltas, Agostin Yanez, among others, who have also produced works influenced
by the revolutionary conflicts and that have turned out to be a social critic. Rulfo, at the
same time that produces his social critic, is not worried exclusively with the Revolution.
His characters, despite of living in the revolutionary Mexico, are symbolic constructions
that refer to a certain human condition, the one of the living beings devoid of State
assistance, of minimal conditions of surviving and, above all, of hopes. Thus, one can
identify in Rulfo a writer less attached to his immediate reality, although it is essential to
the composition of his work, than to issues regarding the human being condition.

Keywords: Juan Rulfo; History and fiction; History of America; Mexican literature;
Mexican Revolution.

Introducao

Os avancos da metodologia de pesquisa historica obtidos ao longo do século
XX, com mais vigor apos a criacdo, por Marc Bloch e Lucien Febvre, da revista Annales
d’Histoire Economique et Sociale, ou Escola dos Annales, possibilitaram a ampliacdo do
corpo documental utilizado pelos historiadores.

A ideia de novas formas de narrativas historicas embutia também novos
problemas, novas questdes e novas abordagens. Esse movimento renovador incluia,
entre outros aspectos, o uso das fontes literarias ficcionais como elementos validos de
pesquisa.

Daquele momento em diante, a literatura ficcional foi se tornando, cada vez
mais, elemento importante na busca pela melhor compreensao histérica. No entanto,
¢ imprescindivel ressaltar os limites aos quais esse tipo de fonte esta submetido, na
medida em que ndo se deve tomar a literatura ficcional como espelho da realidade da
época que esta sendo narrada, ou seja, nao se deve buscar nela elementos diretos de
historicidade.

A literatura de ficcao oferece uma representacao do real, na qual a historia pode
ser identificada pelos topoi, pela linguagem empregada no texto, tanto a do narrador
como a das personagens, pela estrutura narrativa que sustenta a obra, pela construcao,
fisica e psicologica, das personagens, pelas maneiras como elas interagem etc.

[...] nolugar de uma literatura puro espelho da vida real, ciosa de uma eventual
necessidade de retrata-la fielmente, Sarlo, por meio de Borges, identifica
uma outra conexdo entre a pratica literaria e a representacdo do mundo
real. Trata-se do jogo alegorico que ficcionaliza a realidade e a apresenta
metaforizada, da vontade de raspar o limite do real — sem o atingir — de
representa-lo, perturbando-o, atingindo-o, questionando-o. E um modelo
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que, imaginario, propde a substituicao do real por outra formulacado, cujo
efeito de verossimilhanga [...] coloca em xeque, ao mesmo tempo, o estatuto
de realidade e de ficcdo; resgata, na ficcao, a proximidade possivel do real [...].

A ficcdo nao surge em substituicdo simples da realidade, mas criando
alternativas que a revelam e a exorcizam. [...]

A histéria aparece, assim, transmutada numa representacao imaginario-
ficcional que abre lugar de critica plena ao mundo vivido, escapando, dessa
forma, dos limites impostos pela representacao hipoteticamente colada a
realidade (PINTO, 1998, pp. 256; 258-259).

A literatura ficcional mexicana que incorporou a Revolucao Mexicana a sua
composicao narrativa muito contribuiu para que se pensasse sobre as inflexdes
dadas pelo discurso ficcional a ela e de que forma os agentes sociais a sentiram e a
transformaram em experiéncias sociais, politicas e culturais.

A construcdo de discursos literarios passa, portanto, pela constatacao de que
a cultura é uma experiéncia coletiva, que nao é determinada pelas instancias politicas,
sociais e econdmicas, mas que tampouco as determina. Em vez desse jogo de reflexos,
0 que existe sao mediacdes complexas entre essas esferas (NAPOLITANO, 2009, p. 76).

Obras de ficcao que tomaram a revolugao como tema ajudaram a corporificar
uma certa identidade mexicana — nao existe uma unica identidade nacional, mas um
conjunto de experiéncias de diversos grupos sociais espalhados pelo territério nacional
e pelo tempo —, ao menos aquela vinculada aos eventos revolucionarios e as populacoes
que mais sofreram suas consequéncias, com destaque para as camadas campesinas
mais pobres, da qual fazem parte muitos dos descendentes das populacdes indigenas
nativas.

Desse modo, a obra ficcional rulfiana constitui-se em mais um meio pelo qual
o historiador pode rastrear as implicacdes decorrentes da Revolucdao Mexicana nos
discursos identitarios mexicanos do século XX.

A busca por uma identidade em Juan Rulfo

Nacionalismo e modernismo. A articulacao entre esses dois conceitos gerou, a
partir do século XUX, inumeros discursos identitarios em todo o mundo ocidental. O
primeiro termo surgiu no século XIX como forma de delimitar o proprio em funcao
do outro: ser francés em oposicao ao inglés. Ou, mais ainda, em func¢ao da unificagao
territorial de regides antes autdonomas que foram obrigadas a se agrupar sob uma mesma
bandeira: ser italiano, e ndo mais napolitano, piemontés ou calabrés; ser alemao, e ndao
mais bavaro, friburguense ou renano.

Em um sentido mais amplo, no ultimo ter¢co do século XIX o nacionalismo se
prestou a demarcacao dos imperialismos das nacdes europeias, que levou, por fim, a
Primeira Guerra Mundial, pondo fim aquele sentimento de inexorabilidade do progresso
humano que marcou tao profundamente a Belle Epoque. Nesse momento, surgiram
concomitantemente as primeiras manifestacoes modernistas na Europa. Diversas
areas do conhecimento humano foram, portanto, regidas por novos conceitos e novas
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maneiras de se compreender o mundo, um mundo tdo diferente daquele que existia até
aquele momento que levou Baudelaire a falar em modernidade ainda em meados do XIX
e a escrever:

— O qué!? Vocé por aqui, meu caro? Num lugar suspeito? Vocé, o bebedor de
quintesséncias? O comedor de ambrosia? Na verdade, tenho de surpreender-
mel!

— Vocé conhece, caro amigo, meu pavor pelos cavalos e pelos carros. Ainda
ha pouco, quando atravessava a avenida, apressadissimo, e saltitava na lama
em meio a esse caos movedico em que a morte chega a galope por todos os
lados a0 mesmo tempo, minha auréola, num movimento brusco, escorregou
da minha cabeca para a lama da calcada. Nao tive coragem de junta-la. Julguei
menos desagradavel perder minhas insignias do que deixar que me rompessem
0s 0ssos. E depois, pensei, ha males que vém para bem. Posso agora passear
incognito, praticar agdes vis e me entregar a devassiddo, como 0s simples
mortais. E aqui estou, igualzinho a vocé, como vé! (BAUDELAIRE, 2011, p. 215).

E a cidade, lugar dos automdveis, das largas vias, da vida corrida com seus
habitantes nao andando, mas saltitando em meio ao caos. A cidade, local apropriado
para a manifestacao da maldade humana, escondida no anonimato para praticar as
acoes mais condenaveis.

Pensemos em toda a teoria freudiana, nas novas concepcdes advindas das
descobertas da relatividade, nas novas maneiras de se produzir mercadorias e de vendé-
las, gerando um novo padrao de consumo, nos primordios da fabricacdao de automoveis,
nos luminosos que borravam a distin¢do entre o dia e a noite, no ja consagrado fldneur,
que a Encyclopaedia Larousse, aindano século XX, designava como “a figure who loiters
in the city, shopping and watching the crowd” (PARSONS, 2003, p. 17), personagem
prontamente reconhecida, respectivamente, em “A uma passante”, de Baudelaire, e em
“O homem na multidao”, de Edgar Allan Poe.

A tua em derredor era um ruido incomum,
Longa, magra, de luto e na dor majestosa,
Uma mulher passou e com a mao faustosa
Erguendo, balancando o festdo e o debrum;

Nobre e agil, tendo a perna assim de estatua exata.
Eu bebia perdido em minha crispacao

No seu olhar, céu que germina o furacao,

A docura que embala e o frenesi que mata.

Um, relampago e apos a noite! — Aérea beldade,
E cujo olhar me fez renascer de repente,
S6 te verei um dia e ja na eternidade?

Bem longe, tarde, além, jamais provavelmente!
Nao sabes aonde vou, eu ndo sei aonde vais,

Tu que eu teria amado — e o sabias demais! (BAUDELAIRE, 1985, p. 236).
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Ha ndo muito tempo, ao fim de uma tarde de outono, estava eu sentado ante a
grande janela do Café D... em Londres. [...] Com um charuto entre os labios e
um jornal ao colo, divertira-me durante a maior parte da tarde, ora espiando
0S anuncios, ora observando a promiscua companhia reunida no saldo, ora
espreitando a rua através das vidracas esfumacadas.

Era esta uma das artérias principais da cidade e regurgitara de gente durante
o dia todo. Mas, ao aproximar-se o anoitecer, a multidao engrossou e quando
as lampadas se acenderam, duas densas e continuas ondas de passantes
desfilavam pela porta. Naquele momento particular do entardecer, eu
nunca me encontrara em situacdo similar e, por isso, o mar tumultuoso de
cabecas humanas enchia-me de uma emocdo deliciosamente inédita. Desisti
finalmente de prestar atencao ao que se passava dentro do hotel e absorvi-me
na contemplacao da cena exterior.

De inicio, minha observacao assumiu um feitio abstrato e generalizante.
Olhava os transeuntes em massa e 0s encarava sob o aspecto de suas relagoes
gregarias. Logo, no entanto, desci aos pormenores e comecei a observar,
com minucioso interesse, as inumeras variedades de figura, traje, ar, porte,
semblante e expressao fisiondmica (POE, 1986, pp. 131-132).

Na América Latina, a articulacao entre o nacionalismo e o modernismo tingiu-
se de cores locais — a tal da profusao da cor local da fase inicial de Borges —, muito
especificas e singulares. O nacionalismo, aqui, tinha de se resolver com a questao da
identidade indigena, profundamente arraigada na cultura de todo o continente — mais
presente em alguns lugares, como Peru e México, mais diluida em outros, como Argentina
e Uruguai, na proporcao direta da participacao das culturas indigenas nos projetos de
formalizacao dos respectivos Estados nacionais. O modernismo, assim, desenvolveu-
se em meio as constituicées nacionais permeadas por discursos ideologicos acerca do
carater dos povos latino-americanos.

No continente latino-americano, a literatura se configurou como agente de novos
discursos politicos, em seu desejo de entender e dar forma as mudancas sofridas pelos
diversos paises, em especial a partir dos movimentos de independéncia. Em resposta
a literatura realista de meados do século XX, os novos movimentos artisticos e, no
caso, literarios pretendiam, rompendo com as antigas tradicoes do realismo, configurar
respostas e novos padroes de analise e interpretacao das realidades locais. Por isso, €
essencial a compreensao dos discursos literarios modernistas latino-americanos a luz
das constituicdes nacionais.

O nacionalismo contém, em seu interior, ndo apenas o germe daquilo que
um povo se pretende ser, ndo sO a criacdo de tracos comuns, reais ou imaginarios,
de um determinado agrupamento humano, mas também, e, sobretudo, construcoes
realizadas em funcao daquilo que vem de fora, da alteridade, mais do que da identidade
propria. Para além das constituicoes identitarias de nacao baseadas na alteridade,
também contribuem para o fortalecimento das identidades as descricées monstruosas,
fantasiosas, de outros povos. A invencao de imagens distorcidas destes é resultado da
dificuldade de se descrever os, assim chamados, outsiders. Nos termos de Gobineau, a
monstruosidade é a alteridade deturpada (FERNANDEZ-ARMESTO, 2007, p. 70).
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O nacionalismo, tal como foi sendo desenvolvido na Europa ocidental, foi
incorporando em si muitas das antigas tradi¢ées dos povos locais, tanto as que se fazem
presentes no cotidiano dessas populacoes e que sdo realizadas de forma espontanea
nas diferentes regidoes de cada pais como, e eis a parte mais importante e significativa,
aquelas que ha muito haviam sido esquecidas. Reavivou-se, portanto, muito das
antigas praticas folcloricas, conferindo-lhes um novo status: nao mais regional, mas
agora nacional. Certas caracteristicas foram convertidas, enriquecidas e, até mesmo,
alteradas.

No limite, o nacionalismo chegou mesmo a inventar tradicdes, como no caso
comentado por Hugh Trevor-Roper sobre a transformacao do kilt escocés feito de
tartan e da gaita de foles em simbolos nacionais. Considerados utensilios simbdlicos de
um primitivismo, de “montanheses velhacos, indolentes, rapaces e chantagistas”, eles
foram, recentemente, transmutados em simbolos maximos de uma identidade diversa
da inglesa (TREVOR-ROPER, 2008, p. 25-52). A busca identitaria em funcao do outro.

Ao mesmo tempo que a ideia de nacionalismo ganhava cada vez mais terreno,
o imperialismo reforcava os preconceitos entre diferentes povos. Ocultos antes pelos
termos “linhagem” e “pureza de sangue”, o racismo do século XIX surgia impregnado
de pretensa ciéncia, o cientificismo, o que lhe conferiu enorme poder persuasivo
(FERNANDEZ-ARMESTO, 2007, p. 87). Se, na Europa, o racismo foi dirigido a todos
aqueles considerados inferiores, ou seja, o0 mundo todo, e no Brasil ele foi orientado
contra o escravo negro, na América Hispanica o alvo foram os povos indigenas.

Na América Espanhola o indigena foi um elemento que esteve indubitavelmente
presente no imaginario social desde a época do Romantismo. Valorizado como
representante do nacional, foram-lhe agregadas qualidades que o negro nao possuia.
Ou, melhor dizendo, os intelectuais responsaveis pela criacao mitica do indigena
conseguiram criar uma imagem idealizada dele, traco bastante marcante também da
literatura romantica brasileira.

De uma maneira mais abrangente, que acaba por englobar, também, o indigena,
0 nacionalismo latino-americano nao pode ser dissociado das questoes relativas aos
aspectos culturais populares.

Nesse sentido, Vivian Schelling faz duas importantes observacdes sobre a
cultura popular. A primeira trata da ampla gama de atividades culturais que acabam
sendo encaixadas dentro dessa definicdao. Ou seja, tudo que nao é reconhecido como
pertencente a “alta cultura” é passivel de se tornar cultura popular. A segunda, e
possivelmente a mais importante, é sobre a propria definicdo de cultura popular,
que deve ser identificada com muito cuidado e cautela, pois quem define o que é ou
ndo popular acaba sendo uma dada tradicdo intelectual, uma estrutura disciplinar
(SCHELLING, 2004, p. 171).

Assim sendo, emum ambiente escassamente urbanizado, fortemente estratificado
entre uma classe dominante e as massas indigenas, cuja classe-média urbana era
extremamente reduzida, os escritores assumiram uma postura professoral. Caberia a
esses intelectuais, segundo eles proprios, a funcao de ensinar as elites sobre os proprios
paises nos quais eles viviam. Dai a importancia do apontamento feito por Schelling.

Esses poucos leitores urbanos do século XIX e primeiras décadas do XX,
entretanto, buscavam no exterior, modelos do que a ficcao podia atingir (WILSON, 2004,
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pp. 85-88). Nessa relacdo entre a realidade local e as ideias estrangeiras, lembremos que
erigir uma nacionalidade implica em somas e subtracdes. O primeiro caso ¢ ilustrado
pela sobreposicdo de diversas praticas culturais autoctones, em geral oriundas do
campo e das populacdes nativas.

No caso da auséncia destas, como na Argentina de fins do século XIX que havia
exterminado quase todo o contingente indigena, substituiu-se a heranca indigena
pela figura do gaucho, um elemento perdido entre o campo e suas remotas origens
criollas. Nesse caso, ha uma miriade de producoes literarias que tentam dar conta dessa
construcdo. Os mais sintomaticos sao, sem duvida, Hilario Ascasubi, autor de Paulino
Lucero (1846), Estanislao Del Campo, e seu Fausto, impresiones del gaucho Anastdcio
el Pollo en la representacion de la Opera (1866), José Hernandez e seu famoso Martin
Fierro (1872 e 1879), Eduardo Gutiérrez, criador de Juan Moreira (1880), e Ricardo
Guiraldes, com seu Don Segundo Sombra (1926), este ja nas primeiras décadas do
século XX.

Do lado oposto, tem-se uma nacionalidade formada por subtracdo. De acordo
com essa ideia, a busca pelo nacional na América Latina teria sido baseada na percepcao
de que nossa vida seria puramente imitativa dos habitos europeus e que, portanto, para
se alcancar o nacional, deveria ser removido tudo quanto fosse estrangeiro. Contudo,
como Roberto Schwarz diz, “ndo basta renunciar ao empréstimo para pensar e viver
de modo mais auténtico”. Refletindo sobre as relacées de empréstimos entre a cultura
“genuina” e a que vem de fora, Schwarz concluiu pela impossibilidade dessa renuncia,
sobretudo no mundo moderno.

De qualquer forma, o original seria, de acordo com esse modelo de conduta, a
matriz do nacionalismo. Mas, qual teria sido a trajetoria que elevou o original a categoria
de simbolo representativo de um povo? A pergunta é indubitavelmente valida, pois o
original nem sempre foi buscado ou valorizado. Enquanto as regras neoclassicas de
composicao artistica-cultural vigoravam, a copia era a aspiracao dos artistas. Ela era
valorizada na medida em que incorporar as formas candnicas era uma maneira de se
inserir na tradicao ocidental que remonta, no limite, a Grécia classica. A cépia era,
portanto, um repositério da propria tradicao.

Pensando pela chave interpretativa de Schwarz, é possivel detectar com precisao
o momento em que a copia deixou de ser valorada de forma positiva e passou a ser
vista de maneira pejorativa. A independéncia — no caso, a brasileira — marcou essa
passagem ao opor as formas modernas vindas do mundo civilizado a realidade colonial,
arcaica e atrasada. Dai derivar-se aquele sentimento, ja aludido, de que as ideias que
aqui vigoravam seriam posticas, emprestadas, pois as ideias europeias passavam a ser
operadas em uma outra realidade, com outras especificidades.

Com base nessa percepcao, durante a transicao politica da monarquia para a
republica, abriu-se espaco para se discutir a relacdao entre esse moderno e a heranca
colonial. As opinides ficaram divididas, entao, entre dois polos: 0os que acreditavam que
o colonial desapareceria diante do progresso e os que defendiam a heranca colonial
como um ingrediente auténtico a ser protegido das imitacoes.

O balanco final proposto por Schwarz é definido por uma intensa critica a prépria
critica nacional do final do XIX e comeco do XX. Pensar em uma copia é pressupor um
original, do qual aquela é um reflexo inferior. Essa postura demonstraria a situacao da
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autoconsciéncia dos pensadores da América Latina: original/copia possuiria a mesma
relacdo dos termos paises adiantados/paises atrasados (SCHWARZ, 1987, pp. 39-48).

Pode-se concluir, portanto, que essa oposicao € irreal, superficial e nao da conta
das concretas transposicoes, mutabilidades, filtragens, rearticulacoes, apropriacoes
que, como resultado, enriquecem uma nova cultura nacional, nem “auténtica”, muito
menos “copia”.

Seria pertinente, nesse momento, que nos lembrassemos das colocacdes de Homi
Bhabha, de Benedict Anderson, de Hugh Trevor-Roper, de Carlo Ginzburg, de Michel
de Certeau e de Natalie Zemon Davis sobre a fabricacao das identidades. Afinal, se a
cultura popular é definida a partir de cima, dos que participam dos circulos eruditos,
Cujo acesso aos meios de producao e divulgacao é rapido e facil, nada mais pertinente
do que se proceder a uma analise um pouco mais detalhada desse processo, limitando-o
a sua imbricacdo com a busca das nacionalidades para, em seguida, partir-se para uma
analise especifica do caso latino-americano.

Ginzburgjanos lembrou dos perigos de se promover um corte rigido entre cultura
popular e erudita. Os circuitos de divulgacdo, as apropriacoes e as reinterpretacdes sao
fundamentais para a estruturacao cultural, venha ela “de baixo” ou “de cima”. A forma
como Menocchio absorveu e compreendeu suas leituras cultas foi certamente mediada
por seus desejos e pelas tradicoes muito fincadas em um substrato popular e campesino
que remonta a um passado muito distante (GINZBURG, 2006, p. 23).

Os camponeses franceses do século XVI articulavam suas leituras da mesma
forma. O uso da palavra impressa foi canalizado pelos valores e estruturas sociais,
mediados pela tradicado, esta reafirmada constantemente pela transmissao oral e pela
relacdo com grupos que nao fossem camponeses. Somando-se a isso, a dificuldade do
controle sobre as leituras e interpretacdes, por causa da ampla difusdo alimentada pelos
desenvolvimentos técnicos de impressao e a incipiente, porém crescente, urbanizacao
que estimulava a livre troca de ideias sobre 0 que acabava de ser lido e ouvido, tornou
essas permutas entre o popular e o erudito inevitaveis. Os leitores eram usudrios e
intérpretes ativos dos livros, pois “a cultura oral e a organizacdo social popular eram
suficientemente fortes para resistir a mera correcdo e uniformizacao vindas de cima”
(DAVIS, 1990, p. 157-185).

Bhabha, por sua vez, atenta para a simplificacdo da ideia de nacao como
autogeradora “em si mesma” diante das nacdes externas. O verdadeiro problema que
a criacao da ideia de nacao precisa enfrentar, segundo ele, é a sua constituicdo interna
e a articulacao de sua heterogeneidade. Apoiando essa opinidao, Béatrice Tatard, que
estudou a arte fotografica produzida por Juan Rulfo, afirma que o popular seria um
traco essencial de uma cultura nacional heterogénea, mas na qual a maior parte dos
mexicanos poderia se reconhecer (TATARD, 1994, p. 24). Eu diria, sustentado por
Bhabha, que justamente por ser heterogénea ¢ que a maior parte dos mexicanos se
reconheceria nela.

Entre esses discursos heterogéneos presentes no México pos-Revolucao,
podemos incluir a construcdo das diferentes temporalidades que, nesse pais, tangem
os diferentes povos que nao sejam somente os descendentes dos criollos. Em larga
medida, podemos citar as populacdes indigenas e camponesas, essas ultimas foco da
atencao de Rulfo.
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No campo literario rulfiano, por exemplo, pode-se citar o conto “Luvina”, de Chéao
em chamas, que constroi em registro ficcional, do ponto de vista das diferencas das
temporalidades, as tentativas modernizadoras do Estado que buscava levar aos pueblos
perdidos no interior a dita educacao civilizada. O projeto fracassou por varios motivos.
Aqui, o que importa salientar é justamente o descolamento entre esse tempo moderno,
do Estado, oficial, e o tempo dos camponeses, arcaico e das tarefas cotidianas, baseado
no ritmo da natureza. Esses camponeses, além de ndao compreenderem a proposta
apresentada pelos professores, negam-se a abandonar seu lugar de nascimento,
porque querem permanecer proximos a seus mortos (passado). Atitude impensavel
para qualquer cidadao moderno, urbano, letrado na mentalidade europeia “avancada e
civilizada”.

Portanto, as reivindicacfes hegemonicas ou nacionalistas de tom cultural
(homogéneas) seriam, para Bhabha, insustentaveis. Com termos um tanto quanto
abstratos, o autor se refere a Julia Kristeva e sua concepcao da construcao temporal
da nacao, que estaria dividida em dois tempos: o pedagoégico e o performativo. Ou
seja, respectivamente, a sedimentacado historica e a perda da identidade no processo
de significacdao da identificacao cultural. Essa narrativa continuista, hegemoénica, nao
impede, contudo, a emergéncia da instabilidade cultural na qual vive, de fato, o povo.
E justamente por meio dessa fluidez de significacées culturais que surgem as diversas
temporalidades — moderna, colonial, pds-colonial, nativa, entre outras (BHABHA, 1998,
p- 209-216).

Colocando a questdo da nacionalidade em termos politicos, Michel de Certeau
fala sobre crenca, mas nao como dogma ou programa, e sim como “subject’s investment
in a proposition, the act of saying it and considering it as true”. A crenca, portanto, seria
0 suporte para a autoridade politica que, em seu desejo de fazer as pessoas acreditar
nas instituicdes, forneceria uma contrapartida: a busca por identidade. Dessa maneira,
a crenca teria vindo da esfera do sagrado, do religioso, e o Estado, com base em Thomas
Hobbes, teria se apossado desse sentimento. Assim, ela teria passado primeiro pela
lgreja, depois para a monarquia, até alcancar as instituicées republicanas — percurso
idéntico ao estabelecido por Anderson (ANDERSON, 2007, p. 32-39). E tudo aquilo
que nao pudesse ser transportado ao longo desse percurso seria classificado como
supersticdo. Ao fim e ao cabo, esse movimento foi profundamente intenso e muito bem
sucedido.

Trazendo essa discussdo para um plano mais concreto e cotidiano, podemos
afirmar, tendo em vista o caso do samba, ou, mais exatamente, das cancdes de Ary
Barroso, que, mesmo que o conteudo seja desprovido de qualquer significado,
coeréncia ou profundidade — talvez justamente por isso —, a mobilizacao nacional
em torno da definicdo e aceitacao de que nessa musicalidade residiria um simbolo
nacional foi extremamente eficaz. E precisamente esse carater artificial que Certeau
destaca, quando analisou a producao atual da crenca, tanto em termos politicos quanto
comerciais (CERTEAU, 1988, p. 178-179).

Assim sendo, transportando esses conceitos para o caso latino-americano,
podemos afirmar que pensar no indigena como simbolo maximo da expressao de uma
cultura popular €, no minimo, temerario, porque ele nao pode ser tomado como unico
elemento nacional. Ha diversos outros povos que residem no continente clamando
por representatividade, como, até mesmo, os estrangeiros que para ca vieram e que
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mesclaram suas tradicées com as dos novos paises, ajudando a configurar as respectivas
identidades nacionais.

Como resultado do cotejamento das analises mencionadas, seria possivel pensar
no camponeés latino-americano como elemento destituido de uma identidade regional,
pois ele seria uma designacao de classe, e ndo de pertenca local. E 0 que vemos na obra
de Rulfo é justamente o camponés®, aquele individuo desprovido de tudo, material e
espiritualmente.

Porém, o foco de atencdao de Rulfo no campesinato mexicano do século XX
nao me parece estar na discussdao sobre seu carater formativo indigena, o nativo do
continente despojado de suas tradicoes, ou os chingados, filhos de Malinche, mas, antes,
Nno camponés como uma representacao simbolica de individuos que perderam suas
ligacdes com suas crencas, tradicoes e costumes, diante de projetos de modernizacao
fomentados pelo Estado nacional mexicano.

Corroborando essa argumentacao, ressalto o comentario feito pelo cineasta
e fotégrafo Walter Reuter sobre uma viagem que ele e Rulfo haviam realizado para
Zacatepec: eles haviam empreendido tal viagem motivados pelo interesse em conhecer
uma danca indigena especifica do local (JIMENEZ; DEMPSEY, 2009, p. 40). Rulfo ndo s6
desempenhou atividades profissionais no Instituto [Indigenista, como foi o autor de uma
larga producao cientifica presente na monumental obra coordenada por Claude Fell,
Juan Rulfo. Toda la obra, integrante da colecdao Archivos. Destarte, o relato de Reuter
nos faz pensar na influéncia do real sobre a ficcao. De fato, é inegavel o interesse de
Rulfo pelos indigenas de seu pais. Mas, se ele se limitasse a narrar a condicdo indigena
dessas populacoes, nao existiriam condicées para que houvesse uma diversificacdo
tao ampla em sua fortuna critica que aborda suas narracdes pelo carater universal e
simbolico da condicdo humana.

Como ja foi postulado, o interesse literario de Rulfo pelos indigenas se da muito
menos pela condicdo deles de descendentes das populacoes indigenas ancestrais, e
mais pelo o que, por meio deles, Rulfo péde extrair e, assim, refletir sobre o universal
da condicao humana.

Em entrevista concedida a Francisco Antolin, em 1973, Rulfo confirmou que
ndo tratou dos indios, somente do mestico e do criollo (ANTOL[N, 1991, p. 14). No ano
seguinte, em outra entrevista, ele explicou que acreditava que a mentalidade indigena
era muito dificil de ser penetrada (FELL, 1996, p. XXIl). Rulfo ainda ressaltou, naquela
mesma entrevista a Antolin em 1973, o carater refratario do camponés mexicano: “A
veces regreso a mi pueblo, Sayula, en Jalisco, y en cuanto me acerco a un grupo, cambian
de conversacion” (ANTOLIN, 1991, p. 16).

Se o camponés de Rulfo se ativesse, de fato, a uma identidade puramente
regional, a obra do escritor mexicano nao teria sido algada ao nivel universal, nao teria
transcendido a realidade imediata da qual emergiu para ter se convertido na narracao
da propria condicdao humana. Porém, a ideia de universalizacao da obra literaria precisa
ser abordada com muito cuidado, pois ela pode, no limite, pressupor até mesmo a
anulacao da historia, ja que esta é feita justamente pelas especificidades de cada povo
em determinado momento.

% Nesse ponto, vale uma ressalva explicativa: esta claro que ao se falar em camponés, no México, esta-se
falando do indigena.
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A universalizacao literaria ndo pode ser pensada em funcao da historia como
sucessao de acontecimentos, mas precisa ser pensada na condicdao do leitor que, por
sua vez, possui seu proprio entendimento da historicidade dos acontecimentos que
o0 cercam. Ao se considerar algo universal, é preciso levar essas particularidades em
conta. A literatura ganha vida ndo na sua génese, mas a partir do momento em que ¢é
feita, lida e interpretada.

[...] all the peoples of the world face death without being fully able to explain
it, all people have dreams which disturb and inspire them, and a universal
folklore helps to explain nature in all cultures (DETJENS, 1993, p. 127).

Nomes, lugares, eventos, pessoas e sistemas de crencas, se associados a
experiéncias pessoais, amplificam seu poder de significacdo. E se esses elementos
carregam o germe de experiéncias de uma maior parcela da humanidade, eles podem
formar a base de um universo no qual essas pessoas podem identificar mais claramente
as verdades e os problemas de sua existéncia cotidiana (DETJENS, 1993, p. 131).

Concluindo, o atributo universal de Rulfo é corporificado na imagem que ele
criou para seu camponés, simbolo de classe, nao na definicdo marxista do termo, mas
como representacdo de um grupo social presente nos mais diversos paises e épocas
historicas.

Ressalva feita sobre arelacao de Rulfo com o elemento indigena e as consideracoes
sobre o carater universal de sua obra, pode-se retomar a discussao sobre o processo
de forja da nacao estabelecido pelo Estado mexicano, em especial ao longo de toda a
primeira metade do século XX. Schelling lembra muito bem a contradicao inerente a tal
processo, no qual a cultura popular é transformada e até mesmo eliminada ao longo da
modernizacdo e da construcao nacional (SCHELLING, 2004, p. 177). E certo que houve
uma significativa mudanca nos rumos da critica cultural do continente, desde a época
das independéncias até meados do século XX.

Enquanto o século XIX, de maneira geral, mirava a Europa, em especial Franca e
[nglaterra, como modelo civilizatorio a ser seguido, o século XX inverteu essa tendéncia
e passou a valorizar a cultura autéctone como sendo a unica forma de se construir as
identidades nacionais, movimento baseado na crenca da unicidade e das caracteristicas
originais. Dessa forma, a valorizacao do popular era inevitavel, pois nele residiria a
propria unicidade latino-americana. No México, essa mudanca comecou a ocorrer no
despertar da Revolucao Mexicana.

Com relacdo a construcao da identidade nacional mexicana, se forem levadas
em consideracao as opinides de Maria Guadalupe Garcia-Barragan, sera possivel
perceber, ainda, que a gestacao dessa identidade mexicana, propriamente dita, vem
sendo realizada desde os primeiros séculos de colonizacao:

Si el hijo de esparnoles nacido en la Nueva Espara no se siente esparol, sino
hijo de México, y ya se le llama mexicano en el siglo XVl, indicio es esto de
que la identidad mexicana ya se encuentra en incipiente o en plena gestacion,
lo que podra siempre cuestionarse respecto a su intensidad o a su etapa de
desarrollo, pero que — como lo prueban los testimonios historicos y literarios
— es un hecho o un fenomeno (GARCIA-BARRAGAN, 1986, p. 172).
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Refletindo sobre os esforcos da construcao de identidades nacionais na América
Latina, Sarah Radcliffe e Sallie Westwood atentam para o processo de longo prazo que
se fez necessario para incorporar o popular e definir a cultura em torno das ideias de
pueblo e, assim, formar-se uma comunidade nacional imaginada. Nesse longo processo,
o populismo, para elas, foi o elemento que coordenou tal desenvolvimento.

Assim sendo, podemos considerar que a cultura popular desempenhou uma
funcao politica, muito mais do que serviu como reparacao ou como valorizacao do
indigena, do negro ou do gaucho como formas validas e reconhecidas pelas classes
dirigentes como essenciais para a construcao de seus respectivos paises.

Mesmo sendo o populismo um traco politico ja determinado e consolidado ao
longo do século XX, ele nao implica o pressuposto de que a construcdo da identidade
nacional estivesse isenta de conflitos, na medida em que, para se construir essa imagem,
seria preciso criar uma homogeneidade dentro da nacao. Dessa forma, as politicas do
Estado distinguiam aquilo que vinha de fora, atuacao fomentada pelo imperialismo, que
dissolveu os tradicionalismos em busca dessa homogeneizacdo balizada pelos valores
europeus (SEVCENKO, 2003, p. 66).

Essa politica de homogeneizacao € essencial para a construcao da comunidade
imaginada, se considerarmos que ela abarca individuos que nunca se conhecerao,
mas que tém, ao mesmo tempo, muito em comum e — 0 que foi perspicazmente
percebido por Renan, citado por Anderson — muito a ser esquecido. Claro esta que
esse “esquecimento” reforcaria o nacionalismo composto pelas relacdées horizontais,
de camaradagem, na qual as exploracdes dentro das nacdes cederiam espaco para a
comunhdo dessa comunidade imaginada (ANDERSON, 2007, pp. 32-34).

Radcliffe e Westwood corroboram a ideia de Anderson sobre o desenvolvimento
do capitalismo editorial, transpondo-a para a realidade do continente latino-americano,
ja que o proéprio Anderson esta se referindo ao desenvolvimento do capitalismo e do
mercado editorial na Europa ocidental no século XV. De qualquer forma, sua matriz
teorica foi utilizada por elas. Matriz teorica que foi, por sua vez, criticada por Rowe e
Schelling, ao apontarem para a omissdao de Anderson do papel da cultura popular em
suas reflexdes (RADCLIFFE; WESTWOOD, 1996, pp. 10-12).

Pode ser que essa critica nao seja suficiente para invalidar o posicionamento de
Anderson, na medida em que a exclusao do popular ndao contradiria o que ele se propo6s
a analisar, que é o ato de partilhar determinado ritual entre pessoas que, mesmo nao se
conhecendo, mantém ligacoes por meio de vinculos imaginados, como, de acordo com
o exemplo dado pelo proprio Anderson, os companheiros de leitura, individuos unidos
pelo momento da leitura individual/coletiva dos jornais diarios.

Uma observacdao extremamente pertinente feita por Rowe e Schelling, porém,
refere-se ao papel historico desempenhado pela literatura ficcional latino-americana,
que teria tido, no periodo pos-independéncia, uma funcado de criar ligacdes imaginarias
em torno das linhas étnica, econdémica e regional, preenchendo, dessa forma, “vazios”
nas histoérias nacionais.

Essas criacoes deveriam ser sentidas e experimentadas como um “senso-
comum”, ganhando uma hegemonia, tdo necessaria aos discursos nacionalistas. E
as elites politicas, as responsaveis por esses discursos, a0 ocuparem uma posicao

FACES DA HISTORIA, Assis-SP, v.2, n°2, p. 161-175, jun.-dez., 2015.



OLIVEIRA, Paulo Ferraz de Camorgo,

/3

intermediaria entre a colénia e a metropole, acabaram por reproduzir as ideias sobre
identidade nacional vindas dos colonizadores. Esse movimento possuia uma direcao
muito clara, formada pela tentativa de dirigir as formas culturais de maneira a consolidar
seu proprio poder.

Dessa forma, o ponto central da argumentacao delas nao passa pela dicotomia
superficial composta, de um lado, de uma construcao nacional dirigida pelo Estado ou
pelos grupos que detinham o poder politico, e, de outro, da consideracdao da cultura
popular como sendo a salvacao para o discurso identitario nacional. Mas sim, que essa
articulacao ideolégica na definicao da nacdao e da identidade nasce dos confrontos
entre instituicoes e classes, constituindo, portanto, a propria natureza da comunidade
imaginada nacional.

Além desse aspecto institucional, ha um outro nivel essencial no processo de
consolidacdo de uma identidade imaginada: o subjetivo. As autoras utilizam uma citacao
de Anthony Cohen muito incisiva sobre o assunto. Diz ela:

[...] these state ceremonies suffered the fate of imposed ritual anywhere: that
however well contrived their forms, they could not control the meanings read
into them by their audiences (COHEN, apud RADCLIFFE; WESTWOOD, 1996,

p. 15).

A cultura popular nao é pura, intocada pelas formas culturais globais ou pela
apropriacdo estatal. Ela ndo esta associada a nenhuma classe especifica, seja dos
camponeses, das classes-meédias ou dos grupos mandatarios. Essa segmentacao cede
espaco para a concepcao de que seu uso foi rearticulado por tentativas politicas de
se criar uma auténtica expressao do povo. Assim mesmo, apesar de toda violéncia e
transformacdes, a cultura popular serviu de base para a construcao da nacao e da
comunidade (RADCLIFFE; WESTWOOQD, 1996, pp. 18-19). Apoiando-se na proposta de
Antonio Gramsci, de que a hegemonia ideolégica é poderosa porque é instavel, pois
junta o dominante e o subordinado, as autoras afirmam que parte do poder do discurso
oficial se sustenta justamente porque a historia nacional abarca elementos populares
(RADCLIFFE; WESTWOOD, 1996, p. 81).

Momentos de cultura popular sao momentos de pertencimento. E o pertencimento
¢ a base que da sustentacao ao edificio do nacionalismo e da identidade. No momento
em que 0s mexicanos cantam em unissono Cielito lindo, eles partilham de uma mesma
crenca, de algo que lhes concretize esse sentimento que pode ser abstrato se permanecer
na esfera discursiva intelectual, mas que se torna concreto no momento dessa partilha
popular.

As ideias que sdo dadas a priori, como pressupostas e evidentes por si proprias,
sdo as que possuem maior forca, ndao importa o significado e a profundidade da
mensagem. Afinal, quem vai discordar do amor auténtico da morena de Cielito lindo! Ou
que o mulato ¢ inzoneiro!! Ou que o coqueiro da coco!!!
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