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RESUMO: Os sertdes (1902) e Tristes tropicos
(1955) foram publicados na primeira metade do
século XX. Recebidos pela critica como objetos
inclassificaveis, os livros foram responsaveis pela
repercussdo dos nomes de seus autores,
respectivamente, o escritor brasileiro Euclides
da Cunha e o antropdlogo Claude Lévi-Strauss. O
objetivo do presente artigo é o de delinear o
encontro entre esses dois livros a partir do que
Fernando Nicolazzi definiu como o “discurso
sobre a auséncia”. Nesse sentido, partimos do
qgue Michel de Certeau definiu como “corte”
geografico para perceber como se opera tal
discurso. Finalmente, apresentamos uma leitura
dos livros a partir do texto de Walter Benjamin,
Experiéncia e pobreza (1933).
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ABSTRACT: Os Sertbes (1902) and Tristes
Tropiques (1955) were published in the first half
of the 20th century. Received by critics as
unclassifiable, the books brought recognition to
their authors, respectively, the Brazilian writer
Euclides da Cunha and the anthropologist Claude
Lévi-Strauss. The purpose of this article is to
examine the intersection between the two
books based on what Fernando Nicolazzi defined
as the “discourse on absence”. To this end, we
draw on what Michel de Certeau defined as a
geographical “cut” in order to understand how
this discourse is articulated.Finally, we offer an
interpretation of the books through Walter
Benjamin’s essay, Experience and Poverty (1933).
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Quem volta da regido assustadora

De onde eu venho, revendo, inda na mente,
Muitas cenas do drama comovente

De guerra despiedada e aterradora.

[...] E quando, com fidalga gentileza
Cedestes-me esta pdgina, a nobreza
De nossa alma iludiu-vos, ndo previstes

Que quem mais tarde, nesta folha lesse
Perguntaria: “Que autor é esse
De uns versos téo mal feitos e tdo tristes?”

(Cunha, 1897).

Introdugado

Considerando o elo entre viajar e narrar, a proposta do presente artigo é delinear o
encontro entre dois grandes livros de viagens e sobre viagens: Os sertdes (1902), do escritor
brasileiro Euclides da Cunha, e Tristes tropicos (1955), do antropdlogo Claude Lévi-Strauss.
As obras sdo relatos de suas viagens, mas também apontam para um certo questionamento
sobre a viagem como condi¢do para o conhecimento. Sob a condi¢dao de estrangeiro — seja
o antropodlogo vindo de além-mar ou o engenheiro fluminense que se sente “fora do Brasil”
(Cunha, 2013 [1902], 521) —, a viagem torna-se o eixo de organizacdo das experiéncias,
através do constante tensionamento entre a esperanca e a desilusao.

Conforme Claude Lévi-Strauss declara, a viagem é mais do que um deslocamento
espacial, sendo inscrita “simultaneamente no espaco, no tempo e na hierarquia social” (Lévi-
Strauss, 1996, p. 91). Desse modo, o significado da viagem nado é, e nem poderia ser, apenas
cientifico: permeiam-se também a admira¢dao, a melancolia e a necessidade de zelar pela
prépria sobrevivéncia (Murari, 2007).

Tanto em Os sertbes quanto em Tristes tropicos, podemos perceber escritas
inquietas, motivadas pelas tensGes impostas por suas viagens e seus posteriores
diagndsticos. A Euclides da Cunha, outrora republicano fervoroso, resta a conclusdo amarga
de que o projeto republicano ndo era assim tao glorioso; a Claude Lévi-Strauss impde-se a
duvida acerca do objetivo e da eficacia do trabalho de campo antropoldgico.

Na primeira parte do artigo, serdo estabelecidos os panoramas histéricos que

levaram os autores as suas viagens. Assim, tanto o “escritor por acidente” como o “etndlogo
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por acidente”? foram perpassados por condicdes especificas em seus itinerarios profissionais
gue coadunam em suas incursdes pelo Brasil.

Na segunda parte, os personagens geograficos que tomam forma nos livros — isto &,
os sertdes e os tropicos — serdo analisados a partir do “corte” geografico, categoria
discutida por Michel de Certeau (1982). Em seguida, iremos relacionar essa categoria com a
discussdao proposta por Fernando Nicolazzi (2008) sobre o que o autor definiu como
“discurso sobre a auséncia”. De que maneira podemos ler o “discurso sobre a auséncia” em
Os sertbes e em Tristes tropicos?

Na terceira e ultima parte do artigo, as leituras estabelecidas serdo aproximadas com
a discussdo proposta por Walter Benjamin em Experiéncia e pobreza (1933), pois
acreditamos que, em Os sertées e em Tristes tropicos, o narrador que desponta, na maior
parte do relato, estd imerso no desafio em narrar algo inenarravel: Euclides da Cunha
defronta-se com o poder devastador de uma guerra; Claude Lévi-Strauss defronta-se com a
violéncia que as sociedades indigenas sdo alvo, de modo que a viagem ndo mais ocupa uma

promessa de aventura.

As viagens de Euclides da Cunha e Claude Lévi-Strauss — breve panorama

Embora os livros ndo necessitem de grandes apresentacbes, é valido fazer um
pequeno resumo: Os Sertées, publicado em 1902 no Brasil, tem como cenario histérico a
Guerra de Canudos (1896-1897), um conflito ocorrido em Belo Monte, na Bahia. O autor,
Euclides da Cunha, viajou ao sertdo baiano como correspondente do jornal O Estado de S.
Paulo, a convite de Julio Mesquita, para cobrir a quarta e Ultima expedicao. A obra, ao
abordar preocupacdes tedricas e politicas, debruca-se sobre temas que vao além da guerra,
especialmente, os problemas relacionados a recém-fundada Republica e a nacionalidade
brasileira.

Tristes Tropicos, publicado em 1955 na Franca, percorre diversos lugares: Lévi-Strauss
nos transporta, em seu “tapete voador”, para a india, Calcutd, Lahore, Paris e também para

seu exilio em Nova York, durante a Il Guerra Mundial. No entanto, o palco privilegiado de

2 E sob a alcunha de “escritor por acidente” que Euclides Cunha comeca seu discurso de posse na Academia
Brasileira de Letras, em 1906. Claude Lévi-Strauss menciona em Tristes tropicos que sua carreira decidiu-se a
partir de um telefonema de Célestin Bouglé, recebido em um “domingo do outono de 1934, as nove horas da
manha” (Lévi-Strauss, 1996, p. 49).
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sua narrativa é o Brasil. O antropdélogo relata sua experiéncia e sua estada no Brasil como
professor na jovem Universidade de Sdo Paulo, durante a década de 1930, enquanto fazia
parte da missdao francesa no pais. Além disso, o autor descreve suas incursées com as
sociedades indigenas no interior do Brasil e a elaboragdo de seu trabalho como etnélogo.

Essa breve apresentacdo nos permite aproximar o cendrio em que as viagens foram
organizadas das caracteristicas dos panoramas intelectuais europeus e brasileiros do final do
século XIX. Segundo Martin Lienhard, em Etnografia e Ficcdo na América Latina: o Horizonte
de 1930 (1999), na transi¢cao do século XIX para o XX, na Europa, especialmente na Franga, a
viagem (preferencialmente distante da terra natal do pesquisador) era vista como uma
prescricdo para a formacdo e consolidacdo do campo da etnografia. Na América Latina, por
outro lado, os problemas enfrentados nas viagens estavam relacionados aos entraves da
modernizacdo dos paises, ou seja, a explicacdo do “atraso nacional”.

Como ja dito, Euclides da Cunha viajou a Bahia para cobrir a quarta e ultima
expedicdo da Guerra de Canudos. O anuncio da partida ocorreu no dia 30 de julho de 1897,
em um texto publicado n’O Estado de S. Paulo, que destacava, além da cobertura
jornalistica, o objetivo de “escrever um trabalho de folego”. O convite foi feito apds a
publicacdo de dois artigos no mesmo jornal, o primeiro em margo e o segundo em julho de
1897, intitulados A nossa Vendéia. Olimpio de Souza Andrade (2002) escreve que o nome de
Euclides da Cunha era destaque na redacdo do jornal devido as suas qualidades literdrias
(Andrade, 2002, p. 129). Além desse atributo, outro diferencial de Euclides da Cunha em
relacdo aos demais correspondentes foi a sua nomeacdo como adido ao Estado-Maior do
ministro da guerra, marechal Carlos Machado Bittencourt, solicitacdo feita por Julio
Mesquita a Prudente de Morais. Desse modo, o correspondente do Estado poderia
acompanhar mais de perto os planejamentos das opera¢bes militares (Ventura, 2003, p.
155-156).

Durante a guerra, que durou quase um ano e resultou na morte de cinco mil soldados
e no massacre de uma cidade com cerca de vinte e cinco mil habitantes (Murari, 2007, p.
24), Euclides da Cunha permaneceu no sertdo baiano pouco mais de quinze dias. Ainda que a
incursdo ao arraial de Canudos tenha sido breve, Euclides da Cunha comunicou ao Jornal do
Commercio seu projeto de publicacdo de um livro intitulado A Nossa Vendéia, que seria
dividido em duas partes: A Natureza e O Homem (Abreu, 1998, p. 161). Durante um periodo

de licenca médica de quatro meses na fazenda do pai, em Belém do Descalvado (SP),
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concedido pela Superintendéncia de Obras Publicas, Euclides da Cunha comecou a esbocgar
parte do texto que iria compor seu futuro livro, o qual teve seu titulo modificado para Os
sertoes.

Como engenheiro responsavel pela construgao da ponte de ferro sobre o rio Pardo,
em S3o José, interior de Sao Paulo, Euclides da Cunha retornou a cidade devido a queda da
ponte. A empreitada, que levou trés anos para ser concluida, resultou no livro “escrito nos
raros intervalos de folga de uma carreira fatigante” (Cunha, 2013 [1902], p. 3). Frutos do
mesmo periodo, “a ponte permaneceu por cem anos, até hoje, sem mudancas [...] e o livro
durara enquanto o portugués for uma lingua viva” (Amory, 2009, p. 154).

Os sertées chegou as prateleiras das livrarias em 2 de dezembro de 1902. Aclamado

m

pela “trindade da ‘nova critica’” (Abreu, 1998), personificada nos nomes do critico sergipano
Silvio Romero, do paraense José Verissimo e do cearense Araripe Junior, Euclides da Cunha
recebe, em pouco tempo, sua coroagdo como escritor: a sua integracao ao Instituto Histdrico
e Geogrdfico Brasileiro e a Academia Brasileira de Letras.

Tristes tropicos também foi responsdvel pela repercussdao do nome de Claude Lévi-
Strauss nos circuitos intelectuais franceses. Lévi-Strauss ja havia publicado sua tese, As
estruturas elementares do parentesco, em 1949; no entanto, Francine legelski (2016) aponta
que a recepgdo da obra estava restrita a um circulo limitado de especialistas em
antropologia e a certos grupos intelectuais parisienses. E com a publicacdo de Tristes
Trépicos que Lévi-Strauss ganha notoriedade internacional.?

“O encontro de Lévi-Strauss com a América marcou o inicio de sua carreira como
etndlogo” (legelski, 2016, p. 79). Através da imagem da “tdbua de salvacdao” (Lévi-Strauss,
1996, p. 56), Lévi-Strauss representa o que o mergulho na etnologia significou para ele. No
entanto, como “O Brasil e a América do Sul ndo significavam muito para mim” (Lévi-Strauss,
1996, p. 49), nada o conduzia, necessariamente, para a América, em especial para o Brasil.
Foi por intermédio de uma ligacdo de Célestin Bouglé, no outono de 1934, que a América
tomou forma para o jovem professor de 27 anos, que, na época, ministrava aulas nos liceus

de Mont-de-Marsan e Laon. Lévi-Strauss foi convidado a lecionar Sociologia, do outro lado

do Atlantico, na Universidade de SGo Paulo, e a realizar suas pesquisas etnograficas, com a

3 Em entrevista a Didier Eribon, Lévi-Strauss conta que, antes de escrever Tristes trépicos, tinha levado o
projeto do livro Antropologia estrutural para a Gallimard, o qual tinha sido recusado. “Depois de Tristes
trépicos, Gaston Gallimard tentou seduzir-me para me recuperar” (Lévi-Strauss, 1990, p. 92).
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promessa de que os arredores de S3o Paulo estariam “repletos de indios” (Lévi-Strauss,
1996, p. 49).4

A primeira expedi¢dao, com destino a regido central do Brasil, foi feita ao final do
primeiro ano escolar. Em novembro de 1935, o casal Lévi-Strauss® visitou os Caduveo da
fronteira paraguaia e os Bororo, no Mato Grosso central. Apds o batismo através dos
expressivos tragos cadiueus e os admiraveis rituais funerarios bororos, Lévi-Strauss
converteu-se, definitivamente, a etnologia. Ao retornarem a Paris, durante as férias de 1936-
1937, o casal preparou sua primeira exposi¢ao, na galeria Wildnenstein, com os materiais
colhidos em campo (composta de mais de seiscentos objetos) (Massi, 1991, p. 149).

A segunda expedicao, organizada durante o ano de 1937, tinha como objetivo ser o
apice da experiéncia de campo de Lévi-Strauss, a fim de redigir uma monografia etnografica.
No entanto, ao contrario do cendrio da primeira expedicdo, a segunda foi atravessada por
inimeros problemas de ordem financeira, burocratica e politica. J& sob o Estado Novo,
Mario de Andrade e seu aparato institucional (que seriam fundamentais para a expedicao)
passaram a ser malvistos pelas autoridades. A viagem, assim, ficou sob o controle de Heloisa
Alberto Torres, diretora do Museu Nacional do Rio de Janeiro. Além disso, a renovacdo do
contrato do magistério na USP ndo se apresenta ao horizonte de Lévi-Strauss, devido aos
conflitos com outro colega de profissdao, Paul Arbousse-Bastide (Loyer, 2018).

Embora a segunda expedicdo ndo tenha oferecido a base documental esperada,
valeu a publicagdo de sua tese complementar, A vida familiar e social dos indios
Nambikwara. Além dos Nambiquara, a expedicdo visitou os Bororo e “os ultimos
representantes dos Tupi-Cavaiba do rio Machado, dados como desaparecidos” (Massi, 1991,
p. 153).

Com o fim de seu vinculo com a USP, Lévi-Strauss retornou a Paris no fim de margo
de 1939, vindo de Santos. Com a invasdo alema do territério francés, o antropdlogo foi
integrado ao programa de salvamento da Fundag¢do Rockefeller, sendo convidado a lecionar

na New School for Social Research, em Nova York. Lévi-Strauss relata, em Tristes tropicos,

4 Em Tristes trdpicos, Lévi-Strauss escreve: “Era Célestin Bouglé [...], pois me perguntou de maneira abrupta:
‘Vocé continua com vontade de fazer etnografia?’. ‘Sem duvida!’ ‘Entdo, apresente sua candidatura para
professor de sociologia da Universidade de S3do Paulo. Os arredores estdo repletos de indios, a quem vocé
dedicard os seus fins de semana’” (Lévi-Strauss, 1996, p. 49).

5> Claude Lévi-Strauss veio acompanhado de sua entdo companheira, Dina Lévi-Strauss. Dina era etnédloga e foi
responsavel em estabelecer o contato entre Claude Lévi-Strauss e Mario de Andrade, assim como com outros
importantes nomes do modernismo brasileiro, reunidos em torno do Departamento de Cultura da Prefeitura
de S3o Paulo.
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que seu nome foi incluido na Fundacdo devido a boa repercussdo de seus trabalhos
etnograficos realizados em missGes no interior do Brasil e as suas publicagdes no Jornal da
Sociedade dos Americanistas.

Ao final da Il Guerra e com o retorno a Franga, Lévi-Strauss foi convidado, em 1954,
pelo gedgrafo e historiador Jean Malaurie a publicar um livro para integrar a colecdo Terre
humaine. Civilizations et sociétés. Collection d'études et de témoignages. O cerne da colegao
parece ter tomado forma a partir das narrativas ou autobiografias intelectuais de viajantes
académicos, com o objetivo de se estabelecer como uma colecao de “viagens filoséficas”. De
acordo com Patrick Wilcken (2011), os livros da Terre Humaine tinham como caracteristica a
escrita tanto intelectual, autobiogréafica, cientifica e engajada, “alimentando-se do rico
campo literario, ainda largamente inexplorado, das culturas indigenas e das pesquisas
etnograficas” (Wilcken, 2011, p. 200).

Recebido como um objeto inclassificdvel, Emmanuelle Loyer (2018) sugere que o
carater hibrido entre ciéncia e literatura de Tristes tropicos desperta como um “ponto de
observacdo” (Loyer, 2018, p. 392) da reconfiguracdo das relagdes entre esses ambitos,
nascidas no século XIX. Loyer argumenta que a obra revela um “duplo gesto de
recalcamento do tedrico e de alinhamento a um ‘rigor’ cientifico que desenha, por longo
tempo, seu horizonte ideal” (Loyer, 2018, p. 392).

O carater hibrido entre ciéncia e literatura também foi destaque de Os sertdes. E de
José Verissimo a famosa critica feita ao livro de Euclides da Cunha, em sua coluna na

primeira pagina do Correio da Manhd, no Rio de Janeiro, na qual diz:

O livro, por tantos titulos notaveis, do Sr. Euclydes da Cunha, é ao mesmo tempo o
livro de um homem de sciencia, um geographo, um geologo, um ethnographo; de
um homem de pensamento, um philosopho, um sociologo, um historiador; e de um
homem de sentimento, um poeta, um romancista, um artista (Verissimo, 1903, p.
22).

As mesmas qualidades podem ser estendidas a Tristes tropicos, pois Emmanuelle
Loyer afirma que Tristes trdpicos “desconcerta, pois é efetivamente o livro de um cientista,
etndlogo por profissdo, porém escrito na lingua do escrito ou dos que assim consideramos”

(Loyer, 2018, p. 392).
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Embora as obras resultem de investimentos pessoais e filiacbes tedricas distintos,
consideramos que o significado da viagem em Os sertées e em Tristes trdpicos, além de
cientifico, produz uma interpretacdo sobre a prépria experiéncia dos autores, entre a

admiragdo, a melancolia e uma espécie de escrita sobre a auséncia.

Entre a falta e a perda: o discurso sobre a auséncia

O caloroso discurso proferido por Silvio Romero durante a posse de Euclides da
Cunha na Academia Brasileira de Letras nao deixa duvidas quanto ao entusiasmo do critico
sergipano com a obra responsavel por revelar “um mundo longinquo, afastado, estranho,
alheio a tudo que os toca, tudo em que pensam, tudo de que fabulam”, provando o qudo
“profundo [é] o inconsciente desconhecimento de nds mesmos!” (Romero, 1906). Essa
equacdo entre revelacdo e desconhecimento permite a discussdo sobre o “discurso sobre a
auséncia” (Nicolazzi, 2008, p. 4), que acreditamos operar em Os sertdes pela auséncia como
falta e em Tristes trépicos pela auséncia como perda.

A auséncia pode ser demonstrada por meio do recurso do que Michel de Certeau

4

(1982) definiu como o “corte” geografico entre “aqui” (ici) e “1a” (la-bas): em nosso caso, o
corte entre Velho/Novo Mundo e litoral/sertdo; mais do que isso, o corte entre a experiéncia
da viagem e a escrita de seus livros.

O “corte” geografico pode ser vislumbrado ja nos titulos das referidas obras: sdo os
tropicos e os sertdes que despontam como cendrio e personagem. Em termos de
auséncia/presenca do artigo definido “os”, podemos considerar: enquanto a auséncia do
artigo definido no titulo de Tristes tropicos indica a ambicdao universalizante, ou seja, os
trdpicos vistos por outros viajantes (Massi, 1991, p. 178),° a presenca do artigo definido no
livro de Euclides da Cunha nos permite ponderar o contrario, pois sdao “os” sertdes que se
mostram ao leitor; “os” sertdes brasileiros ou mesmo “0s” sertdes pintados por Euclides da

Cunha,’ responsavel por ter revelado “um mundo longinquo” (Romero, 1906), sobre o qual

fala Silvio Romero.

6 Vale ressaltar que a auséncia do artigo n3o se d4 apenas pela traducdo, sendo o original em francés Tristes
tropiques, ao invés de Les tristes tropiques, que também estaria gramaticalmente correto.

7 Segundo Luciana Murari (2007), a etimologia do termo sertdo é incerta, sendo, por vezes, associada a
desertdo. No século XIX, o termo estava relacionado as regides pouco povoadas do interior do Brasil e, mais
especificamente, ao nordeste semidrido e as regides baseadas na pecudria extensiva ao norte do pais. Sobre a
ideia de sertdo no pensamento social brasileiro, ver: LIMA, Nisia T. Um sertdo chamado Brasil: intelectuais e
representacdo geografica da identidade nacional. Rio de Janeiro: Revan; IUPERJ; UCAM, 1999.

198 Faces da Histéria, Assis/SP, v. 11, n. 2, p. 191-213, jul./dez., 2024



Outra caracteristica pode ser verificada em seus titulos: se Tristes tropicos é
construido pela inversdo da imagem ensolarada dos trépicos, Os sertbes é o préprio sol
abrasivo; mas o sertdo também reserva sua tristeza, traduzida na “verdade da frase
paradoxal de Aug. de Saint-Hilaire: ‘Ha, ali, toda a melancolia dos invernos, com um sol
ardente e os ardores do verdo!”” (Cunha, 2013, [1902], p. 47).

Michel de Certeau, no texto, A oralidade ou o espaco do outro: Léry (1982),
sistematiza a obra do viajante genebrino tratando do “corte” geografico como o ponto inicial
para o estabelecimento da etnologia, pois “a ‘barra’ do-lado-de-c4d/do-lado-de-1a serve para
distinguir entre si o sujeito e o objeto ‘etnoldgicos’ (Certeau, 1982, p. 225).

Desse modo, “a diferenca é, ao mesmo tempo, o principio gerador e o objeto em que
acreditar” (Certeau, 1982, p. 219). Para Certeau, “o maravilhoso, marca visivel da alteridade,
ndo serve para propor outras verdades ou um outro discurso, mas pelo contrério, serve para
fundar uma linguagem sobre a capacidade operatdria de dirigir a exterioridade para o
mesmo” (Certeau, 1982, p. 227).2 No entanto, em Os sertées e em Tristes trépicos n3o se
trata somente de “apresentar” ou “traduzir” um novo mundo para o leitor, mas também de
refletir, questionar e argumentar.

Em seu discurso de posse na Academia Brasileira de Letras, Euclides da Cunha declara
gue a historiografia nacional estaria “reduzida aos multiplos sucessos da existéncia politico-
administrativa”, faltando-lhe “a pintura sugestiva dos homens e das coisas” (Cunha, 1906). A
partir do inventario de falas de diferentes autores em momentos da histéria nacional,
Fernando Nicolazzi percebe uma interpretacdo comum aos primeiros 40 anos da Republica
brasileira: o diagndstico de um sentimento de simultaneidade entre a “civilizacdao” e o
“selvagem”, isto é, a contemporaneidade entre “fases” distintas e distantes da histdria. O
problema da convergéncia entre cultura e civilizagcdo é percebido ja nas primeiras tentativas
em definir a nacdo brasileira, como a discussdo da questdo indigena, tratada pelos

romanticos como um ente “fora” do tempo®.

8 N3o nos foi possivel apresentar no artigo, mas a discussdo a respeito do modo como Os sertdes e Tristes
trépicos descrevem e criam imagens maravilhosas para apresentar o anfiteatro do sertdo e do Atlantico foi
desenvolvida na disserta¢do. Para ver: REIS, Juliana de Souza dos. O sertao do Brasil. In: Contrastes da viagem
e as visdes do tempo em Os sertées e em Tristes tropicos: didlogos entre histdria, literatura e etnografia.
Dissertacdo (Mestrado em Histéria) - Instituto de Histéria, Programa de Pds-graduagdo em Historia,
Universidade Federal Fluminense, Niterdi. 2023 (p. 70-89).

% A interpretacdo de Alfredo Bosi, em Um mito sacrificial: o indianismo de Alencar (1992), parece sintetizar o
problema da auséncia da histdria indigena na escrita da histéria brasileira. Analisando o panorama literdrio
brasileiro do século XIX (em especial, o caso alencariano), Bosi afirma que até a “subida da maré liberal nos
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Em Os sertdes, o diagndstico de simultaneidade entre fases distintas e distantes da

historia foi eternizado na famosa declaragdo de Euclides da Cunha, o qual escreveu:

Vivendo quatrocentos anos no litoral vastissimo, em que palejam reflexos da vida
civilizada, tivemos de improviso, como heranga inesperada, a Republica.
Ascendemos, de chofre, arrebatados na caudal dos ideais modernos, deixando na
penumbra secular em que jazem, no amago do pais, um ter¢o da nossa gente.
lludidos por uma civilizagdo de empréstimo; respigando, em faina cega de copistas,
tudo o que de melhor existe nos cédigos organicos de outras nagGes, tornamos,
revolucionariamente, fugindo ao transigir mais ligeiro com as exigéncias da nossa
propria nacionalidade, mais fundo o contraste entre o nosso modo de viver e o
daqueles rudes patricios mais estrangeiros nesta terra do que os imigrantes da
Europa. Porque ndo no-los separa um mar, separam-no-los trés séculos... (Cunha,
2013 [1902], p. 208 - grifos nossos).

De acordo com o argumento de Fernando Nicolazzi, o ‘deslocamento’ visto em Os
sertdes é sentido através da “transposicdo da distdncia no espaco como uma distancia no
tempo” (Nicolazzi, 2010, p. 263). Os recursos usados por Euclides da Cunha para expressar a
“distancia” (o “corte”) entre litoral e sertdo ndo tém efeitos apenas geograficos, mas
também temporais, isto é, “em relacdo ao litoral, ele [0 sertdo] emerge como uma espécie
de Novo Mundo, sem ser, no entanto, jamais um mundo novo” (Nicolazzi, 2010, p. 265 -
grifo do autor).

N3o é um mundo novo, pois o encontro com o espa¢co do sertdo alinha-se a
percepc¢do do tempo que ali impera, isto é, ambos estdo circunscritos pela imobilidade. O
sertdo isola o sertanejo, e, estando isolado, o sertanejo encontra-se em outro tempo. Com
efeito, esse outro tempo se expressa como sintoma do sentimento do “lapso” entre
“cultura” e “civilizacao”, do qual fala Nicolazzi. Canudos, que despontava como problema
aos olhos das redacdes de jornais do litoral por ser a representacdo de uma mobilizacdo

monarquista, surge nas paginas de Os sertdes como um problema de ordem mais profunda.

Pregava contra a Republica; é certo. O antagonismo era inevitavel. Era um
derivativo a exacerbacdo mistica; uma variante forcada ao delirio religioso. Mas
n3o traduzia o mais palido intuito politico: o jagunco é tdo inapto para apreender a
forma republicana como o mondarquico-constitucional. Ambas lhe sdo abstracdes

In

anos 60”, vimos “o surgimento e o climax da nossa literatura romantica” (Bosi, 1992, p. 176), na qual “uma
figura de nitido corte rousseauista como o bon sauvage acabou compondo o nosso imagindrio mais
conservador. Gigante pela prdpria natureza, o indio entrou in extremis na sociedade literdria do Segundo
Império” (Bosi, 1992, p. 177).
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inacessiveis. E espontaneamente adversario de ambas. Estd na fase evolutiva em
que so6 é conceptivel o império de um chefe sacerdotal ou guerreiro (Cunha, 2013
[1902], p. 207).

As diferengas culturais sdo convertidas, entdo, como diferengas em etapas da
evolucdo. O discurso sobre a auséncia pelo viés da falta é traduzido em Os sertbes pela via
temporal, visto que, aos sertanejos, “faltou-lhes uma situa¢ao de parada ou equilibrio, que
Ihes ndo permite mais a velocidade adquirida pela marcha dos povos neste século”. Desse
modo, “retardatarios hoje, amanha se extinguirao de todo” (Cunha, 2013 [1902], p. 3-4).

O sertdo existe enquanto paréntese; “era um hiato; era um vacuo. N3do existia”
(Cunha, 2013 [1902], p. 570). Isolado o sertanejo, “a Histéria ndo iria até ali” (Cunha, 2013
[1902], p. 570). A brecha de tempo que configura a distancia entre o litoral e o sertdo é
traduzida em termos de pares que se opdem: presente e passado; moderno e selvagem;
cultura e natureza; histdria e a sua negacao (ou a pré-histdria) (Nicolazzi, 2010, p. 271).

Nessa chave de leitura, o escritor declara: “estamos condenados a civilizagao. Ou
progredimos ou desaparecemos” (Cunha, 2013, [1902], p. 72). Ndo nos é possivel
desenvolver aqui as implicacdes tedricas que Luiz Costa Lima apresentou, em Terra ignota: a
construgdo de Os sertbes (1997), a partir da desleitura de Euclides da Cunha a teoria do
socidlogo polonés Ludwig Gumplowicz (1838-1909); mas a recomendacdo é vdlida para
entender o embaraco tedrico que Euclides da Cunha esteve imerso para interpretar a
situacdo de Canudos (e, de certa forma, da histdria brasileira).?

O evolucionismo engendrou interpretacdes erroneas a respeito das experiéncias
temporais divergentes ao regime moderno de historicidade (Hartog, 2019). Claude Lévi-
Strauss é quem lanca luz ao debate com o artigo Raca e histdria (1952), no qual se inverte o
problema da distancia no espaco como diferenga no tempo, pois “tratar-se-a de perceber
gue as sociedades ndo se acumulam numa linearidade de sucessdo cronoldgica, mas sim se
justapde na expansdo de espacos distintos, mas contemporaneos” (Nicolazzi, 2010, p. 272).

Ao falarmos que o discurso sobre a auséncia que mais se destaca em Tristes tropicos
se apresenta através da perda, queremos demonstrar que ha uma preocupacdo com a

sugestdo de que o préprio campo da antropologia estaria ameacado, na medida em que

10 para ler sobre como Euclides da Cunha leu e interpretou a teoria do sociélogo polonés Ludwig Gumplowicz,
ver: LIMA, Luiz Costa. A transcendéncia na imanéncia: o essencialismo nacional. In: Terra ignota: A construgao
de Os sertdes. Rio de Janeiro: Civilizagdo Brasileira, 1997 (pp. 37-57).
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“mais do que antropologia, teria que se escrever ‘entropologia’, nome de uma disciplina
dedicada a estudar em suas mais elevadas manifestacdes esse processo de desintegracao”
(Lévi-Strauss, 1996, p. 442). A auséncia evocada por Lévi-Strauss é marcada pela “funcdo

profunda da antropologia como ciéncia dos ultimos dias” (Loyer, 2018, p. 390).

Ndo ha perspectiva mais exaltante para o etndgrafo que a de ser o primeiro branco
a penetrar numa comunidade indigena. Em 1938, essa recompensa suprema sé
podia ser obtida em algumas regides do mundo suficientemente raras para serem
contatadas nos dedos da mdo. Desde entdo, essas possibilidades restringiram-se
ainda mais.

[...] Esse entusiasmo ainda estd em voga no século XX? Por menos conhecidos que
fossem os indios do Pimenta Bueno, eu ndo podia esperar o choque sentido pelos
grandes autores Léry, Staden, Thevet, que, ha quatrocentos anos, puseram os pés
no territério brasileiro. O que viram na época, nossos olhos nunca mais avistardo
(Lévi-Strauss, 1996, p. 346 - grifos Nossos).

O que hd de novo na literatura de viagem do século XX, de acordo com Vincent

Debaene (2014), é o reconhecimento da “ligacdo problematica [...] entre a experiéncia vivida

III

e o conhecimento”, sobre a qual “o processo de escrita [...] desempenha um papel decisivo”

(Debaene, 2014, p. 147 - tradug¢do nossa).!! Nesse sentido, mesmo enquanto obra
etnografica, Loyer diz que Tristes tropicos é “o relato decepcionado de um trabalho de

campo malogrado” (Loyer, 2018, p. 385).

Que viemos fazer aqui? Com que esperanca? Com que finalidade? O que é
exatamente uma pesquisa etnografica? O exercicio normal de uma profissdo como
as outras, com essa Unica diferenca de que o escritério ou o laboratério estdo
separados do domicilio por alguns milhares de quildmetros? Ou a consequéncia de
uma escolha mais radical, implicando um questionamento do sistema no qual
nascemos e crescemos? (Lévi-Strauss, 1996, p. 402).

Além das intempéries de ordem externa que despem o trabalho de campo das

|II

idealizacOes da viagem, ha, sobretudo, o “circulo intransponivel” do viajante. O paradoxo do
viajante moderno reside na conclusdo de que “no final das contas, sou prisioneiro de uma
alternativa: ora viajante antigo, confrontado com um prodigioso espetaculo do qual tudo ou

quase lhe escapava — pior ainda, inspirava troca e desprezo —, ora viajante moderno,

11 [No original] “Thus what had hitherto been only postulated in theoretical discourses now becomes clearer,
namely, the problematic connection, which is mediated but not therefore illusory, between lived experience
and knowledge. As we will see, the process of writing always plays a decisive role in this transition” (Debaene,
2014, p. 147).
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correndo atrds dos vestigios de uma realidade desaparecida” (Lévi-Strauss, 1996, p. 44). Sua
condicdo de viajante moderno estd permeada por uma procura inatil de “reconstituir o
exotismo com o auxilio de parcelas e destrocos” (Lévi-Strauss, 1996, p. 43). Se o Novo
mundo ja ndo é tdo novo, o adjetivo que se adequaria melhor para definir a experiéncia do
viajante moderno seria “triste” (Massi, 1992, p. 169).

Embora essa postura possa soar como a figuragdo de um “pessimismo histérico”
(Debaene, 2014, p. 216), acreditamos que, nesse jogo com o codigo da temporalidade
histdrica, isto é, a cronologia, Lévi-Strauss busca integrar a experiéncia individual de sua
propria rememoragdao com uma experiéncia maior, em um sentido coletivo.

Como explica Francine legelski (2016), no capitulo Histdria e dialética (1962), Lévi-
Strauss considera a cronologia como o cddigo do conhecimento histérico, na medida em que
ndo ha histéria sem datas, pois é a relacdo do antes e do depois que confere a originalidade
e especificidade da histéria. Seriam necessarios pelo menos trés aspectos para determinar
uma cronologia, sendo eles: i) o aspecto da sucessdo — a data como numero com funcdo
ordinal; ii) o aspecto cardinal; iii) o aspecto da existéncia da data enquanto membro de uma
classe de datas — isto €, as datas como unidades relacionais.

O terceiro aspecto, destaca legelski, € o mais importante para Lévi-Strauss no
estabelecimento de uma cronologia, pois € uma forma de demonstrar o carater descontinuo
da histdria, visto que “todas as datas ndo formariam uma série” (legelski, 2016, p. 178).
Podemos pensar que, ironicamente, a Unica totalidade histdrica seria a conclusao de que “o
mundo comecgou sem o homem e se concluird sem ele” (Lévi-Strauss, 1996, p. 442).

Entre a frase inaugural, “odeio as viagens e os exploradores” (Lévi-Strauss, 1996, p.
15), a despedida feita na ultima pagina, “adeus, selvagens!, adeus, viagens!” (Lévi-Strauss,
1996, p. 443), o relato de retorno impde a relacdo do tempo com as esperancas e as
inquietacbes, na epifania da rememoracdo. Michel Leiris escreve que Tristes tropicos
demonstra, na recusa do tempo cronoldgico, uma “experiéncia de apropriacao do fluxo do
tempo”, a maneira da “iluminacdo proustiana”, emergindo, enquanto livro que aposta, que a
membdria “ndo é a apenas a faculdade de esquecer ou rememorar, mas, profundamente,
uma faculdade de decantacdo, compreensdo e significacdo” (Leiris, 1956). Tristes tropicos
ndo como um relato do vivido, mas um relato do lembrado, pois “a recordacdo é a proépria

vida, mas com outra qualidade” (Lévi-Strauss, 1996, p. 67).
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Assim como em Tristes tropicos, a escrita em Os sertées é parte decisiva para a
ligacdo entre experiéncia e conhecimento, especialmente por se tratar de um episddio da
histéria brasileira amplamente discutido pela imprensa da época e apresentado como uma
ameaca a estabilidade da recém-fundada Republica, inclusive por Euclides da Cunha.’?> Em
suas palavras: “na apreciacdo dos fatos o tempo substitui o espaco para a focalizacdo das
imagens: o historiador precisa de certo afastamento dos quadros que contempla.” (Cunha,
2013 [1902], p. 299).

A unido entre discurso referencial e discurso literario proporciona ao leitor algo
muito diferente de uma reportagem histdrica ou de uma narrativa ficcional baseada em um
episédio historico. Em Os sertbes, como afirma Patricia Horta (1998), “o leitor ndo tem [...]
consolo, pois sabe que o discurso literario na obra foi aplicado a fatos reais” (Horta, 1998, p.
93 - grifos da autora).

O par revelacdo/desconhecimento, discutido por Nicolazzi, pode ser relacionado ao
par que permeia as narrativas modernas de viagem: o par aventura/desilusdo. E através
dessa perspectiva que pretendemos analisar Os sertdes e Tristes tropicos. A partir da leitura
do texto de Walter Benjamin, Experiéncia e pobreza (1933), buscamos identificar uma das

principais formas de narrar presentes nos livros, embora nao seja a Unica.

Uma leitura a partir de Experiéncia e pobreza (1933)

Em Experiéncia e pobreza (1933), Walter Benjamin afirma que as guerras evidenciam,
acima de tudo, a pobreza de experiéncia que afeta toda a humanidade, dando origem ao
qgue ele chama de uma “nova barbarie”. Nesse contexto, surge um novo tipo de “barbaro”,
caracterizado por “uma desilusdo radical com o século e ao mesmo tempo uma total
fidelidade a esse século” (Benjamin, 1987, p. 115). Tanto Os sertdes quanto Tristes tropicos
sdo relatos decididamente desiludidos e fiéis ao tempo dos autores.

Ambos os livros abordam a decepg¢do do viajante consigo e com sua civilizacao,
funcionando como um espelho, no qual, quando se pensa encontrar o outro, encontra a si

mesmo. N3do sdo mais as vitdrias que o narrador conta; ao contrdrio, sua figura se

12 0s artigos publicados n’0O Estado de S. Paulo, intitulados A nossa Vendéia, comparam, em certa medida, o
arraial de Belo Monte com o caso da sublevagdo de camponeses, caracterizada como monarquista e catdlica,
da regido da Vendéia, na Franca, como reacdo a derrubada do Antigo Regime (Ventura, 2002, p. 105).

204 Faces da Histéria, Assis/SP, v. 11, n. 2, p. 191-213, jul./dez., 2024



transforma em um “anti-herdi: o que frustra, se decepciona, coleciona derrotas” (Peixoto,
1992, p. 197).

Com efeito, queremos destacar que a pobreza da experiéncia percebida nas paginas
dos livros de Euclides da Cunha e Lévi-Strauss n3o se limita apenas ao impacto das guerras. E
evidente que a Guerra de Canudos desempenha um papel decisivo na mudanca de postura
interpretativa do autor brasileiro em relagdo ao projeto republicano; da mesma forma, a
Segunda Guerra impacta diretamente a vida de Lévi-Strauss, que se vé forcado ao exilio nos
Estados Unidos, durante a década de 1940. No entanto, em ambos os livros, a pobreza da
experiéncia pode ser lida como uma incapacidade do narrador de transmitir suas vivéncias e
também como sintoma da falta de um ouvinte.

Como porta-voz do fracasso da campanha de Canudos, Euclides da Cunha, em vez de
coroar o Exército, questiona suas prerrogativas em relacdo ao arraial de Belo Monte. Os
sertoes foi escrito para a elite letrada do pais, que ignorava a existéncia do Brasil profundo.
O livro sublinha que o futuro ali caia, pois o que Canudos representava, ao cabo, era “um
grito de protesto; sombria, porque reflete uma nédoa — esta pagina sem brilhos [...]” (Cunha,
2013 [1902], p. 571).

Tristes tropicos, por sua vez, combina o plural dos itinerarios tracados por Lévi-
Strauss. Abrindo o livro, em uma espécie de anticlimax, a primeira parte, denominada O fim
das viagens, é inaugurada com o capitulo Partida, e que, no entanto, comeca com a histdria
das conversas dadas no seu regresso. Como descreve Vincent Debaene (2014), “desde a
primeira pagina, Lévi-Strauss nos da um exemplo do que exatamente Tristes trdpicos nao
serd” (Debaene, 2014, p. 200 - traducdo nossa)3.

Simultaneamente, o autor explica que seu livro trata sobre viagens, mas o faz,
justamente, pelo tratamento irénico em relacdo ao género “relato de viagem” (em especial,

o relato contemporaneo).

Quinze anos passaram desde que deixei o Brasil (...) e, durante todos esses anos,
muitas vezes planejei iniciar este livro; toda vez, uma espécie de vergonha e de
repulsa me impediu. E entdo? H4 que narrar minuciosamente tantos pormenores
insipidos, acontecimentos insignificantes? Ndo ha lugar para a aventura na
profissdo de etndgrafo. (...) (Lévi-Strauss, 1996, p. 15).

13 “From the very first page, Lévi-Strauss gives us an example of exactly what Tristes Tropiques will not be”

(Debaene, 2014, p. 200).
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Esse tratamento ir6nico do relato da viagem pode ser aproximado de outro aspecto
da pobreza da experiéncia. Walter Benjamin, ao refletir sobre os impactos da Primeira
Guerra Mundial no nivel da experiéncia, identifica um fendmeno peculiar: ao mesmo
episddio historico que suprimiu vidas, separou familias, gerou traumas, observou-se um
aumento expressivo no numero de livros publicados sobre o assunto. Benjamin vé no
sucesso desses livros um dos sintomas da “pobreza de experiéncia”. De maneira semelhante,
Lévi-Strauss reserva uma interpretacdo critica para os livros de viagem que preenchem as

prateleiras.

Entretanto, esse género [narrativa de viagem] de relato encontra uma aceitagdo
que para mim continua inexplicavel. A Amazdnia, o Tibete e a Africa invadem as
lojas na forma de livros de viagem, narracGes de expedicdo e albuns de fotografias
em que a preocupagdo com o impacto é demasiado dominante para que o leitor
possa apreciar o valor do testemunho que trazem (Lévi-Strauss, 1996, p. 16).

[...] Entdo, compreendo a paixdo, a loucura, o equivoco das narrativas de viagem.
Elas criam a ilusdao daquilo que ndo existe mais e que ainda deveria existir, para
escaparmos da evidéncia esmagadora de que 20 mil anos de histdria se passaram.
N3o hd mais nada a fazer (Lévi-Strauss, 1996, p. 16).1

A perda discutida por Benjamin, como explica Pedro Spinola Caldas (2007), ndo se
refere a perda de uma certa “virtude moral”, mas, especialmente, a perda da “sensibilidade
de perceber em si a prépria temporalidade” (Caldas, 2007, p. 4). Essa dimensdo fundamental
da narracdo a diferencia tanto do romance quanto da informacdo. O romancista “incute,
seduz, da conselhos, possibilita uma acdao que abre novas possibilidades para o futuro”
(Caldas, 2007, p. 4), enquanto a informacdo “ja nos chega acompanhada de explicacoes”
(Caldas, 2007, p. 4).

A narrativa, por outro lado, “obedece ao fluxo do tempo, sensibilidade e disciplina”
(Caldas, 2007, p. 4). Esse fluxo do tempo é crucial para a narrativa, pois seu objetivo é
“passar adiante, conservar” (Caldas, 2007, p. 4). A capacidade de conservar e lembrar
permite que a narrativa encare “a morte com serenidade, como algo constitutivo” (Caldas,

2007, p. 4). No entanto, é exatamente o oposto que ocorre com o “fim das narrativas”: sem

14 Tristes trépicos como um “livro do desassossego” (Loyer, 2018, p. 377). Nas palavras de Fernando Pessoa:
“Compreendo que viaje quem é incapaz de sentir. Por isso sdo tdo pobres sempre como livros de experiéncia
os livros de viagens, valendo somente pela imaginacdo de quem os escreve. E se quem os escreve tem
imaginacdo, tanto nos pode encantar com a descrigdo minuciosa, fotografica a estandartes, de paisagens que
imaginou, como com a descri¢do, forgosamente menos minuciosa, das paisagens que sup0s ver” (Pessoa, 2019,
p. 84).
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possibilidade de conservar ou de lembrar, a prépria morte ndo tem um sentido constitutivo,
sendo apenas “arbitraria, absurda” (Caldas, 2007, p. 4).

Como podemos relacionar essa declaracdo com Os sertées e Tristes tropicos? De
forma mais evidente, em Os sertées, o tema da guerra permeia, em certa medida, todo o
livro. Dividido em A Terra; O Homem; A Luta, o livro ndo faz uma dicotomia entre uma parte
descritiva e analitica (I e Il parte) e uma parte narrativa (lll parte). Como afirma Walnice
Nogueira Galvdo (1995), o livro é, desde o inicio, intensamente narrativo. Enquanto em A
Terra ha o fenbmeno da antropomorfizagdo dos elementos naturais, em O Homem “o
assunto principal, a miscigenac¢do, é narrado como um processo” (Galvao, 1995, p. 626). A
Luta se consagra com a associacao desses dois elementos, que marcam o tom da cronica da
guerra, pois “as caatingas sdao um aliado incorruptivel do sertanejo em revolta” (Cunha, 2013
[1902], p. 241). A tensdo dramatica, entdo, nunca esta ausente.

Todos os elementos, animados e inanimados “passam a ser portadores de
sentimentos e acles, sendo a antropomorfizacdo um importante recurso estilistico” (Zilly,
2002, p. 355). O martirio do homem “é o reflexo de tortura maior”, pois “nasce do martirio
secular da Terra...” (Cunha, 2013 [1902], p. 65). O martirio, porém, torna-se ainda mais
candente com a chegada das sucessivas expedi¢des, pois durante, aproximadamente, um
ano “enviamos-lhes o legislador Comblain; e esse argumento Unico, incisivo, supremo e
moralizador — a bala” (Cunha, 2013 [1902], p. 211).

A essa altura, gostariamos de dialogar com o texto de Ricardo Piglia, Sarmiento,
escritor (1998). Ao escrever sobre o famoso livro de Domingos Sarmiento, Facundo: ou
civilizagdo e barbdrie (1845), Piglia aponta que o mundo cindido é o nucleo central de
Facundo, sendo a relacdo de oposicdo entre civilizacdo e barbarie a complexa chave de
entrada para manter esses dois mundos unidos; unido essa construida no texto a partir da
“diferenca pura” (Piglia, 2010 [1998], p. 23).

N’Os Sertées, o corte entre esses dois mundos, que sdo o sertdo e o litoral,
demonstra que “o escritor estd na fronteira” (Piglia, 2010 [1998], p. 23). Estando na
fronteira, Piglia nota que o “e” de civilizacdo e barbarie ndo é ingénuo ou casualmente
utilizado, mas estrategicamente manejado para explorar essa sobreposi¢cdo. Nao é civilizagao
ou barbdrie. Euclides da Cunha, ao transformar os “modernos templarios” do exército
brasileiro em jaguncos, projeta a linha ténue que separava aquele que, aparentemente,

representava a civilizacdo e o ndo-civilizado.
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Dessa forma, ndo nos parece ser arbitrario o uso da expressao “legislador Comblain”
e a imagem da bala como um argumento, visto que ha nesses termos a tensao entre uma
ideia de civilizacdo e de barbarie, a qual parece ndo haver mais distincdo. Como declarado
por Kurtz, em O coragéo das trevas,* “O horror! O horror” (Conrad, 2010 [1902], p. 121)
testemunhado por Euclides da Cunha mostra que “ainda ndo existe um Maudsley para as
loucuras e os crimes das nacionalidades...” (Cunha, 2013 [1902], p. 615).1°

“O fim das aventuras”, do qual fala Lévi-Strauss, pode ser relacionado também com
“o fim das narrativas”; remontamos a declaragado inicial do artigo, isto é, o elo entre viajar e
narrar. Durante a segunda expedicdo, na escala em Campos Novos, que “foi especialmente
desalentadora”, pois a situacdo estava repleta de percalcos, com companheiro doentes,
pessoas que morriam de “malaria, de leishmaniose, de ancilostomiase e, sobretudo, de
fome” (Lévi-Strauss, 1996, p. 401), o antropdlogo rascunha uma peca, chamada A apoteose
de Augusto.'’

Os personagens principais seriam Augusto e Cina. Melhores amigos, ambos
representam duas faces de uma mesma moeda: Augusto seria o imperador que mantém a
manutencado de sua sociedade; Cina, o explorador, esta fora de sua sociedade. Apds dez anos
longe, eles se reencontram. Cina, entdo, rebate toda a animagdo que Augusto expressa

perante o oficio do explorador, pois se engana quem acredita que aquele que regressa volta

150 coracdio das trevas foi publicado, na Inglaterra, no mesmo ano d’O sertdes. Para leituras que aproximam as
obras, ver: FILHO, Paulo Venancio. Os sertdes: atualidade e arcaismo na representacdo cultural de um conflito
brasileiro. Hist. cienc. saude-Manguinhos 5 (suppl). Jul 1998. Disponivel em: https://doi.org/10.1590/S0104-
59701998000400005.

FREITAS, Marcos Roberto Batista de. A Literatura comparada como heterotopologia: uma perspectiva
Foucaultiana para Os sertdes e O coragdo das trevas. 2008. Tese (doutorado) - Programa de Pds-Graduagdo em
Letras, Universidade Estadual do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, RJ. 2008.

16 Essas s30 as Ultimas palavras de Os sertdes, presentes no capitulo chamado Duas linhas. O nome ao qual
Euclides da Cunha faz referéncia é o do psiquiatra inglés Henry Maudsley (1835-1918), cuja principal obra foi
publicada em 1867, The Physiology and Pathology of Mind. Das linhas de forca da interpretacdo dos
transtornos mentais, destacam-se trés: i) a predisposicdo hereditaria; ii) a degenerescéncia como fator
explicativo — o que seria “naturalmente” superado com a evolugdo do tempo; iii) o homem como parte do
meio; PEREIRA, Mario Eduardo Costa. Henry Maudsley e a tradicdo psicopatoldgica inglesa. Rev. Latinoam.
Psicop. Fund. vV, 2, 126-129. Disponivel em:
https://www.scielo.br/j/rlpf/a/ZTYFFZ54zb5TwbVpqVtwTws/?lang=pt&format=pdf. Acesso em: 04 abr. 2022.

17 A peca permaneceu como rascunho “no verso de folhas cobertas de vocabuldrios, esbocos e genealogias.
Depois do qué, a inspiragdo abandonou-me em plena labuta e nunca mais voltou” (Lévi-Strauss, 1996, p. 404).
Lévi-Strauss declara que a peca tinha a intengdo de se apresentar “como uma nova versdo de Cina” (Lévi-
Strauss, 1996, p. 404).

Trata-se da peca Cinna ou la Clémence d'Auguste, do poeta francés Pierre Corneille (1606-1684). Sobre a pega
de Corneille em comparacdo com a releitura de Lévi-Strauss, ver: JUNIOR, Guilherme Simdes Gomes. Lévi-
Strauss e Corneille, autores de Cina. Novos estudos, n2 59, mar-2001. Disponivel em:
https://edisciplinas.usp.br/pluginfile.php/3544068/mod_resource/content/1/20080627_levi_strauss_e_corneil
le.pdf. Acesso em: 07 maio 2023.
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carregado de maravilhas. Revela-se o cerne da peca: o abandono de Cina a ilusdo da viagem
como aventura, pois “Nada daquilo que lhe ddo o crédito de ter conhecido é real; a viagem é

um equivoco” (Lévi-Strauss, 1996, p. 406).

Por mais que eu ponha no meu discurso todo o vazio, a insignificancia de cada um
desses acontecimentos, basta que ele se transforme em relato para maravilhar e
fazer sonhar. No entanto, ndo era nada; a terra era semelhante a esta terra e os
fiapos de capim, a este prado (Lévi-Strauss, 1996, p. 407).

A perda que Tristes tropicos parece apresentar decorre da conjugacdo entre o
exercicio tedrico e a escrita de si (entendendo aqui uma escrita apoiada nos principios da
historicidade moderna ocidental). Entre os cadernos etnograficos e os textos que se dedicam
as descricGes das sociedades indigenas, a imagem de uma “pedra no caminho” parece
percorrer, ou ao menos circundar, os textos etnograficos: a de que, embora existam
diferentes maneiras de se reagir a historicidade, a nossa forma tem o potencial altamente
destruidor.

Frank Lestringant (2000) sugere que o creosoto (material usado para conservar os
cantis dos cupins e do bolor) emerge nas paginas de Tristes tropicos como um certo antidoto
a essa desenfreada aceleracdo. O que chama a atencdo, segundo Lestringant, é a indicacdo
sutil que a etimologia da palavra traz a sua interpretacgdo: a palavra creosoto, formada pelas
palavras gregas kreas, a “carne”, e sozein, “salvar”, literalmente, detém a podridao da carne.
Metaforicamente, assim, a leitura de Tristes trdpicos e a propria etnologia sdo entendidas
como tarefa e tentativa de impedir o desaparecimento de outras maneiras de experienciar a
temporalidade (Lestringant, 2000, p. 98).

Os sertdes e Tristes tropicos manifestam o duplo caracterizado por Benjamin, isto é,
aparecem como escritas desiludidas e fiéis aos seus séculos. Motivado pela “antiga
conviccao de que o futuro o lerd”, Euclides da Cunha confessa a seu amigo Francisco
Escobar, em carta, que o seu alento reside em ser “um vingador” e por ter “desempenhado
um grande papel na vida — o de advogado dos pobres sertanejos assassinados por uma
sociedade pulha, covarde e sanguinaria...”, mesmo que o seu livro tenha “o aplauso de uns
vinte ou trinta amigos [...]. E isto me basta” (Cunha, 1902).

Lévi-Strauss, por outro lado, foi motivado por um interesse mais despretensioso. Nas

palavras do antropdlogo: “Eu possuia um saco cheio de coisas que tinha vontade de
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despejar... No fim, me desincumbi em quatro meses, e num estado permanente de
exasperagdo intensa, colocando ali tudo que me passava pela cabega, sem qualquer
precaucdo” (Lévi-Strauss, 1985, p. 24 apud Loyer, 2018, p. 380).

Apesar dessa aparente despretensdo, Tristes Trdpicos foi escrito durante uma crise
que Lévi-Strauss atravessava. Ele descreve esse periodo como uma fase em que estava
convencido de que ndo teria um futuro universitario. Assim, ele ficou “tentado pelo projeto
a escrever pelo menos uma vez sem policiamento”; “ndo se tratava mais de transcrever uma
espécie de didrio de expedicdo. Eu deveria repensar minhas velhas aventuras; precisaria
refletir e filosofar sobre elas, fazer um balango” (Lévi-Strauss, 1990, p. 79). Ao fazer esse
balango, o livro desponta como “um livro-sintoma de um retorno critico, dez anos depois do
fim da guerra, do Ocidente sobre si mesmo” (Loyer, 2018, p. 389).

Euclides da Cunha e Claude Lévi-Strauss retornam as memdarias de suas viagens para
compor seus livros. Desse modo, surge um complexo de textos que ndao se acumulam numa
linearidade cronoldgica e/ou tematica. Ha diversas possibilidades para estabelecer contato
com os livros, e nossa tentativa foi partir de uma leitura sobre o impacto que o “corte”
geografico produziu no diagndstico de uma certa pobreza de experiéncia. Observamos que
os livros se apresentam ao publico-leitor como textos em que seus autores debrugam,
fundamentalmente, sobre as condi¢des de seus préprios tempos. Assim, podemos concluir
gue as obras partem de uma escrita inquieta e exigem, em igual medida, uma leitura

inquieta.
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