As formas cinematogrdficas da histéria®

Les formes cinématographiques de I’histoire

DE BAECQUE, Antoine™”

https://arts.ens.psl.eu/Antoine-DE-BAECQUE-955.html

RESUMO: Este ensaio ndo aborda o cinema nem
como uma linguagem, nem como um objeto de
uma histéria que seria sua proépria. Foca, em vez
disso, no cinema pela maneira que este dad forma
a uma realidade histérica, mantendo distancia
desta por meio da mise-en-scéne, ao mesmo
tempo em que a revela por impregnagdo natural
(o realismo “ontolégico” do cinema). O cinema,
assim, da uma forma a histéria, pois pode mostrar
a realidade de um momento ao dispor seus
fragmentos segundo uma organizagao original:
mise-en-scéne. Ao dar forma a histdria, ele a
torna visivel. Olhando para tedricos da histéria —
Kracauer, em primeiro lugar — que identificaram
homologias entre cinema e histdria, o artigo
também aponta para analogias intrinsecas entre
0os meios: a colegdo de fatos e personagens
memoraveis (a trama primaria de quase qualquer
filme), uma pratica de memodria, e a possibilidade
de um destino comum. A “forma cinematografica
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ABSTRACT: This essay approaches cinema neither
as a language nor as the object of a history that
would be its own. It focuses instead on cinema
insofar as it gives form to a historical reality,
keeping a distance from it through mise-en-scéne
while simultaneously revealing it through natural
impregnation (the “ontological” realism of
cinema). Cinema thus gives a form to history,
since it can show the reality of a moment by
laying out fragments of such reality according to
an original organization: mise-en-scéne. Giving
history a form, it makes it visible. Looking to
theoreticians of history — Kracauer, in the first
place —who have identified homologies between
cinema and history, the article also points to
intrinsic analogies between cinema and history:
the collection of memorable facts and characters
(the plot almost any film consists of), a practice of
memory, and the possibility of a common destiny.
The “cinematographic form of history” thus
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da histéria”, portanto, se refere a capacidade do
cinema de “embalsamar o real”, e,
consequentemente, preservar uma realidade
arquivistica ou uma autenticidade documental da
historia; de revelar em detalhes a histéria do
século; e de se tornar uma “proje¢ao” do mundo.

PALAVRAS-CHAVE: Cinema e Histdria; Estética
e Histdria; Cinema moderno; Siegfried Kracauer.

refers to the capacity of cinema to “embalm the
real”, and accordingly to preserve an archival
reality or a documentary authenticity of history;
to render in revealing detail the history of the
century; and to turn into a “projection” of the
world.
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Foi assistindo seguidamente Noite e Neblina, Hiroshima, Meu Amor e Europa ‘51, que
eu vi minha primeira “forma cinematografica da histéria”. Eu a havia visto antes, mas eu nao
a havia enxergado. Mais tarde, identificaria outras. Em Europa ’51, se trata de um movimento
de cdmera que captura os olhares intensos de multiplas mulheres isoladas em um hospital
psiquiatrico. Estas mulheres, de fato, olham para a camera: subitamente, elas me olhavam.
Entdo, passei por alguns planos de Hiroshima, Meu Amor, e vi no inicio do filme os mesmos
olhares femininos: as japonesas que me esperavam na porta de seus quartos de hospital e me
convidavam a adentrar para entdo ver seu sofrimento de vitimas da bomba, me encarando
fixamente. Retomei o DVD de Noite e Neblina e, em alguns dos documentos escolhidos por
Resnais, trechos de filmes feitos por operadores de camera americanos, ingleses, russos,
durante a liberagdo dos campos de morte, surgia exatamente o mesmo olhar: os
sobreviventes esqueléticos me encarando novamente.

De onde surge esse olhar, esta intensidade frontal? Da histéria, diretamente. Nao
exatamente a do cinema, apesar dos varios olhares para a camera lancados aos espectadores
na época silenciosa, quando os burlescos convocavam, em um aparté, a cumplicidade do riso.
Ao contrario, é um olhar de um ponto cego da histéria do século XX, de seu irrepresentdvel,
gue, apesar disto, nos olha. Este olhar testemunhou a morte, que os sobreviventes viram e
fixaram: o exterminio. Existe um cinema posterior ao exterminio, depois das imagens dos
campos. Esses olhares para a cdmera, em Bergen-Belsen, em Buchenwald, em Noite e Neblina,
em Europa ‘51, em Hiroshima, Meu Amor, nos dizem que o cinema teve que mudar porque

ninguém mais podia continuar inocente depois destas imagens, nem os cineastas, nem os
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espectadores, nem os atores, nem os personagens. E assim que, precisamente nesse caso, a
historia do século inventou o cinema moderno, e uma das formas principais desse novo
cinema, a que transgride e nos permite ver o inaudito: o olhar para a cdmera empregado por
Rossellini ou Resnais nos meados dos anos 1950 nasceu em 1945, quando as cameras (de
imagens fixas e em movimento) quiseram capturar o horror do exterminio e viram “estes
mortos vivos saindo dos barracdes, com olhares exorbitados, do pés-vida” (Truffaut apud
Baecque; Toubiana, 1996, p. 60-61). Mas esse olhar para a cdmera apenas se tornou histdérico
gracas a forclusdo, que o recalcou e o fez retornar quase dez anos depois, tal qual uma
alucinagdo da histdria. Desde entdo, estes olhos que nos veem sdo parte integrante do século.
Este olhar, quando aparece em um filme, € uma forma cinematografica da histéria.

Desde entdo, a minha ideia consiste em identificar, em alguns filmes que julgo
importantes e exemplares, momentos idénticos de emergéncia da histéria no material filmico,
na forma do filme, isto é, em suas composi¢cdes visuais e narrativas particulares. Certos
cineastas buscaram capturar esta irrupcao, ao menos se propuseram para tal, através de um
trabalho especifico de mise en scéne', para dar uma forma a histéria, que se trate do passado,
ou do que se desenvolve no presente. E a esse surgimento intempestivo que transforma a
matéria do filme, ou essa mise en scéne especifica, que eu dou o nome de “forma
cinematografica da histéria”. Em um texto, apresentado no ultimo dezembro para uma
habilitacdo de orientacdo de pesquisas, que serd publicado em breve (Baecque, 2008),
busquei exercer esse trabalho de definicdo, e em seguida de observagdo, descricdo, ou
interpretacdo de formas cinematograficas da histéria, a partir de sete corpus filmicos: o
cinema moderno dos anos 50 e suas formas forclusdao; em seguida os filmes da “Nouvelle
Vague”, cujo o estilo foi marcado de maneira cifrada pelo traumatismo da guerra da Argélia;
0 cinema russo apdés o comunismo, obras “desmodernas” da catastroika; o cinema
hollywoodiano contemporaneo, este que nds poderiamos ligar as “ficcées mestras do 11 de
setembro”?; e os usos da forma prdprios a cineastas como Sacha Guitry, que filma a histéria
de seu paldcio em Se Versalhes Falsse, como Jean-Luc Godard, que a faz ressurgir em sua
particular memaria museoldgica do século, e como Peter Watkins, que a perseguiu como um

grande reporter de guerra.

! Nota do tradutor: termo francés de uso recorrente em escritos cinematograficos que se refere ao trabalho de
criagdo exercido por um(a) diretor(a) durante a preparagao de um filme.

2 Nota do tradutor: no texto original, o autor utiliza o termo maitresse que no francés carrega uma ambiguidade
oportuna, podendo significar tanto mestra quanto amante.
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Tradicionalmente, existem duas maneiras de ligar cinema e histéria, fazendo um
desses termos o objeto do outro. Trata-se entdo de estudar a histéria como objeto do cinema,
levado em consideracdo pela sua capacidade de dar conta dos eventos de um século, da
atmosfera ou da aparéncia de uma época, de uma maneira de existir em dado momento.
Inversamente, o cinema pode ser objeto da histéria, que conta a evolu¢do de uma técnica, de
uma arte, suas condigdes de producdao ou de recepgao, ou ainda seus principais artistas e
movimentos. Saindo desta relacdo Unica de sujeito/objeto, capturando a totalidade dos dois
termos, é possivel compreender e mostrar como estas duas representagdes se pertencem
mutuamente e compdem juntas isto que nomeio as formas cinematograficas da histéria. Mas
como fazer histdria com o cinema, fugindo da historicizacdo galopante da visdo dos filmes?
Tentando responder a questdes da histéria com os filmes, gracas as figuras préprias ao
cinema, sem, entretanto, dissolver nem a histéria, nem os filmes, através de uma concepcao
puramente ilustrativa das relagdes entre cinema e histdria. O que Gilles Deleuze explicava

dizendo que:

O encontro de duas disciplinas ndo é feito quando uma se p&e a refletir sobre a outra,
mas quando uma se apercebe de que deve resolver, por sua conta e com seus
proprios meios, um problema semelhante aquele que é também colocado em uma
outra disciplina (Deleuze, 2016, p. 301).

N3o ha histéria sendo comparada: escrever sobre e com o cinema quando as questoes
do historiador nos levam a buscar as respostas nos filmes, mesmo que essas nos relancem
outros problemas préprios a histéria. Todo trabalho se insere aqui em um processo de
revezamento da histéria pelo cinema, e vice-versa.

O cinema nos da essa impressao bastante sensivel de poder captar um evento histérico
a partir de seu amago, que o fez surgir e que o fez durar. Por seu controle do tempo e sua
natureza formal, sua plasticidade especifica, o cinema possibilita esta “integracao
movimentada” da histdria a uma realidade inventada, reunindo eternamente o tempo, a luz,
a encenacdo, os corpos, o pensamento, com o intuito de fazer histdria. “O cinema prop0de,
guase por definicdo, a integralidade de um momento da narrativa historica que nunca serd
escrito”, comenta Arlette Farge (2000) — sobre, ver também “Ecriture historique, écriture
cinématographique” de Arlette Farge (Baecque; Delage, 1998). Se nem o documento gravado,

e tampouco o arquivo, possuem um interesse histérico em si, apenas a maneira pela qual o
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cineasta ou o historiador intervém a partir deles, os “colocando em cena”, dé conta e nos faz
sentir uma realidade. E esta forma, visual ou escrita, que faz surgir a historicidade. Assim,
porque ele move e da tempo a imagem, o cinema, apesar de ser uma matéria especifica,
possui um elevado grau de afinidade com a histdria. Neste caso, ndo devemos compreender
o cinema como linguagem, mas como matéria histdrica.

Deleuze resumia que o cinema é “a reserva visual dos acontecimentos em sua justeza
e em sua complexidade de seu contexto histérico. E uma decupagem de imagens visuais e
sonoras que é histéria” (Deleuze, 2006, p. 224). Sdo estes “pensamentos em movimento” que
parecem os mais aptos a visualizar a histéria.

Alguns tedricos da histdria tentaram pensar esta indiscernibilidade estimulante entre
cinema e histéria: uma forma de homologia teimosa, uma dindmica, um movimento de

revitalizacdo constante de um com o outro. Ndo apenas, como indica Jean-Louis Comolli, pois

[...] o cinema estabelece uma cena que nunca esta fora da histdria, na medida que a
historia desse século é em grande parte feita de representagdes cinematograficas, e
entdo fabricou-se em contato com, e sob a forma de, espetaculos cinematograficos,
em todo caso se transmitiu e se distribuiu assim [...] (Comolli, 1997, p. 13).

Mas também, e sobretudo, pois o cinema possui uma analogia intrinseca com a
histéria. Jacques Ranciére nos mostra como o cinema, pertencendo a uma certa historicidade,
“representa” naturalmente a histéria a partir de trés modelos diferentes e complementares
(Ranciere, 1998, p. 46-47). A histdria, no sentido tradicional do termo, como colecdo de
acontecimentos e de personagens memoraveis, isto é o que é levado ao cinema através dos
enredos na base de quase todo filme. Em seguida, a histdoria como pratica de memoria, essa
gue outrora tratava-se de cronicas de principes ou de ilustracées de acontecimentos dignos
de serem considerados, guardados, imitados, o que nos remete, desde a belle époque, a
fungdo de memorializagao do século que o cinema ocupa. Enfim, a histéria no sentido
moderno: a poténcia de destino comum, retomada pelo cinema por sua possibilidade de
garantir aos espectadores de um mesmo filme a participacdo em um destino coletivo.

E sem duvida Walter Benjamin que, na décima sétima das Teses sobre o conceito de
histdria, indicou a metafora mais justa, quase poética, desta aproximacdo intima entre o
desenvolvimento cinematografico e histérico, evocando a ideia de que ele amava folhear um

filme como o atlas histérico de um dado momento (2000, p. 441-442). Aqui, o cinema é a arte
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que realiza por exceléncia o romantismo da histéria, e a salva, sendo ele um modo sensivel do
pensamento que é ao mesmo tempo um modo espiritual do sensivel, resumido pelo pensador
alemao numa formulagao decisiva: “O cinema recolhe e conserva em uma imagem a obra de
uma época, e numa época o curso inteiro da histéria” (Benjamin, 2000, p. 441-442).
Entretanto, desde 1930, um historiador se atreve a um desafio epistemoldgico inédito,
comparando o método histérico e o modo de narragao temporal préprio ao cinema. Trata-se
de Marc Bloch que, no prefacio de Caractéres originaux de I’histoire rurale frangaise (1931),

indica a seguinte hipodtese:

Dado que a vida em si ndo é outra coisa que movimento, ndo podemos considerar
gue o método “regressivo” que a histéria tenta capturar seria como o ultimo rolo de
um filme que ela se esforcaria a desenrolar de tras para a frente, resignada a
encontrar ali mais de um furo, mas decidida a respeitar a mobilidade (Bloch, 1931,
p. 14).

Bloch se apropria da narrativa histérica pelo experimento mais audacioso, como se,
em seu cardter genealdgico, o processo histérico pudesse se fundir ao préprio processo
cinematografico.

E inegdvel que o tedrico que pensou o conjunto cinema e histéria e sua homologia de
maneira mais intensa é Siegfried Kracauer, cuja traducdo recente para o francés de seu livro
de 1969, I’Histoire : des avant-dernieres choses (no original, History: the last things before the
last), parece suscetivel de reanimar na Franca as interpretacdes do cinema como objeto da
historia (Revel, 2006, p. 7-42). Kracauer é, ele proprio, uma encarnac¢do do que poderia ser
uma “histdria do século pelo cinema”: jornalista cultural e critico de cinema na Alemanha, no
periodico Frakfurter Zeitung ao longo dos anos 1920, ele foge do nazismo em 1933 e vive em
Paris por oito anos, onde ele continua, mal ou bem, a publicar comentarios sobre filmes e
exposicoes de arte nos jornais e revistas suicas de lingua alema. Sobretudo, é em Paris que ele
conhece, em 1938, Iris Barry, a fundadora e diretora da cinemateca do Museu de Arte
Moderna de Nova lorque (MoMA), entdo na cidade para apresentar uma retrospectiva de
cinema americano e uma exposicao que fazia parte do evento Three Centuries of American
Art. Esse contato amigdvel o permite integrar a Film Library do museu nova-iorquino quando
ele consegue fazer a América em abril de 1941. L3, vivendo de maneira modesta, sem uma

posicao profissional estdvel, financiado por bolsas, ele trabalhara durante vinte e cinco anos
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em trés importantes livros sobre as relacdes do cinema e da histéria: De Caligari a Hitler: uma
historia psicoldgica do cinema alemdo (1988 [1947]), encomendado pelo departamento de
cinema do MoMA,; Theory of Film: the redemption of physical reality (1997 [1960]); e History:
the last things before the last (2014 [1969]), publicado trés anos apds sua morte. Conhecem-
se melhor os dois primeiros, principalmente De Caligari a Hitler, um classico instantaneo dos
estudos cinematograficos, da mesma maneira que A tela demoniaca de Lotte Eisner (2002),
sobre o cinema alemao confrontado por, e, ao mesmo tempo, testemunha da ascensdo do
nazismo.

Mas é na sua terceira obra, pdstuma, que Kracauer desenvolve sua tese central sobre
arelacdo de homologia para com a realidade entre a escrita da historia e aimagem fotografica.
Perante o ultimo termo, Kracauer demonstra o conceito de “realidade-camera” (camera-
reality), que engloba as artes fotografica e cinematografica, bem como o comprova, ao longo
de History: the last things before the last, a partir de diversos exemplos da histdria do cinema,
citando tanto Nanook de Flaherty quanto Libertagcdo de Rossellini, ou ainda diversos filmes de
vanguarda dos anos 20. Para Kracauer, o historiador e o cineasta, frente aos materiais de
arquivo ou documentais da realidade, sdo postos numa posi¢cdo semelhante, e seus trabalhos
se estendem entre uma definicdo realista — de exigéncia ontolégica de verdade pela fidelidade
a realidade que eles dao conta — e uma tendéncia “formativa” que os estimula oferecendo a
possibilidade de “recriar o mundo”, de transfigurad-lo em uma forma especifica pela escrita da
histéria ou pela elaboracao artistica do filme. Se o historiador e o cineasta tém a obrigacao
guase ética e deontoldgica de se ancorar a realidade, eles também se desviam desta pelo
mesmo movimento, o de reformulacao “formativa” realista: a poténcia da imaginag¢ao nunca
é tdo intensa e estimulante — tanto esteticamente quanto intelectualmente — quanto quando

ela modela uma realidade, fazendo coincidir sensacdo de verdade e sentimento do belo.

Nos filmes, encontra-se frequentemente inspiracdo para se emancipar do mundo
externo, para dar espaco a expressao de si, a composicdo formal equilibrada. O fato
de que as inten¢Ges de mesma ordem se manifestam também na historiografia torna
ainda mais provavel a histéria ir de encontro com a arte da camera, desafiando seus
adeptos a capturar, através da leitura e da imaginag¢do, um dado universo. Muitos
dos escritos histéricos, como no dominio fotografico, nos impressionam porque eles
traduzem tanto as intengdes formais préprias ao autor quanto a natureza particular
de seu material (Kracauer, 2014, p. 53-54).

413 Faces da Histdria, Assis/SP, v. 12, n. 2, p. 407-422, jul./dez., 2025



E no segundo capitulo de History: the last things before the last, “O procedimento
historico”, que o tedrico da histéria desenvolve de maneira mais particular esta tese de

homologia:

Existe entre a historiografia e o meio fotografico uma analogia fundamental: como o
fotdégrafo-cineasta, o historiador reluta para privilegiar sua missdo de registro sobre
suas concepgdes anteriores e para consumir inteiramente o material bruto que ele
busca dar forma. Mas ndo é apenas isso. Uma outra analogia basal diz respeito ao
sujeito préprio aos dois empreendimentos [...] A camera-realidade, bem como a
escrita da histdria, apresenta todas as caracteristicas do Lebenswelt (ambiente de
vida). Elas apresentam objetos inanimados, rostos, multidGes, pessoas que se
cruzam, que sofrem, e que esperam; seu assunto preferido é a vida em sua plenitude,
a vida tal qual nés a vivemos normalmente. N6s ndo nos surpreenderemos, entdo,
com o fato de que a camera-realidade seja comparavel a realidade histérica no plano
estrutural e em sua constituicdo geral. Exatamente como a realidade histérica, ela é
parcialmente modelada e parcialmente amorfa: nos dois casos, é a consequéncia
deste estado intermedidrio de semi-cozimento que é esse de nosso universo
cotidiano (Kracauer, 2014, p. 54-58).

O trabalho histdrico, nessa operacdo que vai do arquivo a escrita, tal qual o processo
cinematografico, nessa corrente estética que transforma o material bruto gravado no mundo
em filme, é como duas panelas da realidade no estado de semi-cozimento, comparaveis em
suas receitas e em seus gostos: obter uma experiéncia sensivel da realidade, passada ou
presente, Ihe dando forma. Isto &, instaurar a historiografia, tanto quanto o cinema, como dois
fenbmenos paralelos, intelectuais e estéticos. Kracauer consagra assim o cinema como o
emblema paradigmatico da histéria no século. O cinema é como a histéria, a histéria como
um filme: torna-se aqui o cinema uma alegoria da histéria.

Se o cinema pode ser uma alegoria da histéria, é porque estas duas representacdes —
0 cinema, a histéria — possuem a capacidade exemplar de dar forma ao mundo. Kracauer da a
isto, em ambos os casos, 0 nome de recurso “formativo” do que ele considera como duas artes
da sugestdo, dois modelos de representacao, duas narrativas sensiveis do mundo. O tedrico
identifica claramente a historiografia e o cinema como duas possibilidades de se dar uma
forma inteligivel ou artistica aos tracos materiais de uma realidade, passada ou presente, da
qual é testemunha. Com ele, pode-se dizer que tanto o historiador como o cineasta recorrem
a todos os seus recursos formais para entdo os dissolverem na substancia dos fendmenos da
vida banal, de tal maneira que esses fendmenos se tornam legiveis e visiveis através de sua

capacidade de tocar a imaginacdo e os sentidos dos leitores e dos espectadores. Esta
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sensibilidade extrema e universal do visual — seja ele escrito ou filmado, imaginado ou
imageado — oferece a estes dois processos homdlogos sua forca formal. E assim que eles se
assemelham e se constroem.

Aqui, o cinema adquire uma rela¢do intrinseca com uma certa ideia da histéria. Sua
forma pode entdo encarnar os sentimentos existenciais ligados a ela: ele propde um tipo de
cena universal, sempre circunstanciada da acdao dos homens e de seus confrontos com o
século. Como se esta forma-cinema tivesse dado um corpo a histdria desse século: um corpo
em todos os sentidos do termo. Onde o século podia tomar rostos, apanhar movimentos,
tanto individualmente quanto coletivamente; igualmente, onde ele tomava ideias,
referéncias, obras, conceitos e praticas, para ser ele mesmo capaz de pensar e de ser pensado,
para entdo poder criar o evento e possuir uma histdria especifica. Um corpo encarnado e um
corpus: o cinema foi, e continua sendo, para o século, uma superficie sensivel e um saber
(Baecque, 2000). E assim que o cinema deu forma ao nosso tempo, mas com suas proprias
armas e especificidades, como o romance foi a forma do século XIX, o teatro do XVII, o
diciondrio enciclopédico para o tempo do lluminismo, o panfleto para a Revoluc¢do Francesa.
Em um dado momento histérico, esta forma da histéria é a mais reveladora das questdes,
tensdes, sensibilidades, e a qual permite aos homens dar significado a seu sentimento de
existir em seu tempo. Isto é, “a pratica que revela os modos de pensamento (que ela contribui
a formar), esta que é a mais propicia a invencdo e ao novo, esta que ‘cola’ na vida do século
e, critério maximo e supremo, em sua concep¢do de realidade” (Aumont, 1999, p. 114). A
realidade, para o homem do século XIX, é literdria: descritivel, analisdvel e imaginavel como
propde a literatura. E diferente para o homem do século XX, que imagina, descreve e analisa
a realidade segundo um principio cinematografico. E a prdpria literatura, como o teatro, as
artes da cena, a arte contemporanea, tem hoje, sobretudo, um pensamento cinematografico
do mundo: esse que, em todos estes dominios singulares, é feito de montagens, de planos, de
afetos visuais e de ritos cinéfilos.

Meu projeto é unir estética e histéria pelo intermédio do cinema, estudando certos
filmes-emblemas sucessiveis de dar forma a uma realidade histérica, marcando uma distancia
em relacdo a ela (a mise en scéne) e, simultaneamente, a revelando por impregnacdo natural
(o realismo fundamental do cinema). Nele, criar uma forma é tornar possivel um olhar: se
desvencilhar da realidade para dar-lhe visibilidade gracas a sua ordenacao pela mise en scéne.

O cinema é precisamente essa arte que da uma forma a histéria porque ele é aquele que pode
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mostrar uma realidade de um momento, dispondo dos fragmentos desta por meio de uma
organizagao original, que é a mise en scéne. Assim, ele torna visivel a histéria, dando-lhe uma
forma. Ele é a arte de uma forma sensivel da histéria e sensivel a histdria: ele “tece este tecido
sensivel do mundo comum”, segundo Jacques Ranciére (1995). Diversos pensadores do
cinema destacaram algumas destas singulares “esculturas em movimento da histéria”, o que,
do meu lado, dou o nome de formas cinematograficas da historia.

Max Jacob, no fim de sua vida, tem como exemplo a visdo poética de um mundo como
a dobra entre duas superficies sensiveis, de um lado o cinema, do outro a histdria, e no centro,
ao chao, tal qual um espelho refletindo um no outro, a morte e seus milhdes de fantasmas. O
poeta entdo escreve: “Nds fazemos o cinema com os mortos. Nés tomamos os mortos da
histéria e os fazemos andar. E isto o cinema” (Guilloux, 1952, p. 182-183). Kracauer, em
History: the last things before the last, segue uma visdo também poética, porém mais
tecnicista, para esculpir sua forma (Kracauer, 2014, p. 42). Para ele, o cinema plana sobre a
histéria como um helicéptero. Ndo tdo alto quanto a teoria, cuja obsessao pela regularidade
e pelos conceitos esconde os contornos da paisagem abaixo. O cinema, ao contrdrio, pode
descer o suficiente para examinar os detalhes das colinas, dos vales, dos montes, das arvores
e dos acidentes da paisagem histdrica, e depois, em um instante, subir para ter uma
perspectiva mais apropriada e mais sugestiva, conferindo uma significacdo mais densa. Por
vezes, o cinema pode até se aproximar tanto que ele sobrevoa a histdria ao ponto de ver os
filmes que 13 estdo como cine-parques a céu aberto, num mise en abime e num reflexo do
cinema na histéria. Fascinado, o historiador pode entdo parar (momentaneamente) de
considerar o passado como passado, e buscar vé-lo como um filme, confortavelmente
instalado no cinema ao ar livre da histéria.

Mais tradicionalmente, Marc Ferro, em Cinema e Histéria (2010), trabalha
precisamente sobre dois filmes, construindo-os, descrevendo-os e comentando-os como duas
formas cinematograficas da histdria, que ele nomeia “uma andlise a partir de um processo
puramente cinematografico”. Se colocando a questdo “Existe uma visdo filmica da histéria?”,
Ferro responde positivamente, propondo uma analise formal do funcionamento histérico de
dois filmes. Trata-se, de um lado, de uma passagem sobre A Greve de Eisenstein, obra que o
historiador do Annales considera como a transcri¢do filmica da visdo marxista de um modo de
producado capitalista no caso de uma usina russa anterior a 1905. De outro lado, se trata de

um texto sobre M, o Vampiro de Dusseldorf, em que, através da histéria de um perturbado
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sexual, o historiador pode demonstrar o funcionamento da Republica de Weimar. Marc Ferro
conclui entdo o capitulo assegurando que “o filme constitui uma forma privilegiada da
historia”.

Destacam-se dois capitulos da obra de Ferro: “Ficgao e realidade no cinema: uma greve
na antiga Russia” e “Acontecimentos diversos e a escrita da historia: o exemplo de M, Vampiro
de Dusseldorf’. Do mesmo autor, ver também: Analyse de film, Analyse de sociétés: une source
nouvelle pour I’histoire (1976), L’Histoire sous surveillance: science et conscience de I’histoire
(1985), Film et Histoire (1984). E finalmente, sobre o historiador, ver Frangois Gargon, Cinéma
et Histoire: autour de Marc Ferro, em CinémAction (1992).

A conclusdo a que chega Ferro sobre as ligacdes entre cinema e histdria é idéntica,
formulada em termos mais filosoéficos, a qual chega o pensador esloveno Slavoj Zizek em seu
livro recente sobre o cinema, Lacrimae rerum (2009), principalmente no capitulo sobre
Krisztof Kieslowski. A forma que ele utiliza sdo as lacrimae rerum da Roma antiga, essas
“lagrimas publicas” derramadas durante as cerimdnias de sacrificio, lagrimas ficticias,
encenadas, artificiais, mas reais e Uteis: significando a todos que choramos para o grande
Outro. Lagrimas de e para a forma. Zizek aproxima essas lagrimas do cinema de Kieslowski,
vendo ali uma ruptura decisiva: o cineasta diz ter sentido o “pavor das lagrimas reais” filmando
em um documentdrio, O primeiro amor (1974), um pai jovem chorando no dia de nascimento
de seu bebé, que ele segura em seus bracos. Entdo, julgando esta felicidade falsa, quase
obscena, Kieslowski decide abandonar o documentario pela ficgdo, considerando que nés nao
podemos traduzir o real da experiéncia subjetiva sendo lhe dando a aparéncia da ficcdo.
Passando do pavor das lagrimas reais ao surgimento intempestivo das lagrimas ficticias,
Kieslowski conquista aqui sua forma cinematografica propria, e Zizek interpreta-a
principalmente como uma ideia histérica, uma “ficcao que diz e faz a histdria”, demonstrando

III

como, passando pela ficcdo, o cineasta de fato denuncia o uso “sensivel” do documentario
pela propaganda comunista e pela televisdo polonesa ao longo dos anos 1970. As falsas
lagrimas encenadas sdo aqui uma forma de contestacdo histdrica, contrdrias as lagrimas
verdadeiras dos documentarios de propaganda televisivos.

Para terminar esta genealogia de pesquisadores de formas cinematograficas da
historia, cito uma passagem de Deleuze. No prefacio da edicdo americana de Imagem-tempo,

para justificar e ilustrar a cesura cronoldgica central ao seu trabalho de analise — a passagem

ao cinema moderno e sua ligacdo intrinseca a Segunda Guerra Mundial e a experiéncia dos
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campos, a perda de inocéncia induzida pelo trauma — indica o ganho de forca da técnica da

falsa continuidade:

Donde a importancia da falsa continuidade no cinema moderno: as imagens ja ndo
se encaixam por cortes e continuidades racionais, mas se encadeiam sobre falsas
continuidades ou cortes irracionais. Até mesmo o corpo ja ndo é exatamente o
movel, sujeito do movimento e instrumento da agdo; ele antes devém o revelador
do tempo, dando testemunho do tempo por suas fadigas e suas esperas (Deleuze,
2016, p. 374).

Esta forma cinematografica da toda a sua espessura a este momento histdrico, ruptura
da guerra, passagem do cinema classico ao cinema moderno, tdo bem que nds temos a
impressao, lendo Deleuze, que a falsa continuidade esculpiu a forma de uma porta no tempo
histérico, por onde passam “as personagens amnésicas do cinema moderno, afundam-se
literalmente no passado e na histéria, ou de 1d emergem para fazer ver aquilo que se furta
mesmo a lembranca” (Deleuze, 2016, p. 374-375).

Compreender as formas cinematograficas da histdria, tal é o desafio do meu trabalho:
seguir estas “portas no tempo histérico” das quais fala o filésofo do cinema. Identificar e
ilustrar algumas delas, tal é meu objetivo. Nesse sentido, me reconhe¢o bem na questdo e no
objetivo da dupla obra-prima de Jean Starobinski sobre o lluminismo, livro recentemente
reeditado em um volume Unico, A inven¢do da liberdade (1994) e 1789: os emblemas da razdo
(1988)3, publicacdo de 1964 que integrou originalmente uma colec¢do assim definida por seu
fundador, Yves Bonnefoy: “Mostrar como o devir das formas e as evolug¢des da sociedade se
condicionam...”. Starobiski descreve, ele também, sua ambic3ao dentro desta visao formal da

historia:

Eu tentei perceber e compreender, segundo seu modo de aparecimento, as
experiéncias que tomaram figura ao longo do século XVIII e durante as crises
revolucionarias. Como na leitura de uma fisionomia, eu busquei dar sentido histérico
as diversas encenacdes elaboradas pelos artistas (Starobinski, 2006, p. 7).

3 Nota do tradutor: as duas obras de Starobisnki foram publicadas em portugués, porém, ao contrério da versdo
francesa, apenas em edi¢des separadas.
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Eu busquei, simplesmente, trocando figura por forma, o século XVIII pelo XX, e as
encenagdes dos artistas pela mise en scéne dos cineastas, levar-nos a pensar a histdria,
levando-nos a ver os filmes.

A forma cinematografica da histdria reside entdo no cruzamento de trés dados
fundamentais deixados ao historiador pelo cinema. De inicio, a capacidade do cinema, quase
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mecanica, de “embalsamar o real” e, portanto, de preservar, certamente melhor que todas as
outras artes, o que nds poderiamos chamar de uma realidade arquivistica ou ainda uma
autenticidade documental da histéria. O cinema devolve, da melhor maneira, a experiéncia
da confrontagdo visual ao que foi, com detalhes reveladores, a histéria do século. Ademais, a
capacidade, quase heuristica, de fazer-se uma “projecdo” do mundo, restituindo a histéria sua
espessura reflexiva, mantendo junto na interpretacdao de um mesmo circulo-cinematogrdfico,
segundo a expressdao de Stanley Cavell (1979, p. xiv), os filmes, suas fabricacOes, seus
espectadores, suas recepgdes, seus contextos histdricos. O cinema adquiriu, de certa maneira,
no século XX, a capacidade de ser marco do tempo, situando-se em sua época e,
simultaneamente, revelando as suas contradi¢des, as suas tensdes, os seus debates, as
adesdes ou as rejeicoes. Enfim, existe no cinema esta capacidade, quase conceitual, de se
oferecer como forma da histéria. A montagem é o caso exemplar de forma cinematografica
gue permite aproximar em um instante as imagens do cinema e as imagens do século. No
cinema de Godard, por exemplo, a forma poética é precisamente esta aptiddao de construir
mundos a partir de trechos de filmes com os fragmentos arquivisticos ou memoriais da
historia. O que se guardou da memdria do cinema e da meméria do século ndo se trata de
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uma membédria “adicional”, cumulativa, ela é em si histdria gracas as aproximagdes de uma
montagem que relanca continuamente a interpretacdo da histdria.

Sobre o uso destes documentos filmicos, ver o trabalho de montagem aconselhado por
Jean-Luc Godard nos quatro cassetes e livros de Histoire(s) du cinéma (Paris,
Gallimard/Gaumont, 1998, reeditado em volume Unico em 2006). Ou ainda o box DVD editado
pela Gaumont em 2007.

A relacdo com as coisas mais comuns carrega em si o rastro da experiéncia do cinema.
Nao foi Chris Marker que disse: “Apés ter feito todas as voltas ao mundo possiveis, apenas a
banalidade me interessa?” (1982, p. 7). O cinema opera sobre um registro de possibilidades

extremamente amplo, autorizando o excesso, a paixao, o lirismo, a violéncia, o grande

espetaculo, mas uma das mais emocionantes e uma das mais cativantes dessas possibilidades
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continua sendo o afastamento: a baixa intensidade do mundo, a contemplagdo de uma
paisagem, o underplaying dos atores, o tédio, uma maneira de capturar melhor do que toda
arte de enredo o dia a dia e os recursos menores da banalidade. Ha, nessa capacidade propria
ao cinema, um movimento que pode mudar em cada uma sua visao da histéria e sua maneira
de narra-la, o que Natalie Zemon Davis identifica em todo filme como uma capacidade
fenomenal de narragdo historica (historical narrative) (2000, p. 1-15). Esta percepcao,
simultaneamente, heroica, sanguindria, apaixonada, tragica, épica, trivial, banal, fragil e fraca,
constitui o cinema como o olhar e a narragdo do século, na forma privilegiada da histéria.
Como afirma a historiadora Arlette Farge, é também uma forma de legitimacdo de si no
mundo (2000, p. 40-43): é subitamente legitimo ir comprar uma garrafa de leite, fumar um
cigarro, olhar para uma paisagem, porque o cinema o mostra como um ato estético e histérico.

O homem do século XX, gracas ao cinema, se reconhece em sua historia completa, de
sua participacdo nos grandes eventos do mundo até sua vontade de praticar naturalmente os
ritos cotidianos. O tempo do banal, no cinema, é tao forte quanto o tempo da excecdo. Existe
aqui um profundo sentimento da histdria e a possibilidade para cada um de reconstituir sua
identidade na histdria infra ordindria. E uma moral, mesmo um brio: gracas ao cinema, todos
tém uma histéria e todas as histérias sdo possiveis. O século encarna-se entdo pelas formas
cinematograficas da histdria, que se tornam para mim um conservatorio visual de corpos e de

gestos, de habitos e de acontecimentos, dos mais memordveis aos mais comuns.
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