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RESUMO: O filme Ainda estou aqui (2024), de
Walter Salles, adaptacdo de livro homonimo de
memorias de Marcelo Rubens Paiva, obteve
grande sucesso de publico e critica entre fins de
2024 e os primeiros meses de 2025, tornando-se
o primeiro exemplar do cinema brasileiro a
vencer o Oscar de filme internacional e trazendo
a tona novamente a importancia de debates
sobre a violéncia politica da ditadura militar.
Mas ele ndo é, de certo, o primeiro filme
brasileiro a fazer isso: existe um longo histdrico
de representacao do referido periodo no cinema
nacional. O presente artigo busca entdo
investigar como Ainda estou aqui se insere nessa
histéria e o que ele faz de novo, sobretudo
dentro do campo do chamado drama histdrico
comercial. Defende-se aqui a hipdtese de uma
decantagdo estilistica promovida por Salles,
produtora de maior sofisticagdo dramaturgica e
politica, sendo essa uma das razGes para o
imenso éxito do filme.
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ABSTRACT: The film I'm still here (2024),
directed by Walter Salles, an adaptation of the
memoirs of Marcelo Rubens Paiva in the
eponymous book, achieved great success with
both audiences and critics between the end of
2024 and the early months of 2025, becoming
the first Brazilian film to win the Oscar for Best
International Film and bringing to the forefront
once again the importance of discussions about
the political violence of the military dictatorship.
However, it is certainly not the first brazilian film
to do so: there is a long history of
representations of this period in brazilian
cinema. This paper aims to investigate how I'm
still here fits into this history and what it brings
that is new, especially within the field of so-
called commercial historical drama. The
hypothesis defended here is that there is a
stylistic decantation promoted by Salles,
resulting in greater dramaturgical and political
sophistication, which is one of the reasons for
the film's immense success.
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Consideragdes Iniciais

O presente artigo analisa o filme Ainda estou aqui (2024), dirigido por Walter Salles e
baseado no livro homonimo de Marcelo Rubens Paiva, como parte de um histérico de
representacdo do periodo da ditadura militar brasileira, buscando identificar, por meio da
comparac¢do do referido filme com outros semelhantes, os caminhos seguidos pelo drama
histérico comercial brasileiro que aborda tal periodo.

Ainda estou aqui acompanha a histdria do sequestro de Rubens Paiva (Selton Mello),
engenheiro e ex-deputado federal, por érgdos de repressdao da ditadura, em 1971, e a
subsequente busca por seu paradeiro empreendida por sua esposa, Eunice Paiva (Fernanda
Torres). Entre fins de 2024 e o primeiro trimestre de 2025, o filme se tornou um dos maiores
sucessos da histdria do cinema brasileiro, vencendo o Oscar de melhor filme internacional, o
Globo de Ouro de melhor atriz dramatica e o prémio de melhor roteiro no Festival de
Cinema de Veneza, entre outros, além de obter nimeros bastante expressivos de bilheteria.?

O texto esta dividido em trés partes: a primeira faz um breve balanco de como o
tema da ditadura militar apareceu ao longo da histéria do cinema brasileiro; a segunda
propde a comparacdo entre algumas cenas de Ainda estou aqui e de outros filmes que
abordam tal momento histérico, e também analisa escolhas feitas por Salles e pelos
roteiristas Murilo Hauser e Heitor Lorega em relacdo ao livro de Paiva, a luz de defini¢cdes do
historiador Robert Rosenstone concernentes ao filme histérico; e a terceira trata
especificamente da abordagem para as imagens de arquivo em Ainda estou aqui, também
recorrendo a algumas comparacdes, especialmente com O que é isso, companheiro? (1997),

de Bruno Barreto.

1 Em abril de 2025, Ainda estou aqui encerrou sua passagem pelos cinemas brasileiros acumulando 5 milhdes e
834 mil espectadores, tornando-se a décima maior bilheteria nacional da histdria. Informacdo disponivel em:
https://gshow.globo.com/globoplay/noticia/ainda-estou-aqui-encerra-trajetoria-nos-cinemas-com-quase-6-
milhoes-de-espectadores.ghtml., Acesso em: 04 abr. 2025.

E 0 maior sucesso brasileiro de publico da década de 2020, e o oitavo maior do século XXI, além do filme sobre
ditadura militar com mais publico da histdria — ultrapassando o também indicado ao Oscar O beijo da mulher
aranha (1985), com 1.778.728 espectadores, e Pra frente, Brasil (1982), com 1.298.055 —, e a maior bilheteria
da filmografia de Walter Salles — Central do Brasil (1998), o segundo colocado, levou 1.186.859 pessoas aos
cinemas. Informag&es disponiveis em: https://www.filmeb.com.br/database-brasil-20-anos. Acesso em: 19 jun.
2025; e FILME CULTURA. n. 52, outubro 2010, p. 62-65.
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A ditadura militar no cinema: breve balango

Muito rapidamente a ditadura militar se tornou tema do cinema brasileiro,
primeiramente com o préprio golpe de 1964 aparecendo em filmes da segunda metade dos
anos 1960, que buscavam digerir essa derrota politica, como O desafio (1965), de Paulo
César Saraceni, e Terra em transe (1967), de Glauber Rocha. Em seguida, em obras que
lidavam diretamente com a violéncia politica daqueles tempos, como os longas-metragens
Jardim de guerra (1968), de Neville D’Almeida, e A vida proviséria (1968), de Mauricio
Gomes Leite, e o curta-metragem Manhd cinzenta (1969), de Olney Sao Paulo.

No entanto, com o Al-5 e o recrudescimento da censura, o espago para esse tipo de
representacdo nos filmes se tornou bastante reduzido. Apenas na segunda metade da
década de 1970 alguns temas sensiveis ligados aos anos da ditadura, como a violéncia e a
corrupgdo policiais, voltaram a aparecer de forma aberta no cinema brasileiro, mas foi a
partir de 1979, com a Lei da Anistia, a revogacdo do Al-5 e a flexibilizacdo censéria? que
aspectos mais diretamente politicos dos anos autoritdrios puderam ser novamente
explorados nos filmes.

A primeira metade dos anos 1980 viu um boom de obras sobre os “anos de chumbo”,
de documentarios a narrativas ficcionais, filmes em que a luta armada e a tortura, por
exemplo, eram tematizadas: E agora, José? Tortura do sexo (1979), de Ody Fraga, Paula — A
historia de uma subversiva (1979), de Francisco Ramalho Jr., Pra frente, Brasil (1982), de
Roberto Farias, O bom burgués (1983), de Oswaldo Caldeira, A freira e a tortura (1983), de
Ozualdo Candeias, Nunca fomos tdo felizes (1984), de Murilo Salles, Jango (1984), de Silvio
Tendler, Cabra marcado para morrer (1984), de Eduardo Coutinho, Tensdo no Rio (1984), de
Gustavo Dahl, e Em nome da seguranc¢a nacional (1984), de Renato Tapajds, sdao alguns
exemplos.

Esse é um momento importante para se pensar um determinado tipo de filme feito

sobre a ditadura militar, caracterizado por uma dramaturgia naturalista com toques de

2 Nesse ano foi regulamentado o Conselho Superior de Censura (CSC), instincia de recurso que havia sido
criado pela lei censdria 5.536, de 1968. O CSC era composto por representantes de 6rgdos governamentais,
mas também de organizag¢des de classe como a Associacdo Brasileira de Imprensa, a Associacdo Brasileira dos
Autores Teatrais, a Associacdo Brasileira dos Autores de Filmes e a Associacdo Brasileira dos Autores de
Radiodifusdo. O Conselho foi importante na liberagao de filmes proibidos pela Divisdo de Censura de Diversdes
Publicas (DCDP). Mesmo nesse contexto, porém, persistiu uma forte atuacdo da censura direcionada a
tematicas consideradas atentatdrias a moral, bem como casos esporadicos, mas ndo menos relevantes, de veto
a certas representagdes consideradas sensiveis de aspectos do regime. Sobre o tema, ver: Sim&es (1999), Albin
(2002), Napolitano (2010) e Guedes (2020).
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melodrama televisivo e, consequentemente, por maior apelo comercial do que o cinema
politico dos anos 1960 anteriormente referido, fortemente vinculado a um modernismo
estilistico que o afastava do grande publico. O historiador Robert Rosenstone (2010)
denomina como drama histérico comercial esse tipo de cinema de ficcdo que encena o
passado num formato convencional, hollywoodiano, sem grandes disrupcdes estilisticas. Em
contraponto, ele apresenta outras duas categorias, o drama histdrico inovador e o
documentdrio histérico.3

Rosenstone lista algumas caracteristicas fundamentais do drama histdrico comercial:
apresenta o passado como uma narrativa com come¢o, meio e fim, incorporada numa visao
guase sempre progressiva da histdria — mesmo que o tom seja pessimista e o tema lugubre;
a histéria é tratada como o relato da vida de individuos e como um processo que une
diferentes dimensdes da existéncia (econdmica, politica, cultural etc); o filme personaliza,
dramatiza e imprime emoc¢do ao passado e busca reproduzir visualmente esse passado; é
comum o recurso de compressées, condensacdes, deslocamentos e alteragdes, no sentido
de tornar o tempo histérico representado mais dinamico ou dramaticamente mais intenso
(Rosenstone, 2010, p.75-77).

Pra frente, Brasil € um exemplar por exceléncia desse cinema. Ao contar a histdria de
um sujeito de classe média tomado por guerrilheiro e torturado até a morte por uma
organizacdo paramilitar de extrema direita, enquanto seus familiares buscam descobrir seu
paradeiro, Roberto Farias recorre ao thriller a 1a Costa-Gavras* e a dramaturgia tipica do que
Ismail Xavier (2003) chama de naturalismo da Abertura.® O filme faz uso da estratégia
narrativa do “homem errado”, bastante comum em classicos do género dirigidos por Alfred

Hitchcock, para facilitar a identificacdo do publico com o drama de seu protagonista: Jofre

3 Segundo Rosenstone (2010, p. 82), “[...] é possivel ver os filmes histdricos inovadores como parte de uma
busca por um novo vocabulario para representar o passado na tela, um esforco para tornar a histéria
(dependendo do filme) mais complexa, interrogativa e autoconsciente.” Sobre o documentario histérico,
Rosenstone busca aproxima-lo dos filmes ficcionais, ainda que reconhecendo especificidades do formato, como
a relagdo indexativa com a realidade. Para o historiador, “o documentario histérico pode nos dizer [...] muita
coisa a respeito do passado, mas [...] temos de entender que, sejam quais forem as suas afirmagdes, o objetivo
real é um tipo especifico de verdade, uma verdade calculada para fazer com que o espectador se sinta
fortemente afetado por algum aspecto do passado” (Rosenstone, 2010, p. 132).

4 0 diretor, no entanto, rejeitava essa comparagdo. Sobre isso, ver: Guedes, 2020.

5> Xavier (2003, p. 131) destaca que “o novo cinema [dos anos 1960] viu suas pesquisas [de linguagem]
associarem-se a uma dificuldade de comunicagdo com o publico, o que gerou, como estratégia de uma parcela
dos realizadores e, em seguida, como expressdo de uma politica oficial de ‘conquista de mercado’ nos anos 70,
um movimento de retorno a férmulas tradicionais, uma sedugdo pelo naturalismo, pelos esquemas dramaticos
usuais na grande industria, os quais se instalaram na conduc¢do de muitos filmes politicos, com o tempo do
‘modelo Costa-Gavras’ ou sem ele”.
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(Reginaldo Faria), o sujeito sequestrado e torturado, é um apolitico, mas ainda assim acaba
vitima da violéncia politica de seu tempo, o que visa produzir no publico a sensacao de que
qualquer um poderia estar naquele lugar.®

E mais facil para plateias amplas se identificarem com um homem comum, que
prefere ndao se engajar politicamente em tempos extremos — afinal, essa costuma ser a
escolha das maiorias —, do que com um personagem revoluciondrio, alguém
ideologicamente radicalizado, um guerrilheiro, por exemplo, protagonista de tantos filmes
estilisticamente semelhantes que seriam feitos nas décadas seguintes. Mas, aqui, Farias tem
que lidar também com um dilema moral: se a indignagdo diante da injustica sofrida por Jofre
é imediata e compreensivel, ela seria menor caso o personagem fosse de fato um
guerrilheiro?

Pra frente, Brasil é um filme ambiguo, muito caracteristico, nesse sentido, daqueles
tempos de abertura do regime. Farias denuncia a tortura mostrando-a frontalmente, mas ao
mesmo tempo isenta, ao menos numa dimensao explicita, os militares, ja que tal pratica é
atribuida a organizagGes paramilitares autébnomas, financiadas por grandes empresarios. O
diretor apresenta jovens guerrilheiros como personagens bem-intencionados e Uteis aos
planos de vinganca de Miguel (Antonio Fagundes), irmado de Jofre, mas os pune ao final com
a mesma morte reservada aos torturadores, como que corroborando a “teoria dos dois
demodnios”, apresentada no letreiro que abre o filme.” Ainda assim, o longa acabou
interditado pela censura em maio de 1982, liberado apenas apds varios meses e, finalmente,
exibido comercialmente a partir de fevereiro de 1983, levando quase 1 milhdo e 300 mil
espectadores aos cinemas.?

Com todo o impacto produzido a época de seu lancamento, Pra frente, Brasil pode
ser considerado uma espécie de matriz representacional para a ditadura militar nos dramas
histéricos comerciais. Diversos filmes nas décadas seguintes fizeram escolhas estilisticas
e/ou narrativas semelhantes, por vezes também se filiando ao thriller, ao melodrama ou a

ambos ao mesmo tempo.

6 Sobre essa estratégia narrativa de Roberto Farias, ver: Guedes, 2020.

7 Diz o texto do letreiro: “Este filme se passa durante o més de junho de 1970, num dos momentos mais dificeis
da vida brasileira. Nessa época, os indices de crescimento apontavam um desempenho extraordindrio no setor
econdmico. No politico, no entanto, o governo empenhava-se na luta contra o extremismo armado. De um
lado, a subversdo da extrema esquerda, de outro, a repressdo clandestina. Sequestros, mortes, excessos.
Momentos de dor e aflicdo. Hoje, uma pégina virada na histéria de um pais que ndo pode perder a perspectiva
do futuro. Pra frente, Brasil é um libelo contra a violéncia”.

8 Filme Cultura, 2010, p. 62-65.
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Ainda estou aqui e a encenagao contida da ditadura militar

Ainda estou aqui, apesar de também ser um exemplar de drama histérico comercial,
ndo se insere perfeitamente nessa linhagem iniciada com Pra frente, Brasil. Para efeito de
comparagdao com as escolhas estilisticas e politicas de Walter Salles, vale analisar algumas
sequéncias de filmes sobre a ditadura militar que seguem o caminho do thriller
melodramatico naturalista (ou do thriller naturalista, ou apenas do melodrama naturalista) e
gue também obtiveram sucesso de bilheteria: uma do prdprio Pra frente, Brasil, uma de
Zuzu Angel (2006), de Sergio Rezende, e duas de Marighella (2019), de Wagner Moura.’

Na primeira delas, de Pra frente, Brasil, os membros da organizacao paramilitar de
extrema direita invadem a casa de Rubens (Luiz Armando Queiroz), colega de trabalho de
Jofre e Miguel. Filmada em poucos planos, sendo o primeiro um plano-sequéncia que
demonstra bastante dominio técnico por parte de Farias, o trecho é caracterizado pela
brutalidade da acdo desses homens, que batem violentamente na porta, entram
abruptamente no recinto, empurram Rubens, abrem gavetas a esmo e jogam objetos no
chdo. No 4pice do sadismo, um deles saca sua arma e gargalha, assustando as mulheres e a

crianca da casa, conforme é possivel ver no fotograma abaixo.

Imagem 1. Fotograma de Pra frente, Brasil (1982)

Fonte: PRA frente, Brasil. Direcdo de Roberto Farias. Rio de Janeiro: Producdes Cinematograficas R. F. Farias
Ltda. e Embrafilme, 1982. Disponivel no YouTube (105 min).

Ainda estou aqui tem uma sequéncia que apresenta situacdo semelhante: a invasdo
da casa de Rubens Paiva por agentes do Centro de Informac¢des da Marinha (CENIMAR) e a

prisdio do ex-deputado. No entanto, o tom é outro. Os militares sdo assertivos, mas

® Os numeros de Pra frente, Brasil ja foram citados anteriormente. Zuzu Angel levou 774.318 espectadores aos
cinemas (informagdo disponivel em: https://www.filmeb.com.br/database-brasil-20-anos, acesso em: 19 jun.
2025), enquanto Marighella teve pouco mais de 318 mil espectadores, num contexto de retorno do publico as
salas de cinema pds-pandemia de Covid-19 (informagdo disponivel em: https://blogs.oglobo.globo.com/lauro-
jardim/post/maior-bilheteria-nacional-em-2021-marighella-teve-16-vezes-menos-espectadores-do-que-
homem-aranha.html, acesso em: 19 jun. 2025).
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educados e eufemisticos. Dizem a Eunice Paiva que seu marido serd levado para prestar
depoimento, mas logo voltara para casa, tranquilizando-a. Alguns agentes permanecem no
local apds a prisdo de Rubens e tudo que se segue é angustiante, pela espera interminavel,
incerteza quanto ao que esta acontecendo e presencga de elementos estranhos e indesejados
naquele ambiente, mas esses homens mantém uma postura cordial. Um deles chega a jogar
toté com o pequeno Marcelo, filho do casal de protagonistas.

Ndo hd, portanto, nessa sequéncia, gritos, violéncia fisica, empurrées e ameacas.
Ap0ds Eunice dizer que “ndo tem necessidade de arma”, o comandante da a¢do gesticula para
um dos agentes guardar a pistola que portava, o que ele faz prontamente (Imagem 2). A
Rubens Paiva é dada a permissdo para se trocar antes de ser levado para o depoimento,
enquanto o Rubens de Pra frente, Brasil é empurrado ao tentar vestir uma camisa social e

colocar uma gravata.

Imagem 2. Fotograma de Ainda estou aqui (2024)

Fonte: AINDA estou aqui. Diregdo de Walter Salles. Rio de Janeiro: Globoplay, Conspiragdo Filmes e Arte France
Cinéma, 2024. Disponivel no servigo de streaming Globoplay (135 min).

A referida sequéncia de Ainda estou aqui é bastante fiel ao relato de Marcelo Rubens

Paiva no livro homonimo. Diz o autor:

Na sala, minhas irmds jogavam cartas com dois agentes. Espalhadas pelo sofa e
pelo chdo, usando uma mesa baixa de centro. Todos estavam calmos. Eles ndao
pareciam maus. Ndo pareciam vildes. Ndo pareciam com édio. Eram até educados.
N3do pareciam dominar nossa rotina. Nao pareciam algozes, carcereiros. Pareciam
convidados. Ndo pareciam eficientes, pois ndo perceberam minha auséncia
momentanea. Se o inimigo era aquele, ndo demonstrava (Paiva, 2015, p. 125).

No entanto, Walter Salles poderia ter optado por intensificar esse momento,
atribuindo-o maior violéncia e inscrevendo-o em todo um histdrico de representacao filmica

de situacdes como essa, em décadas de filmes sobre a ditadura militar. Ao contrario,
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imprimiu em Ainda estou aqui um tom baixo, discreto, mesmo em sequéncias com potencial
para grandes rompantes dramaticos. Esse é um primeiro exemplo da decantagao estilistica
realizada por Salles.

Quase vinte anos antes de Ainda estou aqui, foi lancada a cinebiografia Zuzu Angel
(2006), que como o filme de Salles acompanha a histéria real de uma mulher em busca do
paradeiro de um ente querido sequestrado pela ditadura militar. Trata-se de Zuleika Angel
Jones, célebre estilista mineira, interpretada por Patricia Pillar, que teve o filho Stuart Angel
(Daniel de Oliveira), membro da organizacdo armada Movimento Revoluciondrio 8 de
Outubro (MR-8), capturado, torturado, assassinado e desaparecido pelos militares.

Num momento-chave do filme, que pode ser classificado como um melodrama
naturalista, Zuzu recebe uma carta de outro preso politico, relatando o que aconteceu com
Stuart. Conforme a personagem |é a missiva e reage com desespero, sdo mostradas imagens
da prisdo e das torturas infligidas ao rapaz. Essa é uma sequéncia de explosdo dramadtica,
inclusive num sentido estilistico. Ao se deparar com a informacdo de que seu filho estd
morto, a protagonista caminha de costas até uma parede e cai sentada no chdo (Imagem 3),
sendo esse movimento filmado em dolly zoom, efeito criado por meio da combinacdo entre
zoom in ou zoom out e a aproximagdo ou o afastamento da camera, gerando uma sensagao

de vertigem?® e uma impressdo de descolamento da atriz em rela¢do ao cenario.

Imagem 3. Fotograma de Zuzu Angel (2006)

Fonte: ZUZU Angel. Dire¢do de Sergio Rezende. Rio de Janeiro: Toscana Audiovisual, 2006. 1 DVD (110 min).

Em seguida, o diretor Sergio Rezende mostra a captura de Stuart e as torturas que o
jovem sofreu, enquanto Zuzu se desespera com a leitura da carta. Rezende é bastante
explicito na encenacao da violéncia contra presos politicos, mantendo-se préximo, assim, do

gue fizeram filmes de diferentes momentos histéricos, como Pra frente, Brasil e Tensdo no

10 Tal efeito foi criado por Alfred Hitchcock no filme Um corpo que cai (Vertigo, 1958), para representar
visualmente as crises de vertigem do protagonista.
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Rio, no periodo da abertura do regime, e Lamarca (1994), nos anos da Retomada do cinema
brasileiro. Mas chama especial atencao aqui a op¢do de Rezende por inserir referéncias a
obras de arte (Os amantes Il, de René Magritte, e A morte de Marat, de Jacques-Louis David,
conforme as imagens 4 e 5 e 6 e 7) numa sequéncia que apresenta a tortura fisica contra
prisioneiros e o sofrimento de uma mde com a noticia da morte do filho, exibindo uma

pretensao de erudigao.

Imagens 4 e 5. Fotograma de Zuzu Angel (2006) e obra Os amantes Il, de René Magritte

Fontes: ZUZU Angel. Direcdo de Sergio Rezende. Rio de Janeiro: Toscana Audiovisual, 2006. 1 DVD (110 min);
MAGRITTE, René. The lovers II. Oleo sobre tela. Museu de Arte Moderna de Nova York, 1928.

Imagens 6 e 7. Fotograma de Zuzu Angel (2006) e obra A morte de Marat, de Jacques-Louis David

Fontes: ZUZU Angel. Diregdo de Sergio Rezende. Rio de Janeiro: Toscana Audiovisual, 2006. 1 DVD (110 min);
DAVID, Jacques-Louis. Marat assassiné. Oleo sobre tela. Museus Reais de Belas-Artes da Bélgica, 1793.

Ainda estou aqui também tem uma cena em que a protagonista é informada da
morte de seu ente querido desaparecido. Mas, novamente, o tom é radicalmente distinto.
Eunice recebe em sua casa o jornalista e amigo da familia, Félix (Humberto Carrao), que lhe
revela a declaracdo dada pelo entdo presidente, Emilio Garrastazu Médici, sobre o destino
de Rubens Paiva: “morreu em guerra”, nas palavras do ditador. A reacado da protagonista é
de choque e impoténcia, principalmente ao saber que ndo se trata de uma declaracdo
oficial, que tal noticia ndo pode ainda ser dada pela imprensa e que ndo ha qualquer
informacao sobre o que foi feito com o corpo de seu marido.

Trata-se de uma passagem dramaticamente importante do filme. No entanto, a

camera de Salles segue discreta, mantendo-se quase estdatica no registro em
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campo/contracampo?’! da conversa de Eunice e Félix, os dois em close-up.*> H4 um leve
movimento de aproxima¢dao em relagdo a protagonista, conforme sua angustia aumenta
diante da noticia recebida (Imagem 8). Pouco depois da saida do jornalista, uma das filhas
entra no escritério e encontra a mae chorando. Fiel ao registro contido, Salles filma a
personagem de costas para a cdmera, num plano médio,*? distante, e, ao ser flagrada pela
menina num momento de fragilidade, ela logo nega o choro com o objetivo de se manter
uma fortaleza emocional diante dos filhos, novamente enquadrada em close-up (Imagens 9 e

10).

Imagens 8, 9 e 10. Fotograma de Ainda estou aqui (2024).

Fonte: AINDA estou aqui. Dire¢dao de Walter Salles. Rio de Janeiro: Globoplay, Conspiragao Filmes e Arte France
Cinéma, 2024. Disponivel no servigo de streaming Globoplay (135 min).

11 Segundo Jacques Aumont e Michel Marie (2003, p. 61-62), “o ‘contracampo’ é uma figura de decupagem que
supde uma alternancia com um primeiro plano entdo chamado de ‘campo’. O ponto de vista adotado no
contracampo é inverso daquele adotado no plano precedente, e a figura formada dos dois planos sucessivos é
chamada de ‘campo-contracampo’”.

12 Enquadramento que compreende o ator da altura dos ombros para cima.

13 Plano em que a cAmera estd a uma distdncia média do objeto/ator filmado, enquadrando-o em conjunto
com uma porg¢do do ambiente que o cerca.
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Aqui, mais uma vez, as opgoes do filme condizem com a histdria narrada no livro que

o inspirou, ao menos a principio. O relato de Marcelo Rubens Paiva sobre esse momento é

breve e ndo contém muitas informacdes sobre a reacdo de sua mae:

Um jornalista do lendario e independente Jornal do Brasil, Fritz Utzeri, dos poucos
gue ndo tinham medo, que continuaram em contato, em que confidvamos,
confirmou para a minha mde que meu pai ndo seria solto, que foi morto, e seu
corpo, desovado. Que ouviu do préprio presidente do Brasil, general Médici, a frase
“morreu em guerra.” Ndo sei a data exata em que ela descobriu a verdade. Foi
quando parou de sorrir por muitos anos (Paiva, 2015, p. 160-161).

Mais adiante, no entanto, o autor fala de uma contencdao emocional por parte de

Eunice ao longo da vida pds-desaparecimento do marido, que culminou no posterior choro

catdrtico, no momento em que recebeu o atestado de 6bito de Rubens, ja na década de

1990:

Naquela tarde em que pegamos o atestado de ébito, em 1996, vi minha mae entdo
chorar como nunca fizera antes. Era um urro. Ndo tinha lagrimas. Como se um
monstro invisivel saisse de sua boca: uma alma. Um urro grave, longo, ininterrupto.
Como se ha muito ela quisesse expelir. [...] Pela primeira vez, na minha frente,
chorou tudo o que havia segurado, tudo o que reprimiu, tudo o que quis. Foi um
choro de vinte e cinco anos em minutos. O rompimento de uma represa (Paiva,
2015, p. 224).

Mas ndo ha no filme de Salles esse momento de catarse. Eunice recebe o atestado de

Obito no cartério, da sua célebre declaracdo para a imprensa a respeito da crueldade do

desaparecimento politico, e vai para casa com os filhos, onde tomam uisque, revisitam

fotografias do passado e tiram uma foto juntos. Pouco depois, esse fio é continuado numa

cena que poderia ser destinada a referida explosdao emocional: agora sozinha em casa, a

protagonista guarda o atestado de dbito numa pasta com documentos do caso, novamente

revira velhas fotografias e filmes de familia, que ela projeta para si mesma. Sempre filmada,

ao longo dessas cenas, em close-up ou em outros planos aproximados, Eunice exibe emoc¢do

no seu rosto e nos olhos marejados (Imagens 11 e 12), mas nunca explode.
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Imagens 11 e 12. Fotogramas de Ainda estou aqui (2024)

Fonte: AINDA estou aqui. Direcdo de Walter Salles. Rio de Janeiro: Globoplay, Conspira¢do Filmes e Arte France
Cinéma, 2024. Disponivel no servigo de streaming Globoplay (135 min).

O terceiro caso a ser comparado com Ainda estou aqui é o de Marighella. O filme de
Wagner Moura se filia ao thriller: o proprio diretor declarou repetidas vezes que pretendia
fazer um exemplar do género acdo ao adaptar a biografia escrita pelo jornalista Mario
Magalhdes'®. Interessa, aqui, olhar para duas cenas no final do filme. Na primeira, o
personagem Almir (Luiz Carlos Vasconcelos), inspirado na figura real do guerrilheiro da Ag¢ao
Libertadora Nacional (ALN), Joaguim Camara Ferreira, surge num pau-de-arara, bastante
machucado, e recebendo de um torturador a noticia da morte de Carlos Marighella (Seu
Jorge), seu companheiro de luta politica e amigo de longa data. Com a cdmera na mao,
instavel, aproxima-se de Almir, e o agente da repressao diz: “Mataram teu amigo. Vocés
perderam”, ao que o guerrilheiro, agora em primeirissimo plano, responde: “Ndo, vocés
perderam”.

Corta para um plano aberto de um ambiente rural, um fusca azul dirigido pela
guerrilheira Bella (Bella Cameiro) se aproxima. Ela desce, caminha convicta até uma igreja,
onde é recebida por dois homens, um deles padre, que a chamam de “companheira”.

Dentro do templo religioso, os trés abrem um balu cheio de armas, Bella pega uma

14 Em entrevista ao programa televisivo Roda Viva, da TV Cultura, em 2 de novembro de 2021, Moura destacou
que Marighella “tem caracteristicas muito fortes de um cinema de acdo”. Disponivel em:
https://www.youtube.com/watch?v=Z_wKpPeRee4&t=205s. Consultado em 17/04/2025. Em entrevista ao
portal Brasil de Fato, trés dias depois, o diretor falou algo muito parecido: “Ele é um drama histdrico, mas, ao
mesmo tempo, tem elementos muito poderosos do cinema de agdo”. Disponivel em:
https://www.brasildefato.com.br/2021/10/05/wagner-moura-sobre-o-filme-marighella-estou-preparado-para-
a-porrada/. Consultado em 17/04/2025.
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metralhadora, engatilha, e olha diretamente para a cdmera, resoluta e desafiadora (Imagem

13).

Imagem 13. Fotograma de Marighella (2019)

V4
Fonte: MARIGHELLA. Diregao de Wagner Moura. Rio de Janeiro: O2 Filmes, Globo Filmes e Maria da Fé, 2019.
Disponivel no servico de streaming Globoplay (155 min).

Dois aspectos precisam ser destacados a respeito dessas cenas de Marighella.
Primeiramente, as escolhas estilisticas de Moura, em que chamam atenc¢do os usos da
camera na mao, denotando urgéncia e evocando um realismo bruto que interessa ao diretor
nesse filme, do plano-sequéncia, pois todas as a¢des da segunda cena, da chegada do fusca
ao close-up de Bella, sao registradas sem nenhum corte, e da quebra da quarta parede, ou
seja, da interpelacdo do espectador pelo olhar da atriz, rompendo com o naturalismo da
encenacao. Essas sdao escolhas que demonstram certo exibicionismo da direcao de Moura,
uma vontade de demarcar claramente a presenca ostensiva de um diretor que consegue
sustentar planos longos e, ao mesmo tempo, provocar o espectador, no sentido de convoca-
lo a uma continuidade da luta do passado no presente.

O que leva ao segundo destaque: Marighella é um filme sobre o passado da ditadura
militar, mas que quer conversar diretamente com o presente de sua realizagdo, marcado
pela ascensdao da extrema-direita no Brasil e por discursos negacionistas em relacdo a tal
passado. N3ao a toa, durante os créditos finais, ha uma cena em que os intérpretes dos
guerrilheiros da ALN (Luiz Carlos Vasconcelos, Bella Cameiro, Humberto Carrdo, Jorge Paz e
Ana Paula Bouzas) surgem cantando o Hino Nacional, enfurecidos e emocionados, hino esse
gue se tornou um simbolo fortemente associado ao bolsonarismo, principal vertente da
extrema-direita brasileira contemporanea.

Nesse movimento, o filme lida com dois momentos de derrota politica das esquerdas
— a repressao brutal sofrida pelas organizacbes revoluciondrias em fins dos anos 1960 e

inicio dos 1970, e a chegada da extrema-direita ao poder em 2018 —, mas demonstra grande
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dificuldade de digerir essas realidades. Em Marighella, as derrotas, de alguma forma, sdo
transformadas em vitdérias imagindarias. Tal escolha, por um lado, distorce o passado

representado no filme. Como analisa Daniel Aardo Reis (2014, p. 78),

Encurralados por uma repressao crescentemente sofisticada e profissional, onde se
misturavam oficiais das Forgas Armadas, policiais civis e militares e notdrios
torturadores, os guerrilheiros, quase sempre inexperientes, dispondo apenas da
vontade e da ousadia, foram escorragados da histéria. Longe de constituirem forgas
radicalmente inovadoras, como esperavam ser, ndo passaram de uma ultima
espuma das ondas levantadas pelos movimentos anteriores a 1964. Autoritarios e
soberbos, generosos e audaciosos, no limite da arrogancia, equivocaram-se de
sociedade e de tempo histérico — e pagaram com a existéncia, fisica e politica,
pelos erros cometidos e por desejar aquela revolugdo que tanto amavam, mas que,
definitivamente, faltara ao seu encontro.

“Escorracados da histdria”, mas nem tanto. Brutalmente derrotada no campo pratico
dos embates politico-militares, a luta armada logrou se reposicionar na memoria
hegemodnica dos anos de chumbo, construida a partir de fins da década de 1970, com a

anistia e a abertura. Novamente segundo Reis (2014, p. 133),

No debate que se instalou, quando a sociedade brasileira teve uma primeira
oportunidade de exercitar a memodria — e de elaborar seus siléncios — sobre o
passado recente, afirmaram-se algumas interessantes (re)construgdes histéricas,
verdadeiros deslocamentos de sentido que se fixaram como verdades irrefutaveis
[...]. Um primeiro deslocamento de sentido, promovido pelos partidarios de uma
ampla anistia, apresentou as esquerdas revoluciondrias como parte integrante da
resisténcia democratica, uma espécie de brago armado dessa resisténcia. Apagou-
se, assim, o carater revoluciondrio da proposta que havia moldado aquelas
esquerdas. Ou seja, apagou-se o fato de que eram partidarias de uma ditadura
revolucionaria para efetuar as transformacgdes radicais, essenciais a construcdo de
uma sociedade livre da exploragdo e da opressao.

O filme de Wagner Moura se filia a essa versao memorial da histéria, que une
passado e presente, luta armada e defesa da democracia. Dai o encerramento que, se ndo
pode ser chamado precisamente de otimista, tampouco abraca a melancolia da derrota —
como fizeram, alids, O desafio e Terra em transe, no imediato pds-golpe de 1964,
exemplares do Cinema Novo que deglutem melancolicamente a derrubada da democracia
pelas forcas conservadoras de entdo e que, apesar de encerrarem suas respectivas
narrativas com o direcionamento para uma continuidade da luta, até eventualmente

armada, apresentam tal op¢do na chave do isolamento em relacdo a sociedade, algo muito
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distante, portanto, do desafio audacioso e potencialmente triunfante da personagem que
encara o espectador nos olhos, de metralhadora em punho, em Marighella.

Ainda estou aqui conta, em sua segunda parte (apds o sequestro de Rubens), a
historia de uma mulher que fez do luto, causado pela violéncia da ditadura militar, um motor
para reinventar sua vida: Eunice Paiva voltou a estudar e, enquanto continuava a criar os
cinco filhos, tornou-se uma advogada respeitada e fundamental na luta pelos direitos dos
povos indigenas no Brasil, e conseguiu, enfim, depois de mais de vinte anos, o
reconhecimento do Estado de que seu marido estava morto. Esse é o tipo de trajetdria com
potencial para gerar uma narrativa triunfalista, em que a dor da protagonista, ao fim, é
ofuscada por sua coragem e perseveranca.

No entanto, por mais que o filme de Salles celebre Eunice, jamais perde de vista a
dimensao irreparavel do que ela e sua familia sofreram. Nao ha triunfo possivel diante da
auséncia de um pai e marido amoroso como Rubens, tirado repentinamente de sua familia,
torturado, assassinado, seu caddver ocultado e, por décadas, sequer reconhecido
oficialmente como morto. E por isso que os créditos finais de Ainda estou aqui correm sobre
imagens da casa vazia dos Paiva (Imagens 14 e 15), simbolizando o vazio que restou.
Enquanto isso, na faixa sonora, toca “E preciso dar um jeito, meu amigo”, de Erasmo Carlos e
Roberto Carlos (na voz do primeiro), cancado que fala da necessidade de se fazer algo diante
de uma realidade vergonhosa, reverberando, portanto, a histéria dessa mulher que fez o

que pdde e com o que tinha, mas n3o deixou de sofrer por isso™®.

15 Diz a letra: Eu cheguei de muito longe/ E a viagem foi t3o longa/ E na minha caminhada/ Obstaculos na
estrada/ Mas enfim aqui estou/ Mas estou envergonhado/ Com as coisas que eu vi/ Mas ndo vou ficar calado/
No conforto, acomodado/ Como tantos por ai/ E preciso dar um jeito, meu amigo/ E preciso dar um jeito, meu
amigo/ Descansar ndo adianta/ Quando a gente se levanta/ Quanta coisa aconteceu/ As criangas sdo levadas/
Pela mdo de gente grande/ Quem me trouxe até agora/ Me deixou e foi embora/ Como tantos por ai.
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Imagens 14 e 15. Fotogramas de Ainda estou aqui (2024)

Fonte: AINDA estou aqui. Direcdo de Walter Salles. Rio de Janeiro: Globoplay, Conspira¢do Filmes e Arte France
Cinéma, 2024. Disponivel no servico de streaming Globoplay (135 min).

Nesse sentido, Ainda estou aqui é um filme que consegue digerir melhor o passado
da ditadura militar, com todos os seus incOmodos inevitaveis, sem edulcorar as violéncias do
periodo, ao mesmo tempo que ndo exibe uma cena de tortura fisica sequer. Essa op¢ao pela
contencdao dramatica aparece também no epilogo do filme, quando Eunice surge em cena ja
idosa e sofrendo de Alzheimer, passando a ser interpretada por Fernanda Montenegro.
Sentada em sua cadeira de rodas, em meio a familiares, ela sai do isolamento causado pela
doenga ao ver imagens de seu marido na TV, numa matéria sobre o relatério final da
Comissdo Nacional da Verdade, em sequéncia que se passa em 2014, ano da publicacdo do
referido relatério. Marcelo Rubens Paiva relata, em seu livro, a reacdo da made nesse

momento:

Enguanto eu papeava com a cuidadora, me desliguei, até ouvir minha mde chamar
nossa atengao:

- Olha, olha, olha!

Olhamos, nada de estranho, meu filho estava confortavel no colo dela, comendo o
braco da cadeira de rodas. Ela apontou trémula para a TV e comecou dizer, aflita,
chamando a nossa atencgao e a atengdo da prépria memoria:

- Olha, olha, olha!

Na TV, um noticidrio sobre Rubens Paiva. Neste 2014, apareciam todos os dias
noticias sobre o caso Rubens Paiva. Todos os dias, novidades. Ela sentadinha inerte
na cadeira de rodas. Apareceram fotos dele de arquivo na tela. Era a foto do seu
ex-marido, era o nome dele, falavam dele, desvendavam segredos sobre a morte
dele:

- Olha, olha, olha!
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Ela olhava. Com lagrimas. Ouvia a noticia. Comegou a dizer baixinho:
- Tadinho, tadinho, tadinho... (2015, p. 252-253)

J4 na adaptacdo filmica, diretor e roteiristas optam mais uma vez pelo tom baixo.
Enquadrada num close-up frontal (Imagem 16), Eunice simplesmente modifica seu olhar ao

reconhecer as imagens de Rubens, passando de um distanciamento letargico a atencdo total

III

e aparente vontade de dizer algo (talvez “olhal”, talvez “tadinho”). Mas ela n3o diz. E por

meio do rosto e do siléncio de Fernanda Montenegro que a personagem, nas palavras de
Marcelo Rubens Paiva, chama a atenc¢dao da prépria memoria. Salles demonstra, aqui,
acreditar no que dizia o tedrico de cinema mudo, Béla Baldzs, a respeito do poder do close-

up como um “soliléquio silencioso”:

O publico de hoje ndo tolerara o soliléquio falado, sobretudo por ser artificial. No
momento, o cinema nos apresenta o solildquio silencioso, no qual um rosto pode se
expressar com as gradacdes mais sutis de significado, sem parecer artificial e nem
despertar a irritacdo dos espectadores. [...] no close-up isolado do cinema podemos
penetrar até no mais profundo da alma através daqueles diminutos movimentos dos
musculos faciais que, mesmo o interlocutor mais atento, nunca perceberia (Baldsz,
2018, p. 81-82).

Imagem 16. Fotograma de Ainda estou aqui (2024)

Fonte: AINDA estou aqui. Dire¢cdo de Walter Salles. Rio de Janeiro: Globoplay, Conspiracao Filmes e Arte France
Cinéma, 2024. Disponivel no servigo de streaming Globoplay (135 min).

Walter Salles, Heitor Lorega e Murilo Hauser realizam outras pequenas modificacdes
nos fatos narrados no livro, mirando e acertando na economia, concisdo e dinamismo
dramaticos. Primeiro exemplo, Marcelo relata que uma tia sua foi até o quartel do Exército
reivindicar o carro de Rubens Paiva, visto por Eunice no patio quando de sua libertacdo da
prisdo. No filme, no entanto, essa acdo cabe a propria protagonista, acompanhada de um
advogado. Isso ndo ocorre gratuitamente: é nesse momento que ela assume, pela primeira

vez, aos olhos do espectador, a postura ativa que passara a caracterizar sua personalidade,
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inclusive mentindo descaradamente para um militar, visando a obtencdo de alguma
informacao relevante sobre o paradeiro do marido.

Segundo exemplo é quando, no livro, o autor conta que, nos dias posteriores a prisao
do pai, da mde e de uma de suas irmas, ele foi levado por amigos da familia a um sitio na
Regidao Serrana do estado do Rio de Janeiro. Quando Eunice retornou para casa, uma de suas
filhas, Eliana, buscou Marcelo, que enfim reencontrou a mae. Na adaptacdo, Eunice chega e
vé os filhos dormindo (inclusive Marcelo). Apds um banho purificador e uma conversa com a
filha Nalu (Bdrbara Luz), ela vai dormir. Na manha seguinte, todos despertos, o reencontro
emocionado acontece. Nao hd tempo na narrativa precisa de Salles para um desvio até a
Serra Fluminense, sobretudo nesse ponto, em que a gravidade dos acontecimentos ja esta

instalada.

As imagens de arquivo em Ainda estou aqui

Um udltimo aspecto de Ainda estou aqui a ser analisado é seu uso das imagens de
arquivo. A producdo do arquivo é muito importante na narrativa. Em vdrios momentos,
personagens surgem registrando, em fotografia ou filme, cenas do cotidiano da familia
Paiva. E por meio dessas imagens que Ainda estou aqui restitui vida a um morto sem
cadaver, a alguém que a ditadura militar quis relegar a completa auséncia, e isso se da tanto
na dimensdo diegética,’® com Eunice se reconectando com a memdria do marido
assassinado ao acessar fotos e filmes de familia, quanto na extra-diegética, uma vez que o
enorme éxito comercial e critico da obra torna Rubens Paiva ndo sé uma figura outra vez
amplamente conhecida, ainda que seja em sua versao ficcional, encarnada em Selton Mello,
mas alguém dotado, aos olhos do publico, de vivéncias concretas, sentimentos e projetos
interrompidos.

Jaimie Baron (2020, p. 138) apresenta a nocao de “efeito arquivo” para definir as
imagens tomadas como arquivisticas, pelo espectador, num filme, deslocando assim tal

definicdo do objeto para a recepcao:

16 Diegese se refere, segundo Christian Metz, citado por Aumont e Marie (2003, p. 77-78), a “instancia
representada do filme, ou seja, o conjunto da denotagdo filmica: a prépria narrativa, mas também o tempo e o
espaco ficcionais implicados na e por meio da narrativa, e com isso as personagens, a paisagem, 0s
acontecimentos e outros elementos narrativos, porquanto sejam considerados em seu estado denotado”.
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Na minha concepgdo, a constituicdo de um “filme de apropriagdo” como tal
depende significativamente do reconhecimento pelo espectador de que um filme
contém o que denomino de “documentos de arquivo”, que, em si mesmos, s6 sdo
constituidos na medida em que o espectador os experimenta como “arquivisticos”;
ou seja, como vindos de outra época, ou de outro contexto de uso, ou com outro
propodsito. Assim, postulo a ressignificagio do “filme de apropriagdo” nao
meramente como forma e conteddo do texto, mas também como uma questdo de
recepgao, que depende dos efeitos que o filme produz, isto é, do que eu chamo de
“efeito arquivo”.

Baron (2020, p. 142) destaca a importancia da sensagdo de “disparidade temporal”
experimentada pelo publico diante dessas imagens, que pode advir de diferentes elementos:
“o tipo de armazenamento, as cores ou a auséncia delas, seu grau de dano ou desintegracao,
o tipo de video, sua nitidez ou suavidade”. Ao dar textura especifica a determinadas cenas
de Ainda estou aqui — os filmes de familia realizados em bitola Super 8, por exemplo
(Imagens 17 e 18), Salles produz exatamente esse “efeito arquivo”. A presenca de Paiva
nesses momentos, atravessados por afetos familiares transbordantes, gera um “instante
pregnante” (Lindeperg, 2013), pois se vé ali ndo sé o presente feliz do ex-deputado e chefe
de familia, mas também, em razdo do conhecimento extra-filmico, toda a dor que estava por

vir.

Imagens 17 e 18. Fotogramas de Ainda estou aqui (2024)

Fonte: AINDA estou aqui. Dire¢cdo de Walter Salles. Rio de Janeiro: Globoplay, Conspiracao Filmes e Arte France
Cinéma, 2024. Disponivel no servico de streaming Globoplay (135 min).

O resultado da construcdo cuidadosa desses momentos e da atencdo dedicada a

dimensao material das fotografias e filmes familiares na narrativa é a concretizacdao do que
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Sylvie Lindeperg (2013, p. 15) chama de “dimensdo conservadora” desse tipo de imagem, no
sentido de que “o registro mecanico permite salvaguardar [...] o vestigio dessas ‘pessoas
comuns’ mais tarde esquecidas, que Michel de Certeau designa como os ausentes da
historia”.

No entanto, Ainda estou aqui tem um ponto falho em sua articulacdo de imagens de
arquivo na narrativa: a mobilizagdo de registros que nao foram produzidos para o filme, ou
seja, que sdo efetivamente de arquivo, ou “encontrados”, conforme terminologia de Baron,
e que tratam da repressdo publica da ditadura militar. Eles surgem em dois momentos da
narrativa: quando Rubens Paiva assiste ao noticidrio sobre o sequestro do embaixador suico,
Giovanni Enrico Bucher, e na ja citada cena de Eunice idosa diante da TV, que exibe uma
matéria sobre a Comissdo Nacional da Verdade.

No primeiro caso, as imagens comecam restringidas a tela diminuta de um televisor,
para em seguida tomarem todo o quadro. Inicialmente apresentadas como uma reportagem
de um telejornal, acompanhadas pela célebre voz do ancora da Rede Globo, Cid Moreira,
elas retornam, apds um breve didlogo familiar, como cenas genéricas de violéncia militar nas
vias publicas, mas ainda vistas na TV, ja que apresentadas no contracampo de Rubens de pé

olhando para o aparelho (Imagens 19 a 23).

Imagens 19, 20, 21, 22 e 23. Fotogramas de Ainda estou aqui (2024)
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Fonte: AINDA estou aqui. Direcdo de Walter Salles. Rio de Janeiro: Globoplay, Conspira¢do Filmes e Arte France
Cinéma, 2024. Disponivel no servigo de streaming Globoplay (135 min).

O uso desse tipo de imagem de arquivo é algo corriqueiro no cinema que trata do
periodo, mesmo que em Ainda estou aqui seja mantida a textura televisiva dos registros,
tentativa de produzir organicidade entre uma informacdo especifica que os personagens
veem na diegese e o comentdrio mais geral mostrado ao espectador, sobre o clima de
opressdo vivido pelo pais. Zuzu Angel e Marighella, bem como outros exemplares de drama
historico comercial pds-redemocratizacdo — O que é isso, companheiro?, A¢do entre amigos
(1998) e Cabra-Cega (2005), por exemplo —, também recorrem a tal artificio para apresentar
o contexto da ditadura no inicio de suas respectivas narrativas, sem qualquer preocupacao
com a historicidade especifica dessas imagens.

Alids, essa opcdo de Salles por integrar o arquivo a diegese ficcional se aproxima do
que faz Bruno Barreto em O que é isso, companheiro?, ao emular estilisticamente a “imagem
encontrada” em momentos encenados com seus atores. Nesse sentido, Barreto e Salles vao
além da mera contextualizacdo, buscando uma simbiose, um apagamento das fronteiras
entre o que foi filmado por eles e o que foi apropriado, no sentido de atribuir veracidade
historica ao primeiro. Sdo instru¢des documentarizantes num filme de ficcdo (Seliprandy,
2015).

Em O que é isso, companheiro?, os registros de manifestacbes contra a ditadura
militar e da repressdao a elas sdo embaralhados com cenas que colocam os personagens
Fernando (Pedro Cardoso), César (Selton Mello) e Artur (Eduardo Moscovis) entre os
manifestantes, proferindo gritos contrarios ao regime e enfrentando a violéncia policial

(Imagens 24 a 27). Esses trechos sdao encenados em preto e branco, com cdmera na mao,
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produzindo um “efeito reportagem”, segundo Roger Odin, no sentido de gerar “a ilusdo do
engajamento da camera no real e, assim, da realidade do enunciador” (Seliprandy, 2015, p.
32). Ja Ainda estou aqui molda, parcialmente, a imagem de arquivo ao estilo ficcional: a
noticia do sequestro do embaixador suico surge em cores na TV da sala de Rubens Paiva,
pois é em cores que Salles filma a histéria da familia do ex-deputado — mesmo que esse tipo
de sinal televisivo sé tenha chegado ao Brasil em 1972, mais de um ano apds o

acontecimento noticiado.

Imagens 24, 25, 26 e 27. Foto

gramas de O que é isso, companheiro? (1997)

Fonte: O QUE é isso, companheiro?. Direcdo de Bruno Barreto. Rio de Janeiro: Luiz Carlos Barreto ProdugGes
Cinematograficas, 1997. Disponivel no streaming Mubi (110 min).

Lindeperg (2015, p. 23-26) analisa criticamente o processo de colorizacdo de imagens

de arquivo em documentadrios histdricos, que objetiva torna-las mais reais, com o argumento
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de que o mundo do passado era visto em cores. Para a historiadora francesa, esse é um tipo
de “maltrato das imagens”, que confunde o real com os registros do real e desconsidera a
“historicidade das eras do visivel”, ou seja, a consciéncia estética da época de que o mundo
em cores era filmado e fruido na TV em preto e branco.

N3do ha indicios de que Salles tenha colorizado as imagens de arquivo em questao,
mas elas provavelmente tém uma origem diversa daquela em que aparecem na diegese, ou
seja, ndo vém de um telejornal brasileiro da época sobre o sequestro do embaixador suico.’
A légica desse deslocamento ndo difere tanto daquela criticada por Lindeperg: o diretor de
Ainda estou aqui opta por inserir imagens coloridas na TV nesse momento porque o mundo
dos Paiva era visto em cores e foi filmado em cores.

Ja as imagens vistas na cena com Fernanda Montenegro surgem em preto e branco
na TV. Uma parte delas sdo registros da repressdo a manifestacdes de rua, muito
semelhantes aqueles vistos, coloridos, na sequéncia anteriormente analisada (Imagens 27 a
31). Trata-se de imagens de arquivo utilizadas com frequéncia em filmes sobre o periodo da
ditadura militar — uma delas, a de um ataque da cavalaria da policia militar, aparece, por
exemplo, no inicio de O que é isso, companheiro? —, que provavelmente Salles foi buscar no
documentario Jango (1984), de Silvio Tendler, referenciado nos créditos finais.

A opcao por registros em preto e branco remete a ideias de passado e arquivo. Na
diegese, essas imagens se referem ao tempo histdrico da ditadura militar, enquanto aquelas
vistas por Rubens na TV representam o presente de dezembro de 1970, por isso sdo
coloridas. Conforme ja mencionado, Jaimie Baron (2020) destaca a auséncia de cores como
um dos elementos capazes de produzir o “efeito arquivo” no espectador, geralmente por

meio do contraste com um mundo do presente filmado em cores.

7 Nos créditos finais de Aina estou aqui, constam os acervos pesquisados, mas n3o ha indicacdes especificas da
origem de cada imagem de arquivo utilizada no filme. S3o listados: Acervo IGPA/PUC Goias, cole¢do Jesco von
Puttkamer; AP Archive; Arquivo Nacional; Brasillmage; CPDoc/Jornal do Brasil; Eduardo Knapp/Folhapress;
Getty Images/NBC News Archive; Imagens fornecidas por Veritone; InfoGlobo; Jango 1984, Dir: Silvio Tendler,
Prod: Caliban Produg¢des Cinematograficas Ltda, Brasil Image; Jorge Araujo/Folhapress; José Arthur
Fajardo/Abril Comunicagdes S.A.; LadrBes de automodveis — episddio Vigilante Rodoviario/PROCITEL; “Nos
pordes do DOI-Codi” Marco Ankosqui; O Globo/Agéncia O Globo; Rui Britto.
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Imagens 28, 29, 30 e 31. Fotogramas de Ainda estou aqui (2024)

Fonte: AINDA estou aqui. Diregdo de Walter Salles. Rio de Janeiro: Globoplay, Conspiragdo Filmes e Arte France
Cinéma, 2024. Disponivel no servigo de streaming Globoplay (135 min).

A reportagem exibe entdo fotografias de vitimas famosas do regime: o jornalista
Vladimir Herzog, o guerrilheiro Stuart Angel e o préprio Rubens Paiva. As imagens dos
verdadeiros Herzog e Angel, que n3o sao personagens de Ainda estou aqui, segue-se uma
foto de Selton Mello como Rubens (Imagens 32 a 34). Esse procedimento, corriqueiro em
dramas histdricos comerciais, € o mesmo usado por Bruno Barreto em O que é isso,
companheiro? de embaralhar registros de figuras reais e imagens com atores. Barreto,
inclusive, faz exatamente o mesmo que Salles em determinado momento de seu filme:
numa cena em gue militares manuseiam fotos de militantes do movimento estudantil, vé-se

os personagens Fernando (Cardoso) e Maria (Fernanda Torres) e, em seguida, o lider
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estudantil Vladimir Palmeira. Instrucdes documentarizantes, visando ao ganho de

legitimidade histérica em filmes dramaticos.

Imagens 32, 33 e 34. Fotogramas de Ainda estou aqui (2024)

Fonte: AINDA estou aqui. Diregdo de Walter Salles. Rio de Janeiro: Globoplay, Conspiragdo Filmes e Arte France
Cinéma, 2024. Disponivel no servico de streaming Globoplay (135 min).

Nesse caso, no entanto, a insercdo da fotografia de Mello como Rubens Paiva tem
uma justificativa dramatica forte, para além da busca pelo sentido documentarizante num
filme histérico comercial: como ela é o elemento disparador da memdria quase totalmente
perdida de Eunice Paiva, além do ambito da narrativa ficcional, com atores, é importante
gue seja o Rubens de Selton Mello a aparecer na TV.

Integrada ao mesmo tempo a outros registros de fato encontrados e a uma diegese
ficcional, essa fotografia produz o que Baron chama de afeto arquivo. Esse é um fen6meno
gue a autora identifica a partir da aparicdo de imagens que remetem, pelo contraste, a uma
disparidade temporal, como um mesmo lugar ou uma mesma pessoa, mostrados em

momentos diferentes de sua histdria, por exemplo.
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Quando somos confrontados por essas imagens da inscricdo do tempo em corpos
humanos e lugares, ha ndo somente um efeito epistemoldgico, mas também
emocional, baseado na revelagdo da disparidade temporal. Em outras palavras, ndo
apenas dotamos os documentos de arquivo da autoridade do passado “real”, como
também da sensagdo de perda (Baron, 2020, p. 143).

Em Ainda estou aqui, o afeto arquivo, a sensa¢do de perda e disparidade temporal,
nasce de dois contrastes: entre a fotografia de Rubens Paiva ainda na meia idade (o ex-
deputado foi assassinado com 41 anos, Selton Mello tinha 50 em meados de 2023, época
das filmagens) e o close-up em sua esposa ja idosa (em 2014, momento em que se passa tal
cena, a verdadeira Eunice estava com 85 anos, ja Fernanda Montenegro, em 2023, tinha 93);
e entre a referida foto, sem cor, e todas as cenas coloridas com Rubens na primeira parte do
filme. O presente familiar se transforma em passado histérico. Em O que é isso,
companheiro?, por sua vez, o recurso a tal instrucdo documentarizante esta mais
exclusivamente atrelado a essa funcdo de atribuicdo de veracidade histdrica a ficcdo, posto
gue a presenca da foto de Vladimir Palmeira junto as de Fernando e Maria ou dos atores em
cenas que emulam imagens de arquivo ndo produzem grande impacto dramatico, sendo

apenas um detalhe.

Consideragdes finais

David Bordwell defende a importancia de, na analise filmica, se considerar a
influéncia de fatores como tradi¢cdo e experiéncias de encena¢dao acumuladas no meio, pela
I6gica da tentativa e erro. S3o, nas palavras de Bordwell, “repertérios de esquemas, aquelas
normas de estilo que os especialistas podem reciclar, modificar ou rejeitar”. Ainda segundo
ele, “a originalidade aparece quando um diretor criativamente ajusta um novo meio a um
fim ja conhecido ou inventa novos objetivos que remanejam os meios ja conhecidos”
(Bordwell, 2008, p. 71).

Ainda estou aqui estd inserido num longo histérico de representacdo da ditadura
militar no cinema brasileiro, e Walter Salles se mostra muito consciente disso. Ele dialoga
com tal histdrico, repete situacdes e escolhas presentes em outros filmes, mas também evita
outras, decantando o drama comercial sobre a ditadura militar para chegar num resultado
de grande sofisticacdo dramaturgica e estilistica, além de quase sempre cuidadoso no trato

com as imagens de arquivo.
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Ao se aferrar a proposta de contencdo dramatica, Salles escapa de grandes explosées
emocionais numa histéria em que elas caberiam perfeitamente, repensando as formas de
encenar momentos repetidos do cinema brasileiro sobre a ditadura militar. Por vezes, esse
contraste é didatico: a conversa discreta no escritdrio que traz a noticia da morte de Rubens
Paiva versus a leitura da carta por Zuzu Angel no filme homonimo; o militar que guarda a
arma em razdo da presenca de criangas na casa da familia Paiva versus o torturador que, por
sadismo, empunha sua pistola e gargalha, em Pra frente, Brasil.

Ja quanto as imagens de arquivo, mesmo que repita. em certo momento. o seu uso
genérico para apresentar uma atmosfera repressiva e recorra a instrugdes
documentarizantes tipicas, se aproximando do que faz, por exemplo, O que é isso,
companheiro?, Ainda estou aqui consegue justificar melhor suas escolhas. Salles articula,
com muita competéncia, registros encontrados e encenados, bem como aqueles encenados
gue emulam visualmente os encontrados, produzindo o efeito arquivo descrito por Baron,
de modo a concretizar, na diegese, o vazio deixado pelo sequestro, tortura, assassinato e
desaparecimento de Rubens Paiva.

Por fim, Salles e os roteiristas Lorega e Hauser acertam na promocao de identificacdo
entre espectador e personagens sem precisar recorrer a légica narrativa do homem errado,
com as implicagbes que ela traz para o contexto da ditadura militar. Como o Jofre de Pra
frente, Brasil, Rubens é vitima de uma violéncia injustificavel e desproporcional, mas ele ndo
€ um homem apolitico, alguém alheio as lutas de seu tempo. Ex-deputado, cassado pelo
golpe de 1964, ele mantém postura de oposicdo ao autoritarismo instalado e, como diz o
amigo Baby (Dan Stulbach) a Eunice, faz o que pode para ajudar quem estd sendo
perseguido naquele momento. Dando densidade dramatica a uma figura real através do
registro sistematico de seu cotidiano familiar afetuoso, e sem atenuar suas opinides para
torna-lo mais palatavel, Ainda estou aqui consegue condenar sem meios-termos a ditadura
militar e, simultaneamente, se comunicar com plateias amplas, para além daquelas
predispostas a receber positivamente qualquer discurso critico a tal regime. Os niumeros de

bilheteria apontam para isso.
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