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RESUMO: O filme Ainda estou aqui (2024), de 
Walter Salles, adaptação de livro homônimo de 
memórias de Marcelo Rubens Paiva, obteve 
grande sucesso de público e crítica entre fins de 
2024 e os primeiros meses de 2025, tornando-se 
o primeiro exemplar do cinema brasileiro a 
vencer o Oscar de filme internacional e trazendo 
à tona novamente a importância de debates 
sobre a violência política da ditadura militar. 
Mas ele não é, de certo, o primeiro filme 
brasileiro a fazer isso: existe um longo histórico 
de representação do referido período no cinema 
nacional. O presente artigo busca então 
investigar como Ainda estou aqui se insere nessa 
história e o que ele faz de novo, sobretudo 
dentro do campo do chamado drama histórico 
comercial. Defende-se aqui a hipótese de uma 
decantação estilística promovida por Salles, 
produtora de maior sofisticação dramatúrgica e 
política, sendo essa uma das razões para o 
imenso êxito do filme.   
 
 
PALAVRAS-CHAVE: Ainda estou aqui; ditadura 
militar; filme histórico. 

ABSTRACT: The film I’m still here (2024), 
directed by Walter Salles, an adaptation of the 
memoirs of Marcelo Rubens Paiva in the 
eponymous book, achieved great success with 
both audiences and critics between the end of 
2024 and the early months of 2025, becoming 
the first Brazilian film to win the Oscar for Best 
International Film and bringing to the forefront 
once again the importance of discussions about 
the political violence of the military dictatorship. 
However, it is certainly not the first brazilian film 
to do so: there is a long history of 
representations of this period in brazilian 
cinema. This paper aims to investigate how I’m 
still here fits into this history and what it brings 
that is new, especially within the field of so-
called commercial historical drama. The 
hypothesis defended here is that there is a 
stylistic decantation promoted by Salles, 
resulting in greater dramaturgical and political 
sophistication, which is one of the reasons for 
the film's immense success. 
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Considerações Iniciais 

O presente artigo analisa o filme Ainda estou aqui (2024), dirigido por Walter Salles e 

baseado no livro homônimo de Marcelo Rubens Paiva, como parte de um histórico de 

representação do período da ditadura militar brasileira, buscando identificar, por meio da 

comparação do referido filme com outros semelhantes, os caminhos seguidos pelo drama 

histórico comercial brasileiro que aborda tal período.  

Ainda estou aqui acompanha a história do sequestro de Rubens Paiva (Selton Mello), 

engenheiro e ex-deputado federal, por órgãos de repressão da ditadura, em 1971, e a 

subsequente busca por seu paradeiro empreendida por sua esposa, Eunice Paiva (Fernanda 

Torres). Entre fins de 2024 e o primeiro trimestre de 2025, o filme se tornou um dos maiores 

sucessos da história do cinema brasileiro, vencendo o Oscar de melhor filme internacional, o 

Globo de Ouro de melhor atriz dramática e o prêmio de melhor roteiro no Festival de 

Cinema de Veneza, entre outros, além de obter números bastante expressivos de bilheteria.1 

O texto está dividido em três partes: a primeira faz um breve balanço de como o 

tema da ditadura militar apareceu ao longo da história do cinema brasileiro; a segunda 

propõe a comparação entre algumas cenas de Ainda estou aqui e de outros filmes que 

abordam tal momento histórico, e também analisa escolhas feitas por Salles e pelos 

roteiristas Murilo Hauser e Heitor Lorega em relação ao livro de Paiva, à luz de definições do 

historiador Robert Rosenstone concernentes ao filme histórico; e a terceira trata 

especificamente da abordagem para as imagens de arquivo em Ainda estou aqui, também 

recorrendo a algumas comparações, especialmente com O que é isso, companheiro? (1997), 

de Bruno Barreto.   

 

 
1 Em abril de 2025, Ainda estou aqui encerrou sua passagem pelos cinemas brasileiros acumulando 5 milhões e 
834 mil espectadores, tornando-se a décima maior bilheteria nacional da história. Informação disponível em: 
https://gshow.globo.com/globoplay/noticia/ainda-estou-aqui-encerra-trajetoria-nos-cinemas-com-quase-6-
milhoes-de-espectadores.ghtml., Acesso em: 04 abr. 2025.  
É o maior sucesso brasileiro de público da década de 2020, e o oitavo maior do século XXI, além do filme sobre 
ditadura militar com mais público da história – ultrapassando o também indicado ao Oscar O beijo da mulher 
aranha (1985), com 1.778.728 espectadores, e Pra frente, Brasil (1982), com 1.298.055 –, e a maior bilheteria 
da filmografia de Walter Salles – Central do Brasil (1998), o segundo colocado, levou 1.186.859 pessoas aos 
cinemas. Informações disponíveis em: https://www.filmeb.com.br/database-brasil-20-anos. Acesso em: 19 jun. 
2025; e FILME CULTURA. n. 52, outubro 2010, p. 62-65. 

https://www.filmeb.com.br/database-brasil-20-anos
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A ditadura militar no cinema: breve balanço 

Muito rapidamente a ditadura militar se tornou tema do cinema brasileiro, 

primeiramente com o próprio golpe de 1964 aparecendo em filmes da segunda metade dos 

anos 1960, que buscavam digerir essa derrota política, como O desafio (1965), de Paulo 

César Saraceni, e Terra em transe (1967), de Glauber Rocha. Em seguida, em obras que 

lidavam diretamente com a violência política daqueles tempos, como os longas-metragens 

Jardim de guerra (1968), de Neville D’Almeida, e A vida provisória (1968), de Maurício 

Gomes Leite, e o curta-metragem Manhã cinzenta (1969), de Olney São Paulo.  

No entanto, com o AI-5 e o recrudescimento da censura, o espaço para esse tipo de 

representação nos filmes se tornou bastante reduzido. Apenas na segunda metade da 

década de 1970 alguns temas sensíveis ligados aos anos da ditadura, como a violência e a 

corrupção policiais, voltaram a aparecer de forma aberta no cinema brasileiro, mas foi a 

partir de 1979, com a Lei da Anistia, a revogação do AI-5 e a flexibilização censória2 que 

aspectos mais diretamente políticos dos anos autoritários puderam ser novamente 

explorados nos filmes.  

A primeira metade dos anos 1980 viu um boom de obras sobre os “anos de chumbo”, 

de documentários a narrativas ficcionais, filmes em que a luta armada e a tortura, por 

exemplo, eram tematizadas: E agora, José? Tortura do sexo (1979), de Ody Fraga, Paula – A 

história de uma subversiva (1979), de Francisco Ramalho Jr., Pra frente, Brasil (1982), de 

Roberto Farias, O bom burguês (1983), de Oswaldo Caldeira, A freira e a tortura (1983), de 

Ozualdo Candeias, Nunca fomos tão felizes (1984), de Murilo Salles, Jango (1984), de Silvio 

Tendler, Cabra marcado para morrer (1984), de Eduardo Coutinho, Tensão no Rio (1984), de 

Gustavo Dahl, e Em nome da segurança nacional (1984), de Renato Tapajós, são alguns 

exemplos. 

Esse é um momento importante para se pensar um determinado tipo de filme feito 

sobre a ditadura militar, caracterizado por uma dramaturgia naturalista com toques de 

 
2 Nesse ano foi regulamentado o Conselho Superior de Censura (CSC), instância de recurso que havia sido 
criado pela lei censória 5.536, de 1968. O CSC era composto por representantes de órgãos governamentais, 
mas também de organizações de classe como a Associação Brasileira de Imprensa, a Associação Brasileira dos 
Autores Teatrais, a Associação Brasileira dos Autores de Filmes e a Associação Brasileira dos Autores de 
Radiodifusão. O Conselho foi importante na liberação de filmes proibidos pela Divisão de Censura de Diversões 
Públicas (DCDP). Mesmo nesse contexto, porém, persistiu uma forte atuação da censura direcionada a 
temáticas consideradas atentatórias à moral, bem como casos esporádicos, mas não menos relevantes, de veto 
a certas representações consideradas sensíveis de aspectos do regime. Sobre o tema, ver: Simões (1999), Albin 
(2002), Napolitano (2010) e Guedes (2020). 
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melodrama televisivo e, consequentemente, por maior apelo comercial do que o cinema 

político dos anos 1960 anteriormente referido, fortemente vinculado a um modernismo 

estilístico que o afastava do grande público. O historiador Robert Rosenstone (2010) 

denomina como drama histórico comercial esse tipo de cinema de ficção que encena o 

passado num formato convencional, hollywoodiano, sem grandes disrupções estilísticas. Em 

contraponto, ele apresenta outras duas categorias, o drama histórico inovador e o 

documentário histórico.3  

Rosenstone lista algumas características fundamentais do drama histórico comercial: 

apresenta o passado como uma narrativa com começo, meio e fim, incorporada numa visão 

quase sempre progressiva da história – mesmo que o tom seja pessimista e o tema lúgubre; 

a história é tratada como o relato da vida de indivíduos e como um processo que une 

diferentes dimensões da existência (econômica, política, cultural etc); o filme personaliza, 

dramatiza e imprime emoção ao passado e busca reproduzir visualmente esse passado; é 

comum o recurso de compressões, condensações, deslocamentos e alterações, no sentido 

de tornar o tempo histórico representado mais dinâmico ou dramaticamente mais intenso 

(Rosenstone, 2010, p.75-77). 

Pra frente, Brasil é um exemplar por excelência desse cinema. Ao contar a história de 

um sujeito de classe média tomado por guerrilheiro e torturado até a morte por uma 

organização paramilitar de extrema direita, enquanto seus familiares buscam descobrir seu 

paradeiro, Roberto Farias recorre ao thriller à lá Costa-Gavras4 e à dramaturgia típica do que 

Ismail Xavier (2003) chama de naturalismo da Abertura.5 O filme faz uso da estratégia 

narrativa do “homem errado”, bastante comum em clássicos do gênero dirigidos por Alfred 

Hitchcock, para facilitar a identificação do público com o drama de seu protagonista: Jofre 

 
3 Segundo Rosenstone (2010, p. 82), “[...] é possível ver os filmes históricos inovadores como parte de uma 
busca por um novo vocabulário para representar o passado na tela, um esforço para tornar a história 
(dependendo do filme) mais complexa, interrogativa e autoconsciente.” Sobre o documentário histórico, 
Rosenstone busca aproximá-lo dos filmes ficcionais, ainda que reconhecendo especificidades do formato, como 
a relação indexativa com a realidade. Para o historiador, “o documentário histórico pode nos dizer [...] muita 
coisa a respeito do passado, mas [...] temos de entender que, sejam quais forem as suas afirmações, o objetivo 
real é um tipo específico de verdade, uma verdade calculada para fazer com que o espectador se sinta 
fortemente afetado por algum aspecto do passado” (Rosenstone, 2010, p. 132).    
4 O diretor, no entanto, rejeitava essa comparação. Sobre isso, ver: Guedes, 2020.  
5 Xavier (2003, p. 131) destaca que “o novo cinema [dos anos 1960] viu suas pesquisas [de linguagem] 
associarem-se a uma dificuldade de comunicação com o público, o que gerou, como estratégia de uma parcela 
dos realizadores e, em seguida, como expressão de uma política oficial de ‘conquista de mercado’ nos anos 70, 
um movimento de retorno a fórmulas tradicionais, uma sedução pelo naturalismo, pelos esquemas dramáticos 
usuais na grande indústria, os quais se instalaram na condução de muitos filmes políticos, com o tempo do 
‘modelo Costa-Gavras’ ou sem ele”. 
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(Reginaldo Faria), o sujeito sequestrado e torturado, é um apolítico, mas ainda assim acaba 

vítima da violência política de seu tempo, o que visa produzir no público a sensação de que 

qualquer um poderia estar naquele lugar.6 

É mais fácil para plateias amplas se identificarem com um homem comum, que 

prefere não se engajar politicamente em tempos extremos – afinal, essa costuma ser a 

escolha das maiorias –, do que com um personagem revolucionário, alguém 

ideologicamente radicalizado, um guerrilheiro, por exemplo, protagonista de tantos filmes 

estilisticamente semelhantes que seriam feitos nas décadas seguintes. Mas, aqui, Farias tem 

que lidar também com um dilema moral: se a indignação diante da injustiça sofrida por Jofre 

é imediata e compreensível, ela seria menor caso o personagem fosse de fato um 

guerrilheiro?  

Pra frente, Brasil é um filme ambíguo, muito característico, nesse sentido, daqueles 

tempos de abertura do regime. Farias denuncia a tortura mostrando-a frontalmente, mas ao 

mesmo tempo isenta, ao menos numa dimensão explícita, os militares, já que tal prática é 

atribuída a organizações paramilitares autônomas, financiadas por grandes empresários. O 

diretor apresenta jovens guerrilheiros como personagens bem-intencionados e úteis aos 

planos de vingança de Miguel (Antonio Fagundes), irmão de Jofre, mas os pune ao final com 

a mesma morte reservada aos torturadores, como que corroborando a “teoria dos dois 

demônios”, apresentada no letreiro que abre o filme.7 Ainda assim, o longa acabou 

interditado pela censura em maio de 1982, liberado apenas após vários meses e, finalmente, 

exibido comercialmente a partir de fevereiro de 1983, levando quase 1 milhão e 300 mil 

espectadores aos cinemas.8 

Com todo o impacto produzido à época de seu lançamento, Pra frente, Brasil pode 

ser considerado uma espécie de matriz representacional para a ditadura militar nos dramas 

históricos comerciais. Diversos filmes nas décadas seguintes fizeram escolhas estilísticas 

e/ou narrativas semelhantes, por vezes também se filiando ao thriller, ao melodrama ou a 

ambos ao mesmo tempo.  

 
6 Sobre essa estratégia narrativa de Roberto Farias, ver: Guedes, 2020. 
7 Diz o texto do letreiro: “Este filme se passa durante o mês de junho de 1970, num dos momentos mais difíceis 
da vida brasileira. Nessa época, os índices de crescimento apontavam um desempenho extraordinário no setor 
econômico. No político, no entanto, o governo empenhava-se na luta contra o extremismo armado. De um 
lado, a subversão da extrema esquerda, de outro, a repressão clandestina. Sequestros, mortes, excessos. 
Momentos de dor e aflição. Hoje, uma página virada na história de um país que não pode perder a perspectiva 
do futuro. Pra frente, Brasil é um libelo contra a violência”. 
8 Filme Cultura, 2010, p. 62-65. 
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Ainda estou aqui e a encenação contida da ditadura militar 

Ainda estou aqui, apesar de também ser um exemplar de drama histórico comercial, 

não se insere perfeitamente nessa linhagem iniciada com Pra frente, Brasil. Para efeito de 

comparação com as escolhas estilísticas e políticas de Walter Salles, vale analisar algumas 

sequências de filmes sobre a ditadura militar que seguem o caminho do thriller 

melodramático naturalista (ou do thriller naturalista, ou apenas do melodrama naturalista) e 

que também obtiveram sucesso de bilheteria: uma do próprio Pra frente, Brasil, uma de 

Zuzu Angel (2006), de Sergio Rezende, e duas de Marighella (2019), de Wagner Moura.9 

Na primeira delas, de Pra frente, Brasil, os membros da organização paramilitar de 

extrema direita invadem a casa de Rubens (Luiz Armando Queiroz), colega de trabalho de 

Jofre e Miguel. Filmada em poucos planos, sendo o primeiro um plano-sequência que 

demonstra bastante domínio técnico por parte de Farias, o trecho é caracterizado pela 

brutalidade da ação desses homens, que batem violentamente na porta, entram 

abruptamente no recinto, empurram Rubens, abrem gavetas a esmo e jogam objetos no 

chão. No ápice do sadismo, um deles saca sua arma e gargalha, assustando as mulheres e a 

criança da casa, conforme é possível ver no fotograma abaixo.  

 

Imagem 1. Fotograma de Pra frente, Brasil (1982) 

 
Fonte: PRA frente, Brasil. Direção de Roberto Farias. Rio de Janeiro: Produções Cinematográficas R. F. Farias 

Ltda. e Embrafilme, 1982. Disponível no YouTube (105 min). 

 

 Ainda estou aqui tem uma sequência que apresenta situação semelhante: a invasão 

da casa de Rubens Paiva por agentes do Centro de Informações da Marinha (CENIMAR) e a 

prisão do ex-deputado. No entanto, o tom é outro. Os militares são assertivos, mas 

 
9 Os números de Pra frente, Brasil já foram citados anteriormente. Zuzu Angel levou 774.318 espectadores aos 
cinemas (informação disponível em: https://www.filmeb.com.br/database-brasil-20-anos, acesso em: 19 jun. 
2025), enquanto Marighella teve pouco mais de 318 mil espectadores, num contexto de retorno do público às 
salas de cinema pós-pandemia de Covid-19 (informação disponível em: https://blogs.oglobo.globo.com/lauro-
jardim/post/maior-bilheteria-nacional-em-2021-marighella-teve-16-vezes-menos-espectadores-do-que-
homem-aranha.html, acesso em: 19 jun. 2025). 

https://www.filmeb.com.br/database-brasil-20-anos
https://blogs.oglobo.globo.com/lauro-jardim/post/maior-bilheteria-nacional-em-2021-marighella-teve-16-vezes-menos-espectadores-do-que-homem-aranha.html
https://blogs.oglobo.globo.com/lauro-jardim/post/maior-bilheteria-nacional-em-2021-marighella-teve-16-vezes-menos-espectadores-do-que-homem-aranha.html
https://blogs.oglobo.globo.com/lauro-jardim/post/maior-bilheteria-nacional-em-2021-marighella-teve-16-vezes-menos-espectadores-do-que-homem-aranha.html
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educados e eufemísticos. Dizem a Eunice Paiva que seu marido será levado para prestar 

depoimento, mas logo voltará para casa, tranquilizando-a. Alguns agentes permanecem no 

local após a prisão de Rubens e tudo que se segue é angustiante, pela espera interminável, 

incerteza quanto ao que está acontecendo e presença de elementos estranhos e indesejados 

naquele ambiente, mas esses homens mantêm uma postura cordial. Um deles chega a jogar 

totó com o pequeno Marcelo, filho do casal de protagonistas.  

 Não há, portanto, nessa sequência, gritos, violência física, empurrões e ameaças. 

Após Eunice dizer que “não tem necessidade de arma”, o comandante da ação gesticula para 

um dos agentes guardar a pistola que portava, o que ele faz prontamente (Imagem 2). A 

Rubens Paiva é dada a permissão para se trocar antes de ser levado para o depoimento, 

enquanto o Rubens de Pra frente, Brasil é empurrado ao tentar vestir uma camisa social e 

colocar uma gravata.   

 

Imagem 2. Fotograma de Ainda estou aqui (2024) 

 
Fonte: AINDA estou aqui. Direção de Walter Salles. Rio de Janeiro: Globoplay, Conspiração Filmes e Arte France 

Cinéma, 2024. Disponível no serviço de streaming Globoplay (135 min). 

 

 A referida sequência de Ainda estou aqui é bastante fiel ao relato de Marcelo Rubens 

Paiva no livro homônimo. Diz o autor:  

 

Na sala, minhas irmãs jogavam cartas com dois agentes. Espalhadas pelo sofá e 
pelo chão, usando uma mesa baixa de centro. Todos estavam calmos. Eles não 
pareciam maus. Não pareciam vilões. Não pareciam com ódio. Eram até educados. 
Não pareciam dominar nossa rotina. Não pareciam algozes, carcereiros. Pareciam 
convidados. Não pareciam eficientes, pois não perceberam minha ausência 
momentânea. Se o inimigo era aquele, não demonstrava (Paiva, 2015, p. 125). 

 

 No entanto, Walter Salles poderia ter optado por intensificar esse momento, 

atribuindo-o maior violência e inscrevendo-o em todo um histórico de representação fílmica 

de situações como essa, em décadas de filmes sobre a ditadura militar. Ao contrário, 
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imprimiu em Ainda estou aqui um tom baixo, discreto, mesmo em sequências com potencial 

para grandes rompantes dramáticos. Esse é um primeiro exemplo da decantação estilística 

realizada por Salles. 

 Quase vinte anos antes de Ainda estou aqui, foi lançada a cinebiografia Zuzu Angel 

(2006), que como o filme de Salles acompanha a história real de uma mulher em busca do 

paradeiro de um ente querido sequestrado pela ditadura militar. Trata-se de Zuleika Angel 

Jones, célebre estilista mineira, interpretada por Patrícia Pillar, que teve o filho Stuart Angel 

(Daniel de Oliveira), membro da organização armada Movimento Revolucionário 8 de 

Outubro (MR-8), capturado, torturado, assassinado e desaparecido pelos militares.  

 Num momento-chave do filme, que pode ser classificado como um melodrama 

naturalista, Zuzu recebe uma carta de outro preso político, relatando o que aconteceu com 

Stuart. Conforme a personagem lê a missiva e reage com desespero, são mostradas imagens 

da prisão e das torturas infligidas ao rapaz. Essa é uma sequência de explosão dramática, 

inclusive num sentido estilístico. Ao se deparar com a informação de que seu filho está 

morto, a protagonista caminha de costas até uma parede e cai sentada no chão (Imagem 3), 

sendo esse movimento filmado em dolly zoom, efeito criado por meio da combinação entre 

zoom in ou zoom out e a aproximação ou o afastamento da câmera, gerando uma sensação 

de vertigem10 e uma impressão de descolamento da atriz em relação ao cenário.  

  

Imagem 3. Fotograma de Zuzu Angel (2006) 

 
Fonte: ZUZU Angel. Direção de Sergio Rezende. Rio de Janeiro: Toscana Audiovisual, 2006. 1 DVD (110 min). 

 

 Em seguida, o diretor Sergio Rezende mostra a captura de Stuart e as torturas que o 

jovem sofreu, enquanto Zuzu se desespera com a leitura da carta. Rezende é bastante 

explícito na encenação da violência contra presos políticos, mantendo-se próximo, assim, do 

que fizeram filmes de diferentes momentos históricos, como Pra frente, Brasil e Tensão no 

 
10 Tal efeito foi criado por Alfred Hitchcock no filme Um corpo que cai (Vertigo, 1958), para representar 
visualmente as crises de vertigem do protagonista.  
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Rio, no período da abertura do regime, e Lamarca (1994), nos anos da Retomada do cinema 

brasileiro. Mas chama especial atenção aqui a opção de Rezende por inserir referências a 

obras de arte (Os amantes II, de René Magritte, e A morte de Marat, de Jacques-Louis David, 

conforme as imagens 4 e 5 e 6 e 7) numa sequência que apresenta a tortura física contra 

prisioneiros e o sofrimento de uma mãe com a notícia da morte do filho, exibindo uma 

pretensão de erudição.     

 

Imagens 4 e 5. Fotograma de Zuzu Angel (2006) e obra Os amantes II, de René Magritte 

 
Fontes: ZUZU Angel. Direção de Sergio Rezende. Rio de Janeiro: Toscana Audiovisual, 2006. 1 DVD (110 min); 

MAGRITTE, René. The lovers II. Óleo sobre tela. Museu de Arte Moderna de Nova York, 1928.  
 

Imagens 6 e 7. Fotograma de Zuzu Angel (2006) e obra A morte de Marat, de Jacques-Louis David 

 
Fontes: ZUZU Angel. Direção de Sergio Rezende. Rio de Janeiro: Toscana Audiovisual, 2006. 1 DVD (110 min); 

DAVID, Jacques-Louis. Marat assassiné. Óleo sobre tela. Museus Reais de Belas-Artes da Bélgica, 1793. 

 

 Ainda estou aqui também tem uma cena em que a protagonista é informada da 

morte de seu ente querido desaparecido. Mas, novamente, o tom é radicalmente distinto. 

Eunice recebe em sua casa o jornalista e amigo da família, Félix (Humberto Carrão), que lhe 

revela a declaração dada pelo então presidente, Emílio Garrastazu Médici, sobre o destino 

de Rubens Paiva: “morreu em guerra”, nas palavras do ditador. A reação da protagonista é 

de choque e impotência, principalmente ao saber que não se trata de uma declaração 

oficial, que tal notícia não pode ainda ser dada pela imprensa e que não há qualquer 

informação sobre o que foi feito com o corpo de seu marido.  

 Trata-se de uma passagem dramaticamente importante do filme. No entanto, a 

câmera de Salles segue discreta, mantendo-se quase estática no registro em 
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campo/contracampo11 da conversa de Eunice e Félix, os dois em close-up.12 Há um leve 

movimento de aproximação em relação à protagonista, conforme sua angústia aumenta 

diante da notícia recebida (Imagem 8). Pouco depois da saída do jornalista, uma das filhas 

entra no escritório e encontra a mãe chorando. Fiel ao registro contido, Salles filma a 

personagem de costas para a câmera, num plano médio,13 distante, e, ao ser flagrada pela 

menina num momento de fragilidade, ela logo nega o choro com o objetivo de se manter 

uma fortaleza emocional diante dos filhos, novamente enquadrada em close-up (Imagens 9 e 

10).  

 

Imagens 8, 9 e 10. Fotograma de Ainda estou aqui (2024). 

 

 

 
Fonte: AINDA estou aqui. Direção de Walter Salles. Rio de Janeiro: Globoplay, Conspiração Filmes e Arte France 

Cinéma, 2024. Disponível no serviço de streaming Globoplay (135 min). 

 

 
11 Segundo Jacques Aumont e Michel Marie (2003, p. 61-62), “o ‘contracampo’ é uma figura de decupagem que 
supõe uma alternância com um primeiro plano então chamado de ‘campo’. O ponto de vista adotado no 
contracampo é inverso daquele adotado no plano precedente, e a figura formada dos dois planos sucessivos é 
chamada de ‘campo-contracampo’”. 
12 Enquadramento que compreende o ator da altura dos ombros para cima. 
13 Plano em que a câmera está a uma distância média do objeto/ator filmado, enquadrando-o em conjunto 
com uma porção do ambiente que o cerca. 
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 Aqui, mais uma vez, as opções do filme condizem com a história narrada no livro que 

o inspirou, ao menos a princípio. O relato de Marcelo Rubens Paiva sobre esse momento é 

breve e não contém muitas informações sobre a reação de sua mãe:  

 

Um jornalista do lendário e independente Jornal do Brasil, Fritz Utzeri, dos poucos 
que não tinham medo, que continuaram em contato, em que confiávamos, 
confirmou para a minha mãe que meu pai não seria solto, que foi morto, e seu 
corpo, desovado. Que ouviu do próprio presidente do Brasil, general Médici, a frase 
“morreu em guerra.” Não sei a data exata em que ela descobriu a verdade. Foi 
quando parou de sorrir por muitos anos (Paiva, 2015, p. 160-161). 
 

 Mais adiante, no entanto, o autor fala de uma contenção emocional por parte de 

Eunice ao longo da vida pós-desaparecimento do marido, que culminou no posterior choro 

catártico, no momento em que recebeu o atestado de óbito de Rubens, já na década de 

1990:  

 

Naquela tarde em que pegamos o atestado de óbito, em 1996, vi minha mãe então 
chorar como nunca fizera antes. Era um urro. Não tinha lágrimas. Como se um 
monstro invisível saísse de sua boca: uma alma. Um urro grave, longo, ininterrupto. 
Como se há muito ela quisesse expelir. [...] Pela primeira vez, na minha frente, 
chorou tudo o que havia segurado, tudo o que reprimiu, tudo o que quis. Foi um 
choro de vinte e cinco anos em minutos. O rompimento de uma represa (Paiva, 
2015, p. 224). 

 

 Mas não há no filme de Salles esse momento de catarse. Eunice recebe o atestado de 

óbito no cartório, dá sua célebre declaração para a imprensa a respeito da crueldade do 

desaparecimento político, e vai para casa com os filhos, onde tomam uísque, revisitam 

fotografias do passado e tiram uma foto juntos. Pouco depois, esse fio é continuado numa 

cena que poderia ser destinada à referida explosão emocional: agora sozinha em casa, a 

protagonista guarda o atestado de óbito numa pasta com documentos do caso, novamente 

revira velhas fotografias e filmes de família, que ela projeta para si mesma. Sempre filmada, 

ao longo dessas cenas, em close-up ou em outros planos aproximados, Eunice exibe emoção 

no seu rosto e nos olhos marejados (Imagens 11 e 12), mas nunca explode.   
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Imagens 11 e 12. Fotogramas de Ainda estou aqui (2024) 

 

 
Fonte: AINDA estou aqui. Direção de Walter Salles. Rio de Janeiro: Globoplay, Conspiração Filmes e Arte France 

Cinéma, 2024. Disponível no serviço de streaming Globoplay (135 min). 

 

  
O terceiro caso a ser comparado com Ainda estou aqui é o de Marighella. O filme de 

Wagner Moura se filia ao thriller: o próprio diretor declarou repetidas vezes que pretendia 

fazer um exemplar do gênero ação ao adaptar a biografia escrita pelo jornalista Mário 

Magalhães14. Interessa, aqui, olhar para duas cenas no final do filme. Na primeira, o 

personagem Almir (Luiz Carlos Vasconcelos), inspirado na figura real do guerrilheiro da Ação 

Libertadora Nacional (ALN), Joaquim Câmara Ferreira, surge num pau-de-arara, bastante 

machucado, e recebendo de um torturador a notícia da morte de Carlos Marighella (Seu 

Jorge), seu companheiro de luta política e amigo de longa data. Com a câmera na mão, 

instável, aproxima-se de Almir, e o agente da repressão diz: “Mataram teu amigo. Vocês 

perderam”, ao que o guerrilheiro, agora em primeiríssimo plano, responde: “Não, vocês 

perderam”.  

 Corta para um plano aberto de um ambiente rural, um fusca azul dirigido pela 

guerrilheira Bella (Bella Cameiro) se aproxima. Ela desce, caminha convicta até uma igreja, 

onde é recebida por dois homens, um deles padre, que a chamam de “companheira”. 

Dentro do templo religioso, os três abrem um baú cheio de armas, Bella pega uma 

 
14 Em entrevista ao programa televisivo Roda Viva, da TV Cultura, em 2 de novembro de 2021, Moura destacou 
que Marighella “tem características muito fortes de um cinema de ação”. Disponível em: 
https://www.youtube.com/watch?v=Z_wKpPeRee4&t=205s. Consultado em 17/04/2025. Em entrevista ao 
portal Brasil de Fato, três dias depois, o diretor falou algo muito parecido: “Ele é um drama histórico, mas, ao 
mesmo tempo, tem elementos muito poderosos do cinema de ação”. Disponível em: 
https://www.brasildefato.com.br/2021/10/05/wagner-moura-sobre-o-filme-marighella-estou-preparado-para-
a-porrada/. Consultado em 17/04/2025. 

https://www.youtube.com/watch?v=Z_wKpPeRee4&t=205s
https://www.brasildefato.com.br/2021/10/05/wagner-moura-sobre-o-filme-marighella-estou-preparado-para-a-porrada/
https://www.brasildefato.com.br/2021/10/05/wagner-moura-sobre-o-filme-marighella-estou-preparado-para-a-porrada/
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metralhadora, engatilha, e olha diretamente para a câmera, resoluta e desafiadora (Imagem 

13). 

 

Imagem 13. Fotograma de Marighella (2019) 

 
Fonte: MARIGHELLA. Direção de Wagner Moura. Rio de Janeiro: O2 Filmes, Globo Filmes e Maria da Fé, 2019. 

Disponível no serviço de streaming Globoplay (155 min). 

 

 Dois aspectos precisam ser destacados a respeito dessas cenas de Marighella. 

Primeiramente, as escolhas estilísticas de Moura, em que chamam atenção os usos da 

câmera na mão, denotando urgência e evocando um realismo bruto que interessa ao diretor 

nesse filme, do plano-sequência, pois todas as ações da segunda cena, da chegada do fusca 

ao close-up de Bella, são registradas sem nenhum corte, e da quebra da quarta parede, ou 

seja, da interpelação do espectador pelo olhar da atriz, rompendo com o naturalismo da 

encenação. Essas são escolhas que demonstram certo exibicionismo da direção de Moura, 

uma vontade de demarcar claramente a presença ostensiva de um diretor que consegue 

sustentar planos longos e, ao mesmo tempo, provocar o espectador, no sentido de convocá-

lo a uma continuidade da luta do passado no presente.  

 O que leva ao segundo destaque: Marighella é um filme sobre o passado da ditadura 

militar, mas que quer conversar diretamente com o presente de sua realização, marcado 

pela ascensão da extrema-direita no Brasil e por discursos negacionistas em relação a tal 

passado. Não à toa, durante os créditos finais, há uma cena em que os intérpretes dos 

guerrilheiros da ALN (Luiz Carlos Vasconcelos, Bella Cameiro, Humberto Carrão, Jorge Paz e 

Ana Paula Bouzas) surgem cantando o Hino Nacional, enfurecidos e emocionados, hino esse 

que se tornou um símbolo fortemente associado ao bolsonarismo, principal vertente da 

extrema-direita brasileira contemporânea. 

 Nesse movimento, o filme lida com dois momentos de derrota política das esquerdas 

– a repressão brutal sofrida pelas organizações revolucionárias em fins dos anos 1960 e 

início dos 1970, e a chegada da extrema-direita ao poder em 2018 –, mas demonstra grande 
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dificuldade de digerir essas realidades. Em Marighella, as derrotas, de alguma forma, são 

transformadas em vitórias imaginárias. Tal escolha, por um lado, distorce o passado 

representado no filme. Como analisa Daniel Aarão Reis (2014, p. 78), 

 

Encurralados por uma repressão crescentemente sofisticada e profissional, onde se 
misturavam oficiais das Forças Armadas, policiais civis e militares e notórios 
torturadores, os guerrilheiros, quase sempre inexperientes, dispondo apenas da 
vontade e da ousadia, foram escorraçados da história. Longe de constituírem forças 
radicalmente inovadoras, como esperavam ser, não passaram de uma última 
espuma das ondas levantadas pelos movimentos anteriores a 1964. Autoritários e 
soberbos, generosos e audaciosos, no limite da arrogância, equivocaram-se de 
sociedade e de tempo histórico – e pagaram com a existência, física e política, 
pelos erros cometidos e por desejar aquela revolução que tanto amavam, mas que, 
definitivamente, faltara ao seu encontro.  

 

 “Escorraçados da história”, mas nem tanto. Brutalmente derrotada no campo prático 

dos embates político-militares, a luta armada logrou se reposicionar na memória 

hegemônica dos anos de chumbo, construída a partir de fins da década de 1970, com a 

anistia e a abertura. Novamente segundo Reis (2014, p. 133), 

 
No debate que se instalou, quando a sociedade brasileira teve uma primeira 
oportunidade de exercitar a memória – e de elaborar seus silêncios – sobre o 
passado recente, afirmaram-se algumas interessantes (re)construções históricas, 
verdadeiros deslocamentos de sentido que se fixaram como verdades irrefutáveis 
[...]. Um primeiro deslocamento de sentido, promovido pelos partidários de uma 
ampla anistia, apresentou as esquerdas revolucionárias como parte integrante da 
resistência democrática, uma espécie de braço armado dessa resistência. Apagou-
se, assim, o caráter revolucionário da proposta que havia moldado aquelas 
esquerdas. Ou seja, apagou-se o fato de que eram partidárias de uma ditadura 
revolucionária para efetuar as transformações radicais, essenciais à construção de 
uma sociedade livre da exploração e da opressão.  

 

 O filme de Wagner Moura se filia a essa versão memorial da história, que une 

passado e presente, luta armada e defesa da democracia. Daí o encerramento que, se não 

pode ser chamado precisamente de otimista, tampouco abraça a melancolia da derrota – 

como fizeram, aliás, O desafio e Terra em transe, no imediato pós-golpe de 1964, 

exemplares do Cinema Novo que deglutem melancolicamente a derrubada da democracia 

pelas forças conservadoras de então e que, apesar de encerrarem suas respectivas 

narrativas com o direcionamento para uma continuidade da luta, até eventualmente 

armada, apresentam tal opção na chave do isolamento em relação à sociedade, algo muito 
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distante, portanto, do desafio audacioso e potencialmente triunfante da personagem que 

encara o espectador nos olhos, de metralhadora em punho, em Marighella.  

 Ainda estou aqui conta, em sua segunda parte (após o sequestro de Rubens), a 

história de uma mulher que fez do luto, causado pela violência da ditadura militar, um motor 

para reinventar sua vida: Eunice Paiva voltou a estudar e, enquanto continuava a criar os 

cinco filhos, tornou-se uma advogada respeitada e fundamental na luta pelos direitos dos 

povos indígenas no Brasil, e conseguiu, enfim, depois de mais de vinte anos, o 

reconhecimento do Estado de que seu marido estava morto. Esse é o tipo de trajetória com 

potencial para gerar uma narrativa triunfalista, em que a dor da protagonista, ao fim, é 

ofuscada por sua coragem e perseverança.  

No entanto, por mais que o filme de Salles celebre Eunice, jamais perde de vista a 

dimensão irreparável do que ela e sua família sofreram. Não há triunfo possível diante da 

ausência de um pai e marido amoroso como Rubens, tirado repentinamente de sua família, 

torturado, assassinado, seu cadáver ocultado e, por décadas, sequer reconhecido 

oficialmente como morto. É por isso que os créditos finais de Ainda estou aqui correm sobre 

imagens da casa vazia dos Paiva (Imagens 14 e 15), simbolizando o vazio que restou. 

Enquanto isso, na faixa sonora, toca “É preciso dar um jeito, meu amigo”, de Erasmo Carlos e 

Roberto Carlos (na voz do primeiro), canção que fala da necessidade de se fazer algo diante 

de uma realidade vergonhosa, reverberando, portanto, a história dessa mulher que fez o 

que pôde e com o que tinha, mas não deixou de sofrer por isso15. 

 

 

 

 

 

 

 
15 Diz a letra: Eu cheguei de muito longe/ E a viagem foi tão longa/ E na minha caminhada/ Obstáculos na 
estrada/ Mas enfim aqui estou/ Mas estou envergonhado/ Com as coisas que eu vi/ Mas não vou ficar calado/ 
No conforto, acomodado/ Como tantos por aí/ É preciso dar um jeito, meu amigo/ É preciso dar um jeito, meu 
amigo/ Descansar não adianta/ Quando a gente se levanta/ Quanta coisa aconteceu/ As crianças são levadas/ 
Pela mão de gente grande/ Quem me trouxe até agora/ Me deixou e foi embora/ Como tantos por aí. 
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Imagens 14 e 15. Fotogramas de Ainda estou aqui (2024) 

 

 

Fonte: AINDA estou aqui. Direção de Walter Salles. Rio de Janeiro: Globoplay, Conspiração Filmes e Arte France 
Cinéma, 2024. Disponível no serviço de streaming Globoplay (135 min). 

 

 Nesse sentido, Ainda estou aqui é um filme que consegue digerir melhor o passado 

da ditadura militar, com todos os seus incômodos inevitáveis, sem edulcorar as violências do 

período, ao mesmo tempo que não exibe uma cena de tortura física sequer. Essa opção pela 

contenção dramática aparece também no epílogo do filme, quando Eunice surge em cena já 

idosa e sofrendo de Alzheimer, passando a ser interpretada por Fernanda Montenegro. 

Sentada em sua cadeira de rodas, em meio a familiares, ela sai do isolamento causado pela 

doença ao ver imagens de seu marido na TV, numa matéria sobre o relatório final da 

Comissão Nacional da Verdade, em sequência que se passa em 2014, ano da publicação do 

referido relatório. Marcelo Rubens Paiva relata, em seu livro, a reação da mãe nesse 

momento:  

 

Enquanto eu papeava com a cuidadora, me desliguei, até ouvir minha mãe chamar 
nossa atenção: 
- Olha, olha, olha!  
Olhamos, nada de estranho, meu filho estava confortável no colo dela, comendo o 
braço da cadeira de rodas. Ela apontou trêmula para a TV e começou dizer, aflita, 
chamando a nossa atenção e a atenção da própria memória:  
- Olha, olha, olha! 
Na TV, um noticiário sobre Rubens Paiva. Neste 2014, apareciam todos os dias 
notícias sobre o caso Rubens Paiva. Todos os dias, novidades. Ela sentadinha inerte 
na cadeira de rodas. Apareceram fotos dele de arquivo na tela. Era a foto do seu 
ex-marido, era o nome dele, falavam dele, desvendavam segredos sobre a morte 
dele:  
- Olha, olha, olha! 
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Ela olhava. Com lágrimas. Ouvia a notícia. Começou a dizer baixinho: 
- Tadinho, tadinho, tadinho... (2015, p. 252-253) 

 

 Já na adaptação fílmica, diretor e roteiristas optam mais uma vez pelo tom baixo. 

Enquadrada num close-up frontal (Imagem 16), Eunice simplesmente modifica seu olhar ao 

reconhecer as imagens de Rubens, passando de um distanciamento letárgico à atenção total 

e aparente vontade de dizer algo (talvez “olha!”, talvez “tadinho”). Mas ela não diz. É por 

meio do rosto e do silêncio de Fernanda Montenegro que a personagem, nas palavras de 

Marcelo Rubens Paiva, chama a atenção da própria memória. Salles demonstra, aqui, 

acreditar no que dizia o teórico de cinema mudo, Béla Balázs, a respeito do poder do close-

up como um “solilóquio silencioso”: 

  

O público de hoje não tolerará o solilóquio falado, sobretudo por ser artificial. No 
momento, o cinema nos apresenta o solilóquio silencioso, no qual um rosto pode se 
expressar com as gradações mais sutis de significado, sem parecer artificial e nem 
despertar a irritação dos espectadores. [...] no close-up isolado do cinema podemos 
penetrar até no mais profundo da alma através daqueles diminutos movimentos dos 
músculos faciais que, mesmo o interlocutor mais atento, nunca perceberia (Balász, 
2018, p. 81-82). 

 

Imagem 16. Fotograma de Ainda estou aqui (2024) 

 

Fonte: AINDA estou aqui. Direção de Walter Salles. Rio de Janeiro: Globoplay, Conspiração Filmes e Arte France 
Cinéma, 2024. Disponível no serviço de streaming Globoplay (135 min). 

 

 Walter Salles, Heitor Lorega e Murilo Hauser realizam outras pequenas modificações 

nos fatos narrados no livro, mirando e acertando na economia, concisão e dinamismo 

dramáticos. Primeiro exemplo, Marcelo relata que uma tia sua foi até o quartel do Exército 

reivindicar o carro de Rubens Paiva, visto por Eunice no pátio quando de sua libertação da 

prisão. No filme, no entanto, essa ação cabe à própria protagonista, acompanhada de um 

advogado. Isso não ocorre gratuitamente: é nesse momento que ela assume, pela primeira 

vez, aos olhos do espectador, a postura ativa que passará a caracterizar sua personalidade, 
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inclusive mentindo descaradamente para um militar, visando a obtenção de alguma 

informação relevante sobre o paradeiro do marido.  

Segundo exemplo é quando, no livro, o autor conta que, nos dias posteriores à prisão 

do pai, da mãe e de uma de suas irmãs, ele foi levado por amigos da família a um sítio na 

Região Serrana do estado do Rio de Janeiro. Quando Eunice retornou para casa, uma de suas 

filhas, Eliana, buscou Marcelo, que enfim reencontrou a mãe. Na adaptação, Eunice chega e 

vê os filhos dormindo (inclusive Marcelo). Após um banho purificador e uma conversa com a 

filha Nalu (Bárbara Luz), ela vai dormir. Na manhã seguinte, todos despertos, o reencontro 

emocionado acontece. Não há tempo na narrativa precisa de Salles para um desvio até a 

Serra Fluminense, sobretudo nesse ponto, em que a gravidade dos acontecimentos já está 

instalada. 

  

As imagens de arquivo em Ainda estou aqui 

Um último aspecto de Ainda estou aqui a ser analisado é seu uso das imagens de 

arquivo. A produção do arquivo é muito importante na narrativa. Em vários momentos, 

personagens surgem registrando, em fotografia ou filme, cenas do cotidiano da família 

Paiva. É por meio dessas imagens que Ainda estou aqui restitui vida a um morto sem 

cadáver, a alguém que a ditadura militar quis relegar à completa ausência, e isso se dá tanto 

na dimensão diegética,16 com Eunice se reconectando com a memória do marido 

assassinado ao acessar fotos e filmes de família, quanto na extra-diegética, uma vez que o 

enorme êxito comercial e crítico da obra torna Rubens Paiva não só uma figura outra vez 

amplamente conhecida, ainda que seja em sua versão ficcional, encarnada em Selton Mello, 

mas alguém dotado, aos olhos do público, de vivências concretas, sentimentos e projetos 

interrompidos.  

 Jaimie Baron (2020, p. 138) apresenta a noção de “efeito arquivo” para definir as 

imagens tomadas como arquivísticas, pelo espectador, num filme, deslocando assim tal 

definição do objeto para a recepção: 

 

 
16 Diegese se refere, segundo Christian Metz, citado por Aumont e Marie (2003, p. 77-78), à “instância 
representada do filme, ou seja, o conjunto da denotação fílmica: a própria narrativa, mas também o tempo e o 
espaço ficcionais implicados na e por meio da narrativa, e com isso as personagens, a paisagem, os 
acontecimentos e outros elementos narrativos, porquanto sejam considerados em seu estado denotado”. 
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Na minha concepção, a constituição de um “filme de apropriação” como tal 
depende significativamente do reconhecimento pelo espectador de que um filme 
contém o que denomino de “documentos de arquivo”, que, em si mesmos, só são 
constituídos na medida em que o espectador os experimenta como “arquivísticos”; 
ou seja, como vindos de outra época, ou de outro contexto de uso, ou com outro 
propósito. Assim, postulo a ressignificação do “filme de apropriação” não 
meramente como forma e conteúdo do texto, mas também como uma questão de 
recepção, que depende dos efeitos que o filme produz, isto é, do que eu chamo de 
“efeito arquivo”.  

 

 Baron (2020, p. 142) destaca a importância da sensação de “disparidade temporal” 

experimentada pelo público diante dessas imagens, que pode advir de diferentes elementos: 

“o tipo de armazenamento, as cores ou a ausência delas, seu grau de dano ou desintegração, 

o tipo de vídeo, sua nitidez ou suavidade”. Ao dar textura específica a determinadas cenas 

de Ainda estou aqui – os filmes de família realizados em bitola Super 8, por exemplo 

(Imagens 17 e 18), Salles produz exatamente esse “efeito arquivo”. A presença de Paiva 

nesses momentos, atravessados por afetos familiares transbordantes, gera um “instante 

pregnante” (Lindeperg, 2013), pois se vê ali não só o presente feliz do ex-deputado e chefe 

de família, mas também, em razão do conhecimento extra-fílmico, toda a dor que estava por 

vir. 

 

Imagens 17 e 18. Fotogramas de Ainda estou aqui (2024) 

 

 

Fonte: AINDA estou aqui. Direção de Walter Salles. Rio de Janeiro: Globoplay, Conspiração Filmes e Arte France 
Cinéma, 2024. Disponível no serviço de streaming Globoplay (135 min). 

 

 O resultado da construção cuidadosa desses momentos e da atenção dedicada à 

dimensão material das fotografias e filmes familiares na narrativa é a concretização do que 
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Sylvie Lindeperg (2013, p. 15) chama de “dimensão conservadora” desse tipo de imagem, no 

sentido de que “o registro mecânico permite salvaguardar [...] o vestígio dessas ‘pessoas 

comuns’ mais tarde esquecidas, que Michel de Certeau designa como os ausentes da 

história”. 

 No entanto, Ainda estou aqui tem um ponto falho em sua articulação de imagens de 

arquivo na narrativa: a mobilização de registros que não foram produzidos para o filme, ou 

seja, que são efetivamente de arquivo, ou “encontrados”, conforme terminologia de Baron, 

e que tratam da repressão pública da ditadura militar. Eles surgem em dois momentos da 

narrativa: quando Rubens Paiva assiste ao noticiário sobre o sequestro do embaixador suíço, 

Giovanni Enrico Bucher, e na já citada cena de Eunice idosa diante da TV, que exibe uma 

matéria sobre a Comissão Nacional da Verdade. 

 No primeiro caso, as imagens começam restringidas à tela diminuta de um televisor, 

para em seguida tomarem todo o quadro. Inicialmente apresentadas como uma reportagem 

de um telejornal, acompanhadas pela célebre voz do âncora da Rede Globo, Cid Moreira, 

elas retornam, após um breve diálogo familiar, como cenas genéricas de violência militar nas 

vias públicas, mas ainda vistas na TV, já que apresentadas no contracampo de Rubens de pé 

olhando para o aparelho (Imagens 19 a 23).   

 

Imagens 19, 20, 21, 22 e 23. Fotogramas de Ainda estou aqui (2024) 
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Fonte: AINDA estou aqui. Direção de Walter Salles. Rio de Janeiro: Globoplay, Conspiração Filmes e Arte France 

Cinéma, 2024. Disponível no serviço de streaming Globoplay (135 min). 

 

 O uso desse tipo de imagem de arquivo é algo corriqueiro no cinema que trata do 

período, mesmo que em Ainda estou aqui seja mantida a textura televisiva dos registros, 

tentativa de produzir organicidade entre uma informação específica que os personagens 

veem na diegese e o comentário mais geral mostrado ao espectador, sobre o clima de 

opressão vivido pelo país. Zuzu Angel e Marighella, bem como outros exemplares de drama 

histórico comercial pós-redemocratização – O que é isso, companheiro?, Ação entre amigos 

(1998) e Cabra-Cega (2005), por exemplo –, também recorrem a tal artifício para apresentar 

o contexto da ditadura no início de suas respectivas narrativas, sem qualquer preocupação 

com a historicidade específica dessas imagens.   

 Aliás, essa opção de Salles por integrar o arquivo à diegese ficcional se aproxima do 

que faz Bruno Barreto em O que é isso, companheiro?, ao emular estilisticamente a “imagem 

encontrada” em momentos encenados com seus atores. Nesse sentido, Barreto e Salles vão 

além da mera contextualização, buscando uma simbiose, um apagamento das fronteiras 

entre o que foi filmado por eles e o que foi apropriado, no sentido de atribuir veracidade 

histórica ao primeiro. São instruções documentarizantes num filme de ficção (Seliprandy, 

2015).  

Em O que é isso, companheiro?, os registros de manifestações contra a ditadura 

militar e da repressão a elas são embaralhados com cenas que colocam os personagens 

Fernando (Pedro Cardoso), César (Selton Mello) e Artur (Eduardo Moscovis) entre os 

manifestantes, proferindo gritos contrários ao regime e enfrentando a violência policial 

(Imagens 24 a 27). Esses trechos são encenados em preto e branco, com câmera na mão, 
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produzindo um “efeito reportagem”, segundo Roger Odin, no sentido de gerar “a ilusão do 

engajamento da câmera no real e, assim, da realidade do enunciador” (Seliprandy, 2015, p. 

32). Já Ainda estou aqui molda, parcialmente, a imagem de arquivo ao estilo ficcional: a 

notícia do sequestro do embaixador suíço surge em cores na TV da sala de Rubens Paiva, 

pois é em cores que Salles filma a história da família do ex-deputado – mesmo que esse tipo 

de sinal televisivo só tenha chegado ao Brasil em 1972, mais de um ano após o 

acontecimento noticiado. 

 

Imagens 24, 25, 26 e 27. Fotogramas de O que é isso, companheiro? (1997) 

 

 

 

 

Fonte: O QUE é isso, companheiro?. Direção de Bruno Barreto. Rio de Janeiro: Luiz Carlos Barreto Produções 
Cinematográficas, 1997. Disponível no streaming Mubi (110 min). 

 

 Lindeperg (2015, p. 23-26) analisa criticamente o processo de colorização de imagens 

de arquivo em documentários históricos, que objetiva torná-las mais reais, com o argumento 
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de que o mundo do passado era visto em cores. Para a historiadora francesa, esse é um tipo 

de “maltrato das imagens”, que confunde o real com os registros do real e desconsidera a 

“historicidade das eras do visível”, ou seja, a consciência estética da época de que o mundo 

em cores era filmado e fruído na TV em preto e branco.  

 Não há indícios de que Salles tenha colorizado as imagens de arquivo em questão, 

mas elas provavelmente têm uma origem diversa daquela em que aparecem na diegese, ou 

seja, não vêm de um telejornal brasileiro da época sobre o sequestro do embaixador suíço.17 

A lógica desse deslocamento não difere tanto daquela criticada por Lindeperg: o diretor de 

Ainda estou aqui opta por inserir imagens coloridas na TV nesse momento porque o mundo 

dos Paiva era visto em cores e foi filmado em cores.  

 Já as imagens vistas na cena com Fernanda Montenegro surgem em preto e branco 

na TV. Uma parte delas são registros da repressão a manifestações de rua, muito 

semelhantes àqueles vistos, coloridos, na sequência anteriormente analisada (Imagens 27 a 

31). Trata-se de imagens de arquivo utilizadas com frequência em filmes sobre o período da 

ditadura militar – uma delas, a de um ataque da cavalaria da polícia militar, aparece, por 

exemplo, no início de O que é isso, companheiro? –, que provavelmente Salles foi buscar no 

documentário Jango (1984), de Silvio Tendler, referenciado nos créditos finais.  

A opção por registros em preto e branco remete a ideias de passado e arquivo. Na 

diegese, essas imagens se referem ao tempo histórico da ditadura militar, enquanto aquelas 

vistas por Rubens na TV representam o presente de dezembro de 1970, por isso são 

coloridas. Conforme já mencionado, Jaimie Baron (2020) destaca a ausência de cores como 

um dos elementos capazes de produzir o “efeito arquivo” no espectador, geralmente por 

meio do contraste com um mundo do presente filmado em cores.   

 

 

 

 

 
17 Nos créditos finais de Aina estou aqui, constam os acervos pesquisados, mas não há indicações específicas da 
origem de cada imagem de arquivo utilizada no filme. São listados: Acervo IGPA/PUC Goiás, coleção Jesco von 
Puttkamer; AP Archive; Arquivo Nacional; BrasilImage; CPDoc/Jornal do Brasil; Eduardo Knapp/Folhapress; 
Getty Images/NBC News Archive; Imagens fornecidas por Veritone; InfoGlobo; Jango 1984, Dir: Silvio Tendler, 
Prod: Caliban Produções Cinematográficas Ltda, Brasil Image; Jorge Araújo/Folhapress; José Arthur 
Fajardo/Abril Comunicações S.A.; Ladrões de automóveis – episódio Vigilante Rodoviário/PROCITEL; “Nos 
porões do DOI-Codi” Marco Ankosqui; O Globo/Agência O Globo; Rui Britto.  
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Imagens 28, 29, 30 e 31. Fotogramas de Ainda estou aqui (2024) 

 

 

 

 

Fonte: AINDA estou aqui. Direção de Walter Salles. Rio de Janeiro: Globoplay, Conspiração Filmes e Arte France 
Cinéma, 2024. Disponível no serviço de streaming Globoplay (135 min). 

 

  A reportagem exibe então fotografias de vítimas famosas do regime: o jornalista 

Vladimir Herzog, o guerrilheiro Stuart Angel e o próprio Rubens Paiva. Às imagens dos 

verdadeiros Herzog e Angel, que não são personagens de Ainda estou aqui, segue-se uma 

foto de Selton Mello como Rubens (Imagens 32 a 34). Esse procedimento, corriqueiro em 

dramas históricos comerciais, é o mesmo usado por Bruno Barreto em O que é isso, 

companheiro? de embaralhar registros de figuras reais e imagens com atores. Barreto, 

inclusive, faz exatamente o mesmo que Salles em determinado momento de seu filme: 

numa cena em que militares manuseiam fotos de militantes do movimento estudantil, vê-se 

os personagens Fernando (Cardoso) e Maria (Fernanda Torres) e, em seguida, o líder 
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estudantil Vladimir Palmeira. Instruções documentarizantes, visando ao ganho de 

legitimidade histórica em filmes dramáticos.  

Imagens 32, 33 e 34. Fotogramas de Ainda estou aqui (2024) 

 

 

 

Fonte: AINDA estou aqui. Direção de Walter Salles. Rio de Janeiro: Globoplay, Conspiração Filmes e Arte France 
Cinéma, 2024. Disponível no serviço de streaming Globoplay (135 min). 

 

Nesse caso, no entanto, a inserção da fotografia de Mello como Rubens Paiva tem 

uma justificativa dramática forte, para além da busca pelo sentido documentarizante num 

filme histórico comercial: como ela é o elemento disparador da memória quase totalmente 

perdida de Eunice Paiva, além do âmbito da narrativa ficcional, com atores, é importante 

que seja o Rubens de Selton Mello a aparecer na TV.  

Integrada ao mesmo tempo a outros registros de fato encontrados e a uma diegese 

ficcional, essa fotografia produz o que Baron chama de afeto arquivo. Esse é um fenômeno 

que a autora identifica a partir da aparição de imagens que remetem, pelo contraste, a uma 

disparidade temporal, como um mesmo lugar ou uma mesma pessoa, mostrados em 

momentos diferentes de sua história, por exemplo. 
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Quando somos confrontados por essas imagens da inscrição do tempo em corpos 
humanos e lugares, há não somente um efeito epistemológico, mas também 
emocional, baseado na revelação da disparidade temporal. Em outras palavras, não 
apenas dotamos os documentos de arquivo da autoridade do passado “real”, como 
também da sensação de perda (Baron, 2020, p. 143). 

 

Em Ainda estou aqui, o afeto arquivo, a sensação de perda e disparidade temporal, 

nasce de dois contrastes: entre a fotografia de Rubens Paiva ainda na meia idade (o ex-

deputado foi assassinado com 41 anos, Selton Mello tinha 50 em meados de 2023, época 

das filmagens) e o close-up em sua esposa já idosa (em 2014, momento em que se passa tal 

cena, a verdadeira Eunice estava com 85 anos, já Fernanda Montenegro, em 2023, tinha 93); 

e entre a referida foto, sem cor, e todas as cenas coloridas com Rubens na primeira parte do 

filme. O presente familiar se transforma em passado histórico. Em O que é isso, 

companheiro?, por sua vez, o recurso a tal instrução documentarizante está mais 

exclusivamente atrelado a essa função de atribuição de veracidade histórica à ficção, posto 

que a presença da foto de Vladimir Palmeira junto às de Fernando e Maria ou dos atores em 

cenas que emulam imagens de arquivo não produzem grande impacto dramático, sendo 

apenas um detalhe.  

 

Considerações finais 

 David Bordwell defende a importância de, na análise fílmica, se considerar a 

influência de fatores como tradição e experiências de encenação acumuladas no meio, pela 

lógica da tentativa e erro. São, nas palavras de Bordwell, “repertórios de esquemas, aquelas 

normas de estilo que os especialistas podem reciclar, modificar ou rejeitar”. Ainda segundo 

ele, “a originalidade aparece quando um diretor criativamente ajusta um novo meio a um 

fim já conhecido ou inventa novos objetivos que remanejam os meios já conhecidos” 

(Bordwell, 2008, p. 71).  

 Ainda estou aqui está inserido num longo histórico de representação da ditadura 

militar no cinema brasileiro, e Walter Salles se mostra muito consciente disso. Ele dialoga 

com tal histórico, repete situações e escolhas presentes em outros filmes, mas também evita 

outras, decantando o drama comercial sobre a ditadura militar para chegar num resultado 

de grande sofisticação dramatúrgica e estilística, além de quase sempre cuidadoso no trato 

com as imagens de arquivo. 
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 Ao se aferrar à proposta de contenção dramática, Salles escapa de grandes explosões 

emocionais numa história em que elas caberiam perfeitamente, repensando as formas de 

encenar momentos repetidos do cinema brasileiro sobre a ditadura militar. Por vezes, esse 

contraste é didático: a conversa discreta no escritório que traz a notícia da morte de Rubens 

Paiva versus a leitura da carta por Zuzu Angel no filme homônimo; o militar que guarda a 

arma em razão da presença de crianças na casa da família Paiva versus o torturador que, por 

sadismo, empunha sua pistola e gargalha, em Pra frente, Brasil.  

 Já quanto às imagens de arquivo, mesmo que repita. em certo momento. o seu uso 

genérico para apresentar uma atmosfera repressiva e recorra a instruções 

documentarizantes típicas, se aproximando do que faz, por exemplo, O que é isso, 

companheiro?, Ainda estou aqui consegue justificar melhor suas escolhas. Salles articula, 

com muita competência, registros encontrados e encenados, bem como aqueles encenados 

que emulam visualmente os encontrados, produzindo o efeito arquivo descrito por Baron, 

de modo a concretizar, na diegese, o vazio deixado pelo sequestro, tortura, assassinato e 

desaparecimento de Rubens Paiva. 

 Por fim, Salles e os roteiristas Lorega e Hauser acertam na promoção de identificação 

entre espectador e personagens sem precisar recorrer à lógica narrativa do homem errado, 

com as implicações que ela traz para o contexto da ditadura militar. Como o Jofre de Pra 

frente, Brasil, Rubens é vítima de uma violência injustificável e desproporcional, mas ele não 

é um homem apolítico, alguém alheio às lutas de seu tempo. Ex-deputado, cassado pelo 

golpe de 1964, ele mantém postura de oposição ao autoritarismo instalado e, como diz o 

amigo Baby (Dan Stulbach) a Eunice, faz o que pode para ajudar quem está sendo 

perseguido naquele momento. Dando densidade dramática a uma figura real através do 

registro sistemático de seu cotidiano familiar afetuoso, e sem atenuar suas opiniões para 

torná-lo mais palatável, Ainda estou aqui consegue condenar sem meios-termos a ditadura 

militar e, simultaneamente, se comunicar com plateias amplas, para além daquelas 

predispostas a receber positivamente qualquer discurso crítico a tal regime. Os números de 

bilheteria apontam para isso. 
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