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UM OUTRO OLHAR SOBRE A HISTÓRIA, EM LEVANTADO DO 

CHÃO, DE JOSÉ SARAMAGO
1
 

Un altro sguardo sulla Storia in Levantado do Chão, di José Saramago 

 
Vera Lúcia de Oliveira

2 
 

RESUMO: Nesse artigo, analisa-se o romance Levantado do Chão, um dos mais importantes da 

vasta produção de Saramago, no qual o autor forja o peculiar estilo que irá caracterizar, a partir 

de então, toda a sua prosa. Em particular modo, estuda-se o narrador saramaguiano, que utiliza a 

primeira pessoa do plural, um "nós" coral e coletivo que inclui narrador, escritor e leitor, e que 

assume, ao longo do texto, novas e diferentes perspectivas, tomando emprestado, dos seus 

personagens, a visão, os sentidos e a percepção espacial e temporal. 
PALAVRAS-CHAVE: José Saramago; literatura portuguesa; Levantado do chão. 

 

RIASSUNTO: In questo saggio si analizza il romanzo Levantado do chão, uno dei più 
importanti della vasta produzione di Saramago, nel quale l’autore trova la cifra stilista che 

caratterizzerà, da quel momento in poi, la sua prosa. In particolare, si studia il narratore 

saramaghiano che utilizza il “noi” collettivo e corale, nel quale include anche lo scrittore e il 
lettore, e che assume, di volta in volta, prospettive e angolazioni nuove e diverse, prendendo in 

prestito gli occhi, i sensi, la percezione temporale e spaziale dei vari personaggi. 

PAROLE-CHIAVE: José Saramago; letteratura portoghese; Levantado do chão. 

 
Afirma Saramago, em uma entrevista, publicada em 1990 na Itália: 

 

Io sono convinto d’un punto molto importante: la storia stessa 

è un’invenzione. Come la impariamo a scuola, la storia è solo 

una serie di avvenimenti raccontati secondo un certo filo per 

giustificare il fatto che non abbia potuto essere altrimenti: 

tutto è stato così come per una sorta di fatalità. Ma se 

cerchiamo insignificanti episodi, piccole cose di cui non si 

parla per niente, e li mettiamo nella storia che si racconta, 

allora queste inezie possono far saltare tutto come una 

                                                           
1 O presente artigo não é apenas a tradução, mas uma completa reelaboração de outro texto meu, 

“Il narratore problematico e la molteplicità delle angolazioni in Levantado do Chão, di José 

Saramago”, anteriormente publicado em Annali della Facoltà di Lettere e Filosofia, Università 

degli Studi di Perugia, vol. XXXVI, nuova serie XXII, 1998/1999, pp. 123-136.  
2 Doutora em Línguas e Literaturas Ibéricas e Iberoamericanas. Professora de Literaturas 

portuguesa e brasileira, Dipartimento di Lettere – Lingue,Letterature e Civiltà antiche e 

moderne, Università degli Studi di Perugia, Itália. 
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cartuccia di dinamite inserita nella crepa di un muro compatto. 

Quella che si legge è la storia dal punto di vista degli uomini. 

Se la si narrasse dal punto di vista delle donne, risulterebbe 

molto diversa. Così da quello degli schiavi in luogo dei 

padroni. Ciò che lo scrittore deve fare, è guardare la storia in 

ogni angolo, raccontarla da tutti i punti di vista. 

(SARAMAGO apud PASSI, 1990, p.20)
3
 

 

[Estou convencido de algo muito importante: a história em si é 

uma invenção. No modo como a estudamos na escola, a 

história é apenas uma série de acontecimentos narrados de 

acordo com uma determinada linha, para justificar o fato de 

que não poderia ter sido diferente: tudo se deu daquela forma 

como por uma espécie de fatalidade. Mas se buscássemos 

incidentes insignificantes, pequenos elementos dos quais quase 

nunca se fala e os incluíssemos na história que se narra, então 

essas inépcias poderão fazer ruir o inteiro edifício, como um 

cartucho de dinamite colocado na fenda de uma parede sólida. 

O que lemos é a história do ponto de vista dos homens. Se a 

narrássemos a partir do ponto de vista das mulheres, ela seria 

muito diferente. Assim, o mesmo ocorreria se a narrássemos do 

ponto de vista dos escravos ao invés de fazê-lo da ótica dos 

patrões. O que o escritor tem a fazer é olhar para a história em 

cada ângulo diferente, narrá-la de todos os pontos de vista.] 

 

Coerente com tal afirmação, para Saramago é vital a questão de 

como narrar, ou seja, da perspectiva pela qual se observa o mundo, do foco 

da visão adotado pelos diversos narradores em suas várias obras. Isso se dá 

porque, para o autor, a determinação do ponto de vista narrativo condiciona a 

inteira versão da história (e das estórias) que compõe as tramas dos seus 

romances, verdadeiras ou fictícias que sejam. Cada romance de Saramago, de 

fato, problematiza a questão do foco narrativo, ou – antes – apresenta-se 

como uma tentativa de subverter ideias preconcebidas sobre o tema e de 

provocar um curto-circuito nas certezas dos leitores, com a introdução de 

uma “cartuccia di dinamite”, como ele afirma, nas ranhuras de um muro 

compacto. Significativo é, em tal sentido, o livro Levantado do Chão, de 

1980, no qual a questão da focalização é posta de forma crítica e original. 

O escritor traça nessa obra, através de três gerações, a saga de uma 

família de agricultores do Alentejo, região de Portugal cuja economia se 

                                                           
3 As traduções, quando não indicado diversamente, são de minha autoria. 
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baseou, durante séculos, no latifúndio como sistema econômico, social e 

político. A obra se abre com uma significativa citação de Almeida Garrett 

(1799-1854), autor ao qual Saramago se sentiu sempre ligado e com o qual 

partilhou inúmeras afinidades, uma das quais o fato de ter sido, Garrett, um 

dos primeiros intelectuais portugueses da era moderna a se opor ao 

conservadorismo, ao obscurantismo da censura e da inquisição, a ter refletido 

criticamente sobre a vida política nacional. A citação é extraída do livro 

Viagens na minha terra, de Garrett, publicado em 1846
4
: 

 

E eu pergunto aos economistas políticos, aos moralistas, se já 

calcularam o número de indivíduos que é forçoso condenar à 

miséria, ao trabalho desproporcionado, à desmoralização, à 

infância, à ignorância crapulosa, à desgraça invencível, à 

penúria absoluta, para produzir um rico?
5
 (GARRETT, 1983, p. 

20) 

 

A epígrafe indica, logo na abertura, o tipo de enfoque adotado no 

romance e fornece elementos para que percebamos a posição que assume o 

narrador, a ótica social, política, ética e até mesmo ideológica com a qual o 

tema será tratado, evidenciada já no primeiro capítulo: 

 

E esta outra gente quem é, solta e miúda, que veio com a terra, 

embora não registada na escritura, almas mortas, ou ainda 

vivas? A sabedoria de Deus, amados filhos, é infinita: aí está a 

terra e quem há de trabalhar, crescei e multiplicai-vos. Crescei 

e multiplicai-me, diz o latifúndio. Mas tudo isto pode ser 

contado doutra maneira. (SARAMAGO, 1999, p. 14) 

 

O romance é ambientado na zona do Alentejo e retrata a vida da 

família Mau-Tempo (note-se, a propósito, que em Saramago os nomes nunca 

são casuais) desde o final do século XIX até a revolução de 25 de Abril. As 

cenas iniciais focalizam Domingos Mau-Tempo e sua esposa, Sara da 

                                                           
4 Sobre a relação entre José Saramago, Almeida Garrett, Alexandre Herculano e Eça de Queirós, 

ver Horácio Costa, José Saramago e la tradizione del romanzo storico in Portogallo, in 

LANCIANI, Giulia (a cura di), José Saramago: Il Bagaglio dello scrittore, Roma, Bulzoni 

Editore, 1996, p. 7-21. 

5 O poeta romântico, em uma significativa imersão na geografia e na história do seu país, narra 

nessa obra, Viagens na minha terra, uma viagem feita a Santarém. Com um tom ora sentimental, 
ora irônico e mesmo cáustico, Garrett traça vícios e virtudes da sociedade portuguesa do século 

XIX. Em Viagem a Portugal, de 1981, que é também um guia sentimental da província 

portuguesa, Saramago instaura um diálogo direto com Garrett já a partir do título.  
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Conceição. Domingos – um sapateiro, briguento e beberrão, tanto inquieto 

quanto incapaz de se estabelecer em qualquer lugar, o que acarreta  grande 

sofrimento para toda a família – é pai de cinco filhos, entre os quais João 

Mau-Tempo, cujas peripécias o narrador seguirá, assim como seguirá a vida 

dos filhos deste último, Amélia, Gracinda e António Mau-Tempo
6
. Maria 

Adelaide, filha de Gracinda Mau-Tempo e de António Espada, é a 

personagem com a qual se concluirá a narração, em equilíbrio entre dois 

mundos e duas épocas, num cruzamento de eventos e transformações radicais 

que sofrerá Portugal, com a derrocada de um dos regimes ditatoriais mais 

longos da Europa, em Abril de 1974.
7
 

Embora faça referências à história portuguesa em seu conjunto, a 

trama se desenvolve em um arco de tempo de aproximadamente cem anos, 

período no qual o país atravessou diversas fases políticas, como o fim da 

Monarquia, a proclamação da República em 1910, a instauração de um 

governo antidemocrático, a partir de 1926, a consolidação do Estado Novo de 

António Salazar, em 1932, a primeira e a segunda guerra mundiais, sem que 

nenhum desses fatos tenha conseguido alterar, senão de forma superficial, a 

divisão de classes que caracterizou, desde sempre, o Portugal rural do 

latifúndio.  

Essa é a saga, como indica o título do romance, de homens e 

mulheres que se libertam, que, aos poucos, adquirem consciência da própria 

condição, que se opõem às leis férreas e injustas do latifúndio, em um país, 

como Portugal, caracterizado por uma organização e por uma economia de 

tipo quase feudal, praticamente imutável por cinco séculos. Todos esses 

personagens, com seu próprio modo de ser e suas forças, enfrentando 

                                                           
6 António Mau-Tempo representa, em parte, o próprio Saramago. Além de incansável 

trabalhador, ele é um “grande contador de histórias, vistas e inventadas, vividas e imaginadas”, 

dotado da “arte suprema de apagar as fronteiras entre umas e outras” (SARAMAGO, 1999, p. 
124), característica presente em toda a obra saramaguiana. De fato, a Academia sueca atribuiu-

lhe o Nobel justamente porque, com suas “parábolas portadoras de imaginação, compaixão e 

ironia torna constantemente compreensível uma realidade fugidia” (cit. em  
http://www.josesaramago.org/nobel/, consultado em 2970672015).  

7 É curiosa a referência, em Memorial do Convento, a um outro membro da família Mau-Tempo, 

um dos muitos trabalhadores empregados na construção do Mosteiro de Mafra, no século XVIII: 
"O meu nome é Julião Mau-Tempo, sou natural do Alentejo e vim trabalhar para Mafra por 

causa das grandes fomes de que padece a minha província, nem sei como resta gente viva, se não 

fosse termos-nos acostumado a comer das ervas e bolota, estou que já teria morrido tudo, é um 

dó de alma ver uma terra tão grande, só pode saber quem alguma vez por lá passou, e não é mais 

que charneca, poucas são as terras fabricadas e semeadas, o resto é mato e solidão, e é um país 

de guerras, com os espanhóis entrando e saindo como em casa sua” (SARAMAGO, 1982, p. 
235). O autor liga, assim, de alguma forma, os dois romances, já que em ambos busca recuperar 

trechos e momentos de vida de pessoas anônimas, embora não por isso menos heróicas em suas 

vidas. 

http://www.josesaramago.org/nobel/
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consequências trágicas e mesmo grotescas, afirmam e reafirmam, em vários 

modos, a própria oposição, o próprio “não” a um sistema político-social que 

os considerava mais como animais de carga do que propriamente como seres 

humanos. 

O livro descreve e sintetiza eficazmente séculos de pobreza e 

humilhação, vividos pela “arraia miúda”, sobre a qual a História geralmente 

passa sem se deter, já que aos historiadores não interessam tanto os minutos 

fatos de pessoas anônimas. É, contudo, também a narração de uma revolução, 

feita por pequenas, constantes e quotidianas revoltas contra a marginalização 

e os abusos do poder, sob qualquer forma em que ele se manifeste: 

 

[…] mas hoje não podia ficar calado, não é pelas oito horas e 

pelos quarenta escudos do salário, é porque é preciso fazer 

alguma coisa para não nos perdermos, porque uma vida assim 

não é justa […] não lhes basta terem armas e nós não, não 

somos homens se desta vez não nos levantarmos do chão […]. 

(SARAMAGO, 1999, p. 336) 

 

O quanto de autobiográfico há nesse romance é revelado pelo 

próprio autor, no discurso feito em Estocolmo, em 7 de Outubro de 1998, em 

ocasião da entrega do Nobel: 

 

O homem mais sábio que conheci em toda a minha vida não 

sabia ler nem escrever. Às quatro da madrugada, quando a 

promessa de um novo dia ainda vinha em terras de França, 

levantava-se da enxerga e saía para o campo, levando ao pasto 

a meia dúzia de porcas de cuja fertilidade se alimentavam ele e 

a mulher. Viviam desta escassez os meus avós maternos, da 

pequena criação de porcos que, depois do desmame, eram 

vendidos aos vizinhos da aldeia. Azinhaga de seu nome, na 

província do Ribatejo. Chamavam-se Jerónimo Melrinho e 

Josefa Caixinha esses avós, e eram analfabetos um e outro. 

(SARAMAGO, 1998) 

 

Tal romance pareceu anacrônico no momento em que foi 

publicado, filiando-se aparentemente a um Neo-realismo epigonal que, em 

Portugal, com exceção de poucas obras, não produziu uma safra ficcional 

realmente significativa nem mesmo em seu auge.
8
 O trabalho inovador com a 

                                                           
8 As excepções confirmam a regra e Carlos de Oliveira (1921-1981), com o seu Uma Abelha na 

Chuva, publicado em 1953, propõe um Neo-realismo em que símbolo e realidade se entrelaçam 
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linguagem, presente em Levantado do chão, no entanto, a opção por um 

estilo oral e coral ao mesmo tempo, o uso de vários registros, que funde 

provérbios, aforismos, ditados populares, termos de um português rural, 

expressões regionais, vocábulos arcaicos, o tornam diverso de tudo o que 

tinha sido produzido até então: Saramago soube conjugar um conteúdo 

revolucionário com uma forma igualmente revolucionária. Esse romance 

marca um salto estilístico na obra saramaguiana e é o primeiro de uma série 

de grandes romances que farão desse autor um dos escritores portugueses 

mais populares de todos os tempos, dentro e fora do seu país. 

Os acontecimentos são apresentados por um narrador onisciente, 

que assume, ao longo da obra, novas, diversas e, por vezes, inesperadas 

perspectivas, tomando emprestado aos seus personagens os olhos e os 

sentidos, pelos quais ele foca e conta a história. Sendo um narrador-

observador atento e minucioso, ele, contudo, não é neutro: o fato de dar voz 

sobretudo aos personagens menos importantes na escala social tem como 

resultado uma diversificação dos registros linguísticos, que mudam segundo 

o ambiente social, a situação e as pessoas envolvidas na ação e nos diálogos, 

assim como varia o tom, que pode passar do comovido ao participativo, ao 

poético, ao burlesco, ao irônico, ao pungente e ao patético. 

No episódio em que se descreve o assassinato do operário 

Germano Santos Vidigal, morto em consequência das torturas sofridas na 

prisão, durante o período salazarista, o narrador apresenta toda a cena a partir 

do ponto de vista das formigas, que entram e saem da cela, em que se está 

atuando a tortura e a trágica agonia do prisioneiro:  

 

Têm as formigas um aparelho auditivo e uma educação musical 

que lhes não permite entender o que dizem e contam os 

homens, daí que não seja possível apurar por inteiro o 

interrogatório, mas as diferenças não são muitas. 

(SARAMAGO, 1999, p. 169). 

 

E nós, leitores, somos condicionados por essa ótica absolutamente 

insólita, que nos permite seguir apenas as ações que ocorrem ao nível do 

pavimento da cela, ou seja, do ângulo de visão das formigas. Toda a tragédia 

dos fatos históricos aqui narrados, dos quais conhecemos apenas 

circunstâncias exteriores, se nos apresenta assim dotada de novos elementos, 

uma vez que, ao ver um homem que está morrendo, não nos detemos na 

observação da “cor dos cabelos e dos olhos, o desenho da orelha, o arco 

                                                                                                                             
com inovações evidentes. Para uma visão de conjunto do Neo-realismo português, ver REIS, 

Carlos, O discurso ideológico do Neo-realismo português, Coimbra, Livraria Almedina, 1983. 
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escuro da sobrancelha, a sombra tão branda da comissura da boca” 

(SARAMAGO, 1999, p. 169), como fazem, ao contrário, as formigas. Isso 

confere, no entanto, ao texto, maior carga de dramaticidade e força narrativa, 

pois o leitor tem quase a impressão de poder roçar o rosto desse homem em 

sua dor.   

É graças às dez voltas dadas pelas formigas, de fato, no ir e vir 

atarefado, dentro e fora da prisão, com suas pesadas cargas, que percebemos 

toda a cena. E nós a seguimos de forma entrecortada e dramaticamente 

fragmentada, entre uma e outra volta do contínuo carrear das mesmas, entre 

um baque e outro do prisioneiro no chão, prostrado de pancadas e toda 

espécie de violências: 

 

Caiu o homem outra vez. É o mesmo, disseram as formigas, 

tem o desenho da orelha, o arco da sobrancelha, a sombra da 

boca, não há confusão possível, porque será que é sempre o 

mesmo homem que cai, então ele não se defende, não se bate. 

São critérios de formiga e sua civilização, ignoram a luta de 

Germano Santos Vidigal [...]. (SARAMAGO, 1999, p. 170) 

 

A ação continua a desenrolar-se, a luta prossegue – do prisioneiro 

pela vida, dos carcereiros pela morte –, e é sempre pelas formigas que 

tomamos conhecimento de que o operário, enfim, morre, em conseqüência 

dos golpes recebidos: 

 

[...] e por tudo isto quanto ficou dito é que a formiga grande, 

que calhou estar na sua sétima viagem e vai agora a passar, 

levanta a cabeça e olha a grande nuvem que tem diante dos 

olhos, mas depois faz um esforço, ajusta o seu mecanismo de 

visão e pensa. Que pálido está esse homem, nem parece o 

mesmo, a cara inchada, os lábios rebentados, e os olhos, 

coitados dos olhos, nem se vêem entre os papos, tão diferente 

de quando chegou, mas conheço-o pelo cheiro, que ainda assim 

é o melhor sentido das formigas [...] Germano Santos Vidigal 

deixa cair os braços, a cabeça descai-lhe para o peito, a luz 

apaga-se dentro do seu cérebro. A formiga maior desaparece 

debaixo da porta depois de ter completado a sua décima 

viagem. (SARAMAGO, 1999, p. 173-175). 

 

E são as formigas, não os homens, a indignar-se diante desse 

ultraje à vida: 
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Lavra grande indignação entre as formigas, que assistiram a 

tudo, ora umas, ora outras, mas entretanto juntaram-se e 

juntaram o que viram, têm a verdade inteira, até a formiga 

maior, que foi a última a ver-lhe o rosto, em grande plano, 

como uma gigantesca paisagem, e é sabido que as paisagens 

morrem porque as matam, não porque se suicidem. 
(SARAMAGO, 1999, p. 176). 

 

Assumindo o ponto de vista das formigas, o narrador exprime uma 

forte crítica à sociedade portuguesa, aos que ficaram indiferentes por tanto 

tempo ou mesmo aos que foram abertamente coniventes com o regime, aos 

que não se rebelaram, permitindo que fatos como esses acontecessem. 

Ironicamente, são aqui as formigas as mais atentas, uma vez que “em outras 

coisas se acham ocupados os homens” (SARAMAGO, 1999, p. 169). E, 

sempre ironicamente, o narrador espera e augura que sejam justamente as 

formigas a tomarem a palavra para denunciar a verdade, visto que não o 

fizeram os homens: 

 

e sobre estes casos hão-de passar os anos e há-de pesar o 

silêncio até que as formigas tomem o dom da palavra e digam a 

verdade, toda a verdade e só a verdade. (SARAMAGO, 1999, 

p. 176) 

 

O narrador continua, porém, a mudar de pele, a mudar o foco, a 

articular o enredo ficcional utilizando a primeira pessoa do plural, esse “nós” 

coletivo que reafirma que a realidade pode e deve ser vista de vários modos: 

as mudanças de foco dão origem a uma multiplicidade de interpretações e 

juízos sobre lugares, pessoas e acontecimentos. Essas variações repentinas, 

em que se misturam e se confundem o discurso direto e o indireto, o 

monólogo interior e as reflexões e comentários do narrador, desorientam 

muitas vezes o leitor. A narração oscila, quase sem que o percebamos, da 

terceira para a primeira pessoa do singular ou do plural, e vice-versa. 

Por vezes, o narrador cede a palavra a narradores secundários, 

como ocorre no trecho em que a saltar para a ribalta é António Mau-Tempo: 

“A propósito de salgadeira, há até um caso que vou contar” (SARAMAGO, 

1999, p. 126). António Mau-Tempo relata episódios ligados à vida de José 

Gato, um temerário bandido, que tinha, contudo, a peculiaridade de só roubar 

aos ricos. Por esse motivo, e também porque desafiava a autoridade do 
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latifúndio, o personagem de José Gato é particularmente simpático ao 

improvisado narrador: 

 

Tinha boas coisas o José Gato, essa justiça deve de se lhe fazer. 

Nunca roubou nada aos pobres, a orientação dele era só roubar 

onde havia, aos ricos. (SARAMAGO, 1999, p. 133) 

 

O mesmo tipo de corte e de mudança repentina de foco narrativo 

ocorre, por exemplo, no capítulo em que se relata a morte de João Mau-

Tempo, no qual o narrador assume a ótica do personagem, que vê pela última 

vez, com nitidez e intensidade, a família, a casa, as suas pobres coisas, e 

sente o rumor da chuva no teto, os sons de todas as atividades que 

acompanham o quotidiano de um homem já velho e doente: 

 

[…] e de repente vem-me uma grande vontade de chorar, foi 

Maria Adelaide que me pegou na mão, era como se tivéssemos 

trocado os olhos, que idéia não tem jeito, mas um homem que 

está para morrer pode ter todas as idéias, é o seu direito, não 

vai ter mais dias para fabricar outras ou repetir as antigas, a que 

horas morrerei. (SARAMAGO, 1999, p. 346) 

 

O narrador não esconde o seu jogo, não camufla as estratégias 

ficcionais que adota, ao contrário, ele se preocupa, ao longo do texto, em 

informar o leitor, revelando, por assim dizer, os ossos do ofício, ou seja, a 

capacidade e mesmo a faculdade – como narrador onisciente que é – de 

entrar e sair da trama, de ocultar algumas informações em determinados 

momentos ou de revelar ao leitor o que lhe parece justo ou funcional ao 

desenrolar-se do romance. Dessa forma, também o leitor, consciente, acaba 

por participar do “fingimento” ficcional. Note-se que o objetivo desse 

narrador não é o de diminuir ou minimizar o impacto que tem sobre os 

protagonistas a História real dos acontecimentos, que entra na trama do 

romance como elemento central, mas o de evidenciar que toda narração, 

mesmo as que almejam a um máximo de neutralidade e objetividade, 

pressupõe alguém que recolha as informações, selecione o material e 

interprete os fatos, alguém, enfim, que julga, omite, enfatiza, minimiza 

segundo as próprias convicções ou segundo os vários interesses de que se faz 

porta-voz. Visto dessa forma, o discurso historiográfico e o literário acabam 

por se aproximar e quase se confundir, às vezes se cruzam e se fundem, 

outras vezes se chocam, por focarem aspectos diferentes dos mesmos fatos. 
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Em seu afã metaficcional, o narrador saramaguiano não poupa 

nem a si mesmo, ao contrário, é auto-irônico e dessacralizante em relação ao 

estatuto do narrador onisciente e onipresente, do qual questiona a idéia de 

que se possa, como uma espécie de deus ex macchina, possuir toda ciência e 

consciência no que tange à vida e à morte dos personagens. Ao longo do 

romance, ele vai, assim, explicitando a sua estratégia, de forma às vezes 

cômica, às vezes crítica: 

 

[...] mas isto são fraquezas do narrador, imaginar que as 

árvores se arrepelam e gritam. (SARAMAGO, 1999, p. 269);  

 

[…] não que ele o tivesse dito, são coisas sabidas do narrador, 

além de outras que não vêm para o caso, pois esta história é de 

latifúndio e não de cidade. (SARAMAGO, 1999, p. 264);  

 

Passaram cinco dias, que teriam tanto para contar como 

quaisquer outros, mas estas são as debilidades do relato, às 

vezes tem de se saltar por cima do tempo, eixo-ribaldeixo, 

porque de repente o narrador tem pressa, não de acabar, ainda o 

tempo não é disso, mas de chagar a um importante lance, a uma 

modificação do plano [...]. (SARAMAGO, 1999, p. 252) 

 

Não foi a conversa por adiante, nem já interessava, porquanto 

pôde o narrador dizer quanto queria, é o seu privilégio […] 

(SARAMAGO, 1999, p. 279) 

 

São exageros do narrador, efeitos de educação medieval, 

imaginar exércitos de gente armada e flâmulas de cavalaria, 

quando apenas se trata de uma dispersa tropa de rústicos, e 

todos contados talvez nem cheguem ao milheiro [...]. 

(SARAMAGO, 1999, p. 310) 

 

Porém, cada dia traz com sua pena sua esperança, ou será isso 

fraqueza do narrador, que decerto leu tais palavras ou as ouviu 

dizer e gostou delas [...]. (SARAMAGO, 1999, p. 320) 

 

Quer o narrador contar à medida que os factos vão acontecendo 

e não pode, por exemplo, mesmo agora estava Maria Adelaide 

pregada no seu banco, parecia mareada, e de repente damos 
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com ela na praça, foi a primeira a sair, o que é a mocidade. 

(SARAMAGO, 1999, p. 353) 

 

Revelando os recursos expressivos de que se serve no relato (com 

um verdadeiro discurso sobre o discurso, embutido em sua fala), o narrador 

informa e, ao mesmo tempo, alerta o leitor contra aqueles que, ao longo 

História, se arrogam o direito de apresentar e manipular os fatos como se 

existisse uma só interpretação dos mesmos, unívoca e dogmática, que não se 

pode contestar. Pensemos, por exemplo, em todas as guerras feitas em nome 

desse dogmatismo, imposto ora pela religião, ora pela política e até mesmo 

pela ciência. O conceito de onisciência na História é certamente uma 

elaboração limitada e ideológica e deriva muito mais, talvez, da nossa 

necessidade de ter alguma certeza, de ter garantias e solidez na vida, de uma 

nossa intrínseca necessidade de controlar os eventos. 

Em Saramago, o narrador é uma figura falível, às vezes até 

ridícula, que entra e participa, em determinados momentos, fisicamente das 

cenas, como se fosse uma testemunha ocular, que, no anseio de recolher de 

perto e melhor todas as informações, acaba quase por atrapalhar os 

personagens da trama: 

 

E tendo sido isto apontado para que não ficasse de fora 

qualquer eventualidade, tornemos à história, às seiscentas 

ovelhas que retouçando vêm, amparadas por maioral, ajudas e 

cães, e nós que somos da cidade a esta sombra nos acolhemos, 

admirável é ver o gado derramar-se pela encosta, ou chão 

plano, que serenidade, longe das malsãs agitações urbanas, do 

tumultuar infrene das metrópoles. Começai, Musas minhas, 

começai o canto bucólico, e temos a sorte de o rebanho vir 

para cá, assim poderemos saborear o episódio desde o seu 

começo, Oxalá não nos mordam os cães. (SARAMAGO, 

1999, p. 275-276; o negrito é nosso) 

 

A este ponto do enredo, no qual se tecem ironicamente algumas 

considerações sobre a imutabilidade do latifúndio, dada pela imutabilidade da 

própria figura do latifundiário – os tantos Lamberto, Dagoberto, Alberto, 

Norberto, Florisberto, Sigisberto, Angilberto, Gilberto, Ansberto, Clariberto, 

Umberto, Flisberto que se seguiram e se alternaram nos séculos –, irrompe na 

cena um dos personagens, Alberto, que quase surpreende o narrador, 

camuflado entre as árvores da paisagem: 
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[…] agora assoma Adalberto entre as árvores, brilham os 

polimentos e os cromados ao sol, e de repente parou, Ter-nos-

ia visto, o melhor é começarmos nós a descer por este lado, 

evitam-se questões, sou homem pacífico e respeitador da 

propriedade, e quando tornamos a olhar para ver se nos segue 

e vem perto o furibundo Adalberto, com espanto o vemos sair 

do carro, olhar com irado semblante o pachorrento rebanho 

que nem deu por ele, como por nós também não dera, nem 

sequer os cães, que andam a farejar coelhos [...]. Daqui já nós 

não arredamos pé, alguma coisa vai acontecer, porque será 

que o homem foi embora, isto é um rebanho de ovelhas, não é 

tropa de leões [...]. (SARAMAGO, 1999, p. 276-277; o negrito 

é nosso) 

 

A cena toda é bastante cômica, com um narrador (que 

tautologicamente se autodefine “o narrador”, como se falasse de outra 

pessoa) obrigado a se esconder em meio às árvores para não ser descoberto 

por um dos personagens do romance. Na verdade, no constante processo de 

desmistificação dessa instância ficcional, presente em Levantado do chão, a 

voz enunciativa acaba por ser equiparada àquela de um dos tantos 

personagens, já que ele é um observador interno e externo ao mesmo tempo, 

embora não atue como personagem.  

Vale aqui lembrar a polêmica de Saramago em relação à figura do 

narrador, para ele bastante controvertida. Afirma Saramago que o narrador 

não existe. O narrador, segundo ele, é apenas uma figura convencional, atrás 

da qual se escondem muitos escritores que não assumem, como próprias, as 

opiniões e as convicções expressas em suas obras. E acrescenta: “só o autor 

exerce função narrativa real na obra de ficção, qualquer que ela seja, 

romance, conto ou teatro.” (SARAMAGO, 12/1998, p. 26) E ainda: “Quanto 

ao narrador, que poderá ele ser senão uma personagem a mais de uma história 

que não é a sua?” (SARAMAGO, 12/1998, p. 27) 

Além de estabelecer uma identificação entre narrador e 

personagens, no sentido de que todos pertencem à mesma categoria ficcional 

e não há hierarquia entre eles, Saramago vai mais longe e abole a própria 

distinção entre a figura do autor e a do narrador, uma vez que, segundo 

afirma, elas coincidem, na medida em que o narrador não é mais do que a 

concretização, através da palavra, do “pensamento do autor, seu próprio e 

exclusivo (até onde é possível sê-lo) ou deliberadamente tomado de 

empréstimo, de acordo com os interesses da narração” (SARAMAGO, 

12/1998, p. 26). 
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Essa aproximação e parcial coincidência entre sentimentos, 

posições e ideias de autor e narrador, assim como de narrador e personagens, 

favorece uma imersão empática de todas essas figuras nos dramas relatados. 

Isso confere ao livro grande eficácia e capacidade de arrastar também o leitor 

para dentro de suas páginas, em uma participação ativa e intensa aos vários 

acontecimentos: 

 

[…] Gracinda, não sabe outra palavra, e dá-lhe um beijo na 

face, um só, mas este único beijo não sabemos que tem para 

assim nos apertar a garganta, ainda se fôssemos da família, 

mesmo que tivéssemos alguma coisa que dizer neste passo, não 

poderíamos [...]. (SARAMAGO, 1999, p. 300) 

 

Por vezes fica tão evidente a presença desse narrador intruso e 

inclusivo nas vidas de suas criaturas, sobretudo em circunstâncias de maior 

fragilidade das mesmas, que percebemos perfeitamente (e, diga-se de 

passagem, ele quer que o percebamos) os momentos em que ele tenta 

protegê-las dos nossos olhos indiscretos de leitores, em situações que 

resvalam o tragicômico: 

 

[…] Faustina Mau-Tempo descalçou-lhe, que lhe não estavam 

os pés habituados ao aperto dos sapatos, e ficou em palmilhas 

de meias, mas aqui foi uma dor de alma, não teremos coração 

se com isto nos pusermos a rir, são humilhações que depois 

ficam a queimar a memória por todo o resto da vida, estava o 

alcatrão amolecido de tanto calor e logo aos primeiros passos 

as meias lhe ficaram agarradas, e quanto mais Faustina as 

puxava, mais elas esticavam, isto é um número de circo, o mais 

perfeito da temporada, basta, basta, acabou de morrer a mãe do 

palhaço, e toda a gente chora, o palhaço não faz rir, está 

espantado, assim estamos ao pé de Faustina Mau-Tempo e 

fazemos biombo para que a companheira dela a ajude a tirar as 

meias, com recato, que este pudor das mulheres de um homem 

só é intratável, e agora vai descalça e nós voltamos para casa, e 

se há algum de nós a sorrir é de ternura. (SARAMAGO, 1999, 

p. 257) 

 

Na verdade, o diálogo entre Literatura e História perpassa este e 

outros romances de Saramago. O autor afirma, no entanto, que, não obstante 

várias de suas obras terem como tema central ou como pano de fundo 
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períodos históricos importantes do seu país, ele não é um autor de romances 

históricos. Isso ocorre porque ele relê a História com os olhos e a perspectiva 

do presente e a distância, irônica e crítica, dos acontecimentos relatados 

acaba por inverter e subverter a oficialidade e a solenidade do ponto de vista 

único, parcial e, frequentemente, eivado de ideologias, como evidenciado 

antes, na citação inicial, pelo próprio autor.  

A sua revisão dos fatos passados e presentes tem como objetivo 

resgatar figuras que a História deixou para trás, tantas vozes silenciadas, 

tantas e diversificadas vivências às quais não se prestou suficiente atenção: 

vultos anônimos, cuja memória se perdeu, mas que o autor insiste em 

convocar e resgatar, pois o reportam ao seu mundo, à sua história pessoal, às 

pessoas que encontrou, conheceu, amou, com as quais conviveu e das quais 

conheceu dificuldades, necessidades, sofrimentos e lutas. No caso de 

Levantado do Chão, o que vem à tona pelas mãos desse autor/narrador tão 

peculiar são os trabalhadores rurais – homens e mulheres – os lavradores e os 

pequenos artesãos do Alentejo, a “arraia miúda” em sua constante e obstinada 

luta pela sobrevivência: 

 

É esse sentido de pessoa comum e corrente, aquela que passa e 

que ninguém quer saber quem é, que não interessa nada, que 

aparentemente nunca fez nada que valesse a pena registar, é 

isso que eu chamo as vidas desperdiçadas. Talvez eu não 

tivesse uma consciência muito aguda disso, se não visse de que 

dependem as vidas das pessoas, de coisas que lhe são 

totalmente alheias, em que elas não foram parte. (REIS, 1998, 

p. 82) 

 

Para colher em toda a sua trágica e humana dimensão, para salvar 

do esquecimento, para convocar diante de nós esse universo de “vidas 

desperdiçadas”, Saramago precisou subverter as formas e os modelos da 

narrativa portuguesa, teve que forjar e plasmar um estilo em que incorporar a 

coralidade das vozes, típico da tradição oral dos “causos” populares, das 

narrativas passadas de geração em geração. Ou seja: teve que assumir a 

linguagem com a qual, por séculos, se comunicou a multidão anônima do 

povo português. (note-se, aliás, que essa relação com os casos populares, com 

os contadores de estórias tradicionais, está muito presente em toda a obra do 

autor). A ausência de pontuação e de outros sinais convencionalmente usados 

para marcar o discurso direto na prosa de ficção é mais uma tentativa de 

colher o fluxo da oralidade, feito de sons e pausas que só em parte coincidem 

com os do texto ortodoxo escrito  
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A mudança de perspectiva com a qual ler e interpretar o presente e 

o passado solicitou uma adaptação da forma ao conteúdo e não é casual que 

isso se tenha verificado justamente em Levantado do Chão, livro no qual se 

revê e se recupera um século da história portuguesa do ponto de vista dos 

camponeses, considerados por tanto tempo quase como servos da gleba. 

Sabe-se que, para escrever tal romance, Saramago se deslocou até 

o Alentejo, em 1976. Convivendo por diversas semanas com a população 

local, ouviu tantas histórias de lutas, revoltas e dores seculares, em parte 

símiles às da sua terra natal, o Ribatejo. O autor dormiu, trabalhou, 

alimentou-se nas casas dos camponeses, viveu com eles e como eles, para 

depois retornar a Lisboa com uma série de impressões, sensações, 

informações, idéias para o futuro romance. O escritor confessa que deixou a 

terra alentejana tendo bem em mente o que ele queria escrever. Foram 

necessários, no entanto, três anos para que descobrisse como fazê-lo: 

 

E a prova de que eu não sabia como havia de escrever o 

Levantado do Chão encontra-se talvez no meio dos papéis que 

tenho aí, onde é possível ver o momento em que ele nasceu. 

Acabei por me decidir a escrever o livro, sabia o que queria 

contar, mas aquilo não me agradava, havia resistência em 

escrever o livro; mas comecei a escrevê-lo, fui até a página 

vinte e tal e de repente, sem reflectir, sem pensar, sem planear, 

sem ter posto de um lado os prós e do outro lado os contras, 

achei-me a escrever como hoje escrevo. (REIS, 1998, p. 42) 

 

Ele tinha optado, inicialmente, por um romance de tipo neo-

realista sobre o mundo rural, sobre a fome, sobre a luta dos camponeses. Os 

modelos eram os do romance português de crítica social, que têm em José 

Maria Ferreira de Castro (1898-1974) um dos precursores e em Alves Redol 

(1911-1969) o referente obrigatório. Algo, porém, não o convencia nesse 

projeto e o impedia de continuar por uma linha já experimentada, eficaz em 

seu empenho em tempos de rígida censura salazarista. Talvez o fato que o 

romance neo-realista português, não obstante os propósitos revolucionários, 

tenha estado sempre ancorado às estruturas tradicionais da narrativa de 

ficção. Saramago sente que, para captar e compreender plenamente aquele 

mundo de seres marginalizados, era necessário que mergulhasse nele a sua 

voz, que imergisse a própria língua portuguesa, para que ela se impregnasse 

de húmus, terra, campos, casas, corpos e consciências, era preciso, em outras 

palavras, que a linguagem se amalgamasse àquele universo, que a forma de 

narrar fosse plasmada pelo seu conteúdo. É então, quando o autor chega a tal 
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compreensão, que nasce o rio caudaloso de frases, provérbios, ditados, 

máximas, ladainhas, anedotas, ditos populares, que caracterizam o estilo oral 

e coral de suas obras: 

 

[…] é como se, na hora de escrever, eu subitamente me 

encontrasse no lugar deles, só que agora narrando a eles o que 

eles me haviam narrado. Eu estava devolvendo pelo mesmo 

processo, pela oralidade, o que, pela oralidade, eu havia 

recebido deles. A minha maneira tão peculiar de narrar, se tiver 

uma raiz, penso que está aqui. (SARAMAGO apud COSTA, 

1998, p. 23) 

 

O romance, como vimos, é plural e polifônico. A narração é feita 

pela ótica dos camponeses alentejanos, aos quais chegam, de forma 

desfocada e descontínua, notícias de acontecimentos nacionais e 

internacionais, que, sem dúvida, são importantes para os destinos do país – 

como a proclamação da república ou as guerras na Europa –, mas que para 

eles têm pouco ou quase nenhuma significação. De fato, do latifúndio 

monárquico ao republicano quase nada mudou no mundo rural português. E 

quanto às guerras européias, ainda mais distantes, significam, para eles, 

apenas que terão mais fome, maiores dificuldades para encontrar trabalho, 

tendo que aceitar piores condições de vida. A própria Revolução dos Cravos 

de 1974 assume outros significados, se vista a partir desse mundo 

emarginado, o qual, no entanto, contribuiu para instaurar a democracia no 

país, pagando um preço muito alto.  

Além de questionar de forma indireta a situação portuguesa 

daquele momento (e não nos esqueçamos que o livro foi publicado em 1980) 

e de problematizar a História oficial, vista como um discurso do poder, 

Saramago estigmatiza toda e qualquer verdade rígida e dogmática, 

evidenciando o relativismo das perspectivas limitadas, bem como as versões 

e interpretações da realidade oficiais (e autorizadas) de historiadores, 

políticos, jornalistas e mesmo escritores e intelectuais em geral.  

Claro está que o objetivo, aqui, não é apenas o de deslegitimar o 

papel do narrador ficcional – enquanto “dono” da fala –, numa prosa que se 

dobra sobre si mesma, com o risco, como metaficção que é, de se descuidar 

da comunicação imediata com o leitor. Sem ceder em nada no que tange à 

elaboração estética dos seus textos, Saramago nunca se fechou às instâncias 

comunicativas do (e com o) mundo ao redor. Ocorre, no entanto, que ele quer 

e busca um leitor participativo, alerta e consciente do fato que toda narração é 

uma interpretação parcial, por mais neutra que possa parecer, e é nesse 
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sentido, como se disse acima, que tanto pode ser válido o discurso do 

historiador como o do escritor. Tema recorrente, sobretudo nos romances da 

primeira parte da sua produção, de livro em livro vemos que o autor vai 

demolindo qualquer presunção de cientificidade ou fidelidade dos fatos de 

uma História que se queira ou que se apresente como instrumento legitimador 

do poder: 

 

Às vezes, uma pessoa põe-se a ler a história desta terra 

portuguesa e há desproporções que nos dão vontade de sorrir, é 

o menos que se pode dizer. […]. (SARAMAGO, 1999, p. 271) 

 

Na verdade, o discurso do escritor coincide apenas em parte com o 

do historiador. Este último trabalha com documentos, arquivos, fontes 

escritas e monumentos que sobreviveram ao tempo. Já o escritor, com sua 

sensibilidade e a liberdade que é intrínseca à arte e à literatura, recupera, pelo 

lado de dentro, empaticamente, pensamentos, sentimentos, desejos, sonhos, 

frustrações, raivas, dores inexpressas, de uma história marginal e 

marginalizada, de uma contra-história, igualmente valiosa e vital. Ao 

historiador não é consentido preencher os vazios deixados pelo tempo, 

enquanto que o escritor tem faculdade de resgatar toda uma vivência e uma 

abrangência que a História já não pode mais restituir em sua vastidão e 

complexidade. 

Em Memorial do convento, publicado em 1982, Saramago atua 

ainda mais claramente esse seu projeto de dar voz aos silenciados, 

focalizando o período da construção do Convento de Mafra. Mas é uma outra 

história a que ele resgata, já que o ponto de vista é invertido e tudo é visto de 

baixo para cima, pelos olhos e pelas palavras e vozes de tantos trabalhadores 

humildes e esquecidos que, no século XVIII, edificaram esse grande 

monumento, que D. João V quis como pagamento de uma promessa. 

Um dos pontos altos da reflexão saramaguiana sobre o tema, nós o 

encontramos no romance História do cerco de Lisboa, de 1989, no qual 

Saramago – narrando os acontecimentos ligados à reconquista de Lisboa aos 

árabes, em 1147, por Alfonso I de Borgonha –  afirma, por boca do 

personagem central, Raimundo Silva: 

 

O meu livro, recordo-lho eu, é de história, Assim realmente o 

designariam segundo a classificação tradicional dos géneros, 

porém, não sendo propósito meu apontar outras 

contradições, em minha discreta opinião, senhor doutor, 

tudo quanto não for vida, é literatura, A história também, 
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A história sobretudo, sem querer ofender […]. 

(SARAMAGO, 2011, p. 10; o negrito é nosso) 

 

Que também a História seja Literatura, Saramago já o evidenciara 

em Levantado do Chão, com a invenção de um narrador que utiliza um raio 

de observação muito amplo, graças à grande variabilidade de pontos de vista 

pelos quais os fatos são focados. Esse romance de 1980, que surpreendeu e 

desconcertou a crítica e o público português de então, colocava já todas as 

questões que caracterizariam o pensamento crítico e a poética de José 

Saramago. É, esse, um livro fundamental no percurso do autor, pois 

evidencia os elementos da sua busca literária e existencial, o “sentimento 

trágico do desperdício humano” (SARAMAGO apud REIS, 1998, p. 82), 

que o levará a pôr em primeiro plano, em suas obras, uma multidão de 

homens e mulheres com o desesperado desejo de se realizar, de tomar 

consciência da própria existência, de se responsabilizar pelas próprias 

escolhas, de reagir às imposições religiosas, sociais e políticas. O que levará 

Saramago a dizer: “E chego a esta conclusão: que para contar a história desta 

gente é que eu também vivo” (SARAMAGO apud REIS, 1998, p. 86). 
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