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UM OUTRO OLHAR SOBRE A I-!IST(')RIA, EM LEVANTADO DO
CHAO, DE JOSE SARAMAGO’
Un altro sguardo sulla Storia in Levantado do Chdo, di José Saramago

Vera Licia de Oliveira’

RESUMO: Nesse artigo, analisa-se o romance Levantado do Chdo, um dos mais importantes da
vasta produgdo de Saramago, no qual o autor forja o peculiar estilo que ira caracterizar, a partir
de entdo, toda a sua prosa. Em particular modo, estuda-se o narrador saramaguiano, que utiliza a
primeira pessoa do plural, um "nds" coral e coletivo que inclui narrador, escritor e leitor, e que
assume, ao longo do texto, novas e diferentes perspectivas, tomando emprestado, dos seus
personagens, a visdo, os sentidos e a percepgao espacial e temporal.

PALAVRAS-CHAVE: Jos¢ Saramago; literatura portuguesa; Levantado do chio.

RIASSUNTO: In questo saggio si analizza il romanzo Levantado do chdo, uno dei piu
importanti della vasta produzione di Saramago, nel quale I’autore trova la cifra stilista che
caratterizzera, da quel momento in poi, la sua prosa. In particolare, si studia il narratore
saramaghiano che utilizza il “noi” collettivo e corale, nel quale include anche lo scrittore e il
lettore, e che assume, di volta in volta, prospettive e angolazioni nuove e diverse, prendendo in
prestito gli occhi, i sensi, la percezione temporale e spaziale dei vari personaggi.
PAROLE-CHIAVE: Jos¢ Saramago; letteratura portoghese; Levantado do chao.

Afirma Saramago, em uma entrevista, publicada em 1990 na Italia:

lo sono convinto d’un punto molto importante: la storia stessa
é un’invenzione. Come la impariamo a scuola, la storia é solo
una serie di avvenimenti raccontati secondo un certo filo per
giustificare il fatto che non abbia potuto essere altrimenti:
tutto é stato cosi come per una sorta di fatalita. Ma se
cerchiamo insignificanti episodi, piccole cose di cui non si
parla per niente, e li mettiamo nella storia che si racconta,
allora queste inezie possono far saltare tutto come una

1 O presente artigo ndo ¢ apenas a tradug@o, mas uma completa reelaboragdo de outro texto meu,
“Il narratore problematico e la molteplicita delle angolazioni in Levantado do Chdo, di José
Saramago”, anteriormente publicado em Annali della Facolta di Lettere e Filosofia, Universita
degli Studi di Perugia, vol. XXXVI, nuova serie XXII, 1998/1999, pp. 123-136.

2 Doutora em Linguas e Literaturas Ibéricas e Iberoamericanas. Professora de Literaturas
portuguesa e brasileira, Dipartimento di Lettere — Lingue,Letterature e Civilta antiche e
moderne, Universita degli Studi di Perugia, ltalia.
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cartuccia di dinamite inserita nella crepa di un muro compatto.
Quella che si legge ¢ la storia dal punto di vista degli uomini.
Se la si narrasse dal punto di vista delle donne, risulterebbe
molto diversa. Cosi da quello degli schiavi in luogo dei
padroni. Cio che lo scrittore deve fare, ¢ guardare la storia in
ogni angolo, raccontarla da tutti i punti di vista.
(SARAMAGO apud PASSI, 1990, p.20)°

[Estou convencido de algo muito importante: a historia em si é
uma inven¢do. No modo como a estudamos na escola, a
histéria ¢ apenas uma série de acontecimentos narrados de
acordo com uma determinada linha, para justificar o fato de
que ndo poderia ter sido diferente: tudo se deu daquela forma
como por uma espécie de fatalidade. Mas se buscassemos
incidentes insignificantes, pequenos elementos dos quais quase
nunca se fala e os incluissemos na historia que se narra, entdo
essas inépcias poderdo fazer ruir o inteiro edificio, como um
cartucho de dinamite colocado na fenda de uma parede soélida.
O que lemos ¢ a histéria do ponto de vista dos homens. Se a
narrassemos a partir do ponto de vista das mulheres, ela seria
muito diferente. Assim, 0 mesmo ocorreria se a narrassemos do
ponto de vista dos escravos ao invés de fazé-lo da otica dos
patrdes. O que o escritor tem a fazer ¢ olhar para a histéria em
cada angulo diferente, narra-la de todos os pontos de vista.]

Coerente com tal afirmacdo, para Saramago ¢ vital a questdo de
como narrar, ou seja, da perspectiva pela qual se observa o mundo, do foco
da visdo adotado pelos diversos narradores em suas varias obras. Isso se da
porque, para o autor, a determinagdo do ponto de vista narrativo condiciona a
inteira versdo da historia (e das estorias) que compode as tramas dos seus
romances, verdadeiras ou ficticias que sejam. Cada romance de Saramago, de
fato, problematiza a questdo do foco narrativo, ou — antes — apresenta-se
como uma tentativa de subverter ideias preconcebidas sobre o tema e de
provocar um curto-circuito nas certezas dos leitores, com a introducdo de
uma “cartuccia di dinamite”, como ele afirma, nas ranhuras de um muro
compacto. Significativo é, em tal sentido, o livro Levantado do Chdo, de
1980, no qual a questdo da focalizag@o ¢ posta de forma critica e original.

O escritor traga nessa obra, através de trés geragdes, a saga de uma
familia de agricultores do Alentejo, regido de Portugal cuja economia se

3 As tradugdes, quando ndo indicado diversamente, sdo de minha autoria.
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baseou, durante séculos, no latifindio como sistema econdmico, social e
politico. A obra se abre com uma significativa citagdo de Almeida Garrett
(1799-1854), autor ao qual Saramago se sentiu sempre ligado ¢ com o qual
partilhou inimeras afinidades, uma das quais o fato de ter sido, Garrett, um
dos primeiros intelectuais portugueses da era moderna a se opor ao
conservadorismo, ao obscurantismo da censura e da inquisicao, a ter refletido
criticamente sobre a vida politica nacional. A citacdo ¢ extraida do livro
Viagens na minha terra, de Garrett, publicado em 1846*:

E eu pergunto aos economistas politicos, aos moralistas, se ja
calcularam o niimero de individuos que ¢ for¢oso condenar
miséria, ao trabalho desproporcionado, a desmoralizagéo,
infancia, a ignorancia crapulosa, a desgraga invencivel,
pentiria absoluta, para produzir um rico?” (GARRETT, 1983, p.

20)

s Q- Qo

A epigrafe indica, logo na abertura, o tipo de enfoque adotado no
romance ¢ fornece elementos para que percebamos a posi¢do que assume o
narrador, a Otica social, politica, ética e até mesmo ideoldgica com a qual o
tema sera tratado, evidenciada ja no primeiro capitulo:

E esta outra gente quem ¢, solta e mitida, que veio com a terra,
embora ndo registada na escritura, almas mortas, ou ainda
vivas? A sabedoria de Deus, amados filhos, ¢ infinita: ai esta a
terra e quem ha de trabalhar, crescei e multiplicai-vos. Crescei
e multiplicai-me, diz o latifundio. Mas tudo isto pode ser
contado doutra maneira. (SARAMAGO, 1999, p. 14)

O romance ¢ ambientado na zona do Alentejo e retrata a vida da
familia Mau-Tempo (note-se, a proposito, que em Saramago 0s nomes nunca
s30 casuais) desde o final do século XIX até a revolugdo de 25 de Abril. As
cenas iniciais focalizam Domingos Mau-Tempo e sua esposa, Sara da

4 Sobre a relag@o entre José Saramago, Almeida Garrett, Alexandre Herculano e Ega de Queirés,
ver Horacio Costa, José Saramago e la tradizione del romanzo storico in Portogallo, in
LANCIANI, Giulia (a cura di), José Saramago: Il Bagaglio dello scrittore, Roma, Bulzoni
Editore, 1996, p. 7-21.

5 O poeta romantico, em uma significativa imersdo na geografia e na histéria do seu pais, narra
nessa obra, Viagens na minha terra, uma viagem feita a Santarém. Com um tom ora sentimental,
ora irdnico e mesmo caustico, Garrett traca vicios e virtudes da sociedade portuguesa do século
XIX. Em Viagem a Portugal, de 1981, que é também um guia sentimental da provincia
portuguesa, Saramago instaura um dialogo direto com Garrett ja a partir do titulo.
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Concei¢do. Domingos — um sapateiro, briguento e beberrdo, tanto inquieto
quanto incapaz de se estabelecer em qualquer lugar, o que acarreta grande
sofrimento para toda a familia — € pai de cinco filhos, entre os quais Jodo
Mau-Tempo, cujas peripécias o narrador seguird, assim como seguira a vida
dos filhos deste wltimo, Amélia, Gracinda e Anténio Mau-Tempo®. Maria
Adelaide, filha de Gracinda Mau-Tempo ¢ de Anténio Espada, ¢ a
personagem com a qual se concluird a narragcdo, em equilibrio entre dois
mundos e duas épocas, num cruzamento de eventos e transformacdes radicais
que sofrera Portugal, com a derrocada de um dos regimes ditatoriais mais
longos da Europa, em Abril de 1974.7

Embora faca referéncias a historia portuguesa em seu conjunto, a
trama se desenvolve em um arco de tempo de aproximadamente cem anos,
periodo no qual o pais atravessou diversas fases politicas, como o fim da
Monarquia, a proclamacdo da Republica em 1910, a instauracdo de um
governo antidemocratico, a partir de 1926, a consolida¢do do Estado Novo de
Antdnio Salazar, em 1932, a primeira ¢ a segunda guerra mundiais, sem que
nenhum desses fatos tenha conseguido alterar, sendo de forma superficial, a
divisdo de classes que caracterizou, desde sempre, o Portugal rural do
latifundio.

Essa ¢ a saga, como indica o titulo do romance, de homens e
mulheres que se libertam, que, aos poucos, adquirem consciéncia da propria
condi¢do, que se opdem as leis férreas e injustas do latifindio, em um pais,
como Portugal, caracterizado por uma organiza¢do e por uma economia de
tipo quase feudal, praticamente imutavel por cinco séculos. Todos esses
personagens, com seu proprio modo de ser e suas forgas, enfrentando

6 Anténio Mau-Tempo representa, em parte, o proprio Saramago. Além de incansavel
trabalhador, ele é um “grande contador de historias, vistas e inventadas, vividas e imaginadas”,
dotado da “arte suprema de apagar as fronteiras entre umas e outras” (SARAMAGO, 1999, p.
124), caracteristica presente em toda a obra saramaguiana. De fato, a Academia sueca atribuiu-
lhe o Nobel justamente porque, com suas “parabolas portadoras de imaginagdo, compaixdo e
ironia torna  constantemente compreensivel uma realidade fugidia” (cit. em
http://www.josesaramago.org/nobel/, consultado em 2970672015).

7 E curiosa a referéncia, em Memorial do Convento, a um outro membro da familia Mau-Tempo,
um dos muitos trabalhadores empregados na construgdo do Mosteiro de Mafra, no século XVIII:
"O meu nome ¢ Julido Mau-Tempo, sou natural do Alentejo e vim trabalhar para Mafra por
causa das grandes fomes de que padece a minha provincia, nem sei como resta gente viva, se ndo
fosse termos-nos acostumado a comer das ervas e bolota, estou que ja teria morrido tudo, ¢ um
do de alma ver uma terra tdo grande, s6 pode saber quem alguma vez por la passou, ¢ ndo é mais
que charneca, poucas sdo as terras fabricadas e semeadas, o resto € mato e soliddo, e ¢ um pais
de guerras, com os espanhois entrando e saindo como em casa sua” (SARAMAGO, 1982, p.
235). O autor liga, assim, de alguma forma, os dois romances, ja que em ambos busca recuperar
trechos e momentos de vida de pessoas andnimas, embora ndo por isso menos herdicas em suas
vidas.
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consequéncias tragicas e mesmo grotescas, afirmam e reafirmam, em varios
modos, a propria oposi¢do, o proprio “ndo” a um sistema politico-social que
os considerava mais como animais de carga do que propriamente como seres
humanos.

O livro descreve e sintetiza eficazmente séculos de pobreza e
humilhacdo, vividos pela “arraia miuda”, sobre a qual a Historia geralmente
passa sem se deter, ja que aos historiadores ndo interessam tanto os minutos
fatos de pessoas anonimas. E, contudo, também a narragdo de uma revolugao,
feita por pequenas, constantes e quotidianas revoltas contra a marginalizacao
e os abusos do poder, sob qualquer forma em que ele se manifeste:

[...] mas hoje ndo podia ficar calado, ndo ¢ pelas oito horas e
pelos quarenta escudos do salario, ¢ porque ¢é preciso fazer
alguma coisa para ndo nos perdermos, porque uma vida assim
ndo ¢ justa [...] ndo lhes basta terem armas e nos ndo, ndo
somos homens se desta vez ndo nos levantarmos do chéo [...].
(SARAMAGO, 1999, p. 336)

O quanto de autobiografico ha nesse romance ¢ revelado pelo
proprio autor, no discurso feito em Estocolmo, em 7 de Outubro de 1998, em
ocasido da entrega do Nobel:

O homem mais sabio que conheci em toda a minha vida ndo
sabia ler nem escrever. As quatro da madrugada, quando a
promessa de um novo dia ainda vinha em terras de Franca,
levantava-se da enxerga e saia para o campo, levando ao pasto
a meia duzia de porcas de cuja fertilidade se alimentavam ele e
a mulher. Viviam desta escassez os meus avds maternos, da
pequena criagdo de porcos que, depois do desmame, eram
vendidos aos vizinhos da aldeia. Azinhaga de seu nome, na
provincia do Ribatejo. Chamavam-se Jeréonimo Melrinho e
Josefa Caixinha esses avés, e eram analfabetos um e outro.
(SARAMAGO, 1998)

Tal romance pareceu anacrénico no momento em que foi
publicado, filiando-se aparentemente a um Neo-realismo epigonal que, em
Portugal, com excecdo de poucas obras, ndo produziu uma safra ficcional
realmente significativa nem mesmo em seu auge.® O trabalho inovador com a

8 As excepgOes confirmam a regra e Carlos de Oliveira (1921-1981), com o seu Uma Abelha na
Chuva, publicado em 1953, propde um Neo-realismo em que simbolo e realidade se entrelagam
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linguagem, presente em Levantado do chdo, no entanto, a op¢do por um
estilo oral e coral a0 mesmo tempo, o uso de varios registros, que funde
provérbios, aforismos, ditados populares, termos de um portugués rural,
expressdes regionais, vocabulos arcaicos, o tornam diverso de tudo o que
tinha sido produzido até entdo: Saramago soube conjugar um conteiido
revolucionario com uma forma igualmente revolucionaria. Esse romance
marca um salto estilistico na obra saramaguiana e ¢ o primeiro de uma série
de grandes romances que fardo desse autor um dos escritores portugueses
mais populares de todos os tempos, dentro e fora do seu pais.

Os acontecimentos sdo apresentados por um narrador onisciente,
que assume, ao longo da obra, novas, diversas e, por vezes, inesperadas
perspectivas, tomando emprestado aos seus personagens os olhos e os
sentidos, pelos quais ele foca e conta a histéria. Sendo um narrador-
observador atento e minucioso, ele, contudo, ndo é neutro: o fato de dar voz
sobretudo aos personagens menos importantes na escala social tem como
resultado uma diversificacdo dos registros linguisticos, que mudam segundo
0 ambiente social, a situag@o ¢ as pessoas envolvidas na acdo e nos dialogos,
assim como varia o tom, que pode passar do comovido ao participativo, ao
poético, ao burlesco, ao irdnico, ao pungente e ao patético.

No episddio em que se descreve o assassinato do operario
Germano Santos Vidigal, morto em consequéncia das torturas sofridas na
prisdo, durante o periodo salazarista, o narrador apresenta toda a cena a partir
do ponto de vista das formigas, que entram e saem da cela, em que se estd
atuando a tortura e a tragica agonia do prisioneiro:

Tém as formigas um aparelho auditivo e uma educacdo musical
que lhes ndo permite entender o que dizem e contam os
homens, dai que ndo seja possivel apurar por inteiro o
interrogatorio, mas as diferencas ndo sdo muitas.
(SARAMAGO, 1999, p. 169).

E nds, leitores, somos condicionados por essa dtica absolutamente
insélita, que nos permite seguir apenas as agdes que ocorrem ao nivel do
pavimento da cela, ou seja, do angulo de visao das formigas. Toda a tragédia
dos fatos historicos aqui narrados, dos quais conhecemos apenas
circunstancias exteriores, se nos apresenta assim dotada de novos elementos,
uma vez que, ao ver um homem que estd morrendo, ndo nos detemos na
observacdo da “cor dos cabelos e dos olhos, o desenho da orelha, o arco

com inovagdes evidentes. Para uma visdo de conjunto do Neo-realismo portugués, ver REIS,
Carlos, O discurso ideologico do Neo-realismo portugués, Coimbra, Livraria Almedina, 1983.
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escuro da sobrancelha, a sombra tdo branda da comissura da boca”
(SARAMAGO, 1999, p. 169), como fazem, ao contrario, as formigas. Isso
confere, no entanto, ao texto, maior carga de dramaticidade e for¢a narrativa,
pois o leitor tem quase a impressdo de poder rogar o rosto desse homem em
sua dor.

E gragas as dez voltas dadas pelas formigas, de fato, no ir e vir
atarefado, dentro e fora da prisdo, com suas pesadas cargas, que percebemos
toda a cena. E nds a seguimos de forma entrecortada e dramaticamente
fragmentada, entre uma e outra volta do continuo carrear das mesmas, entre
um baque e outro do prisioneiro no chdo, prostrado de pancadas e toda
espécie de violéncias:

Caiu o homem outra vez. E 0 mesmo, disseram as formigas,
tem o desenho da orelha, o arco da sobrancelha, a sombra da
boca, ndo ha confusdo possivel, porque serda que é sempre o
mesmo homem que cai, entdo ele ndo se defende, ndo se bate.
Sdo critérios de formiga e sua civilizagdo, ignoram a luta de
Germano Santos Vidigal [...]. (SARAMAGO, 1999, p. 170)

A acdo continua a desenrolar-se, a luta prossegue — do prisioneiro
pela vida, dos carcereiros pela morte —, e ¢ sempre pelas formigas que
tomamos conhecimento de que o operario, enfim, morre, em conseqiiéncia
dos golpes recebidos:

[...] e por tudo isto quanto ficou dito é que a formiga grande,
que calhou estar na sua sétima viagem e vai agora a passar,
levanta a cabega e olha a grande nuvem que tem diante dos
olhos, mas depois faz um esforgo, ajusta o seu mecanismo de
visdo e pensa. Que palido estd esse homem, nem parece o
mesmo, a cara inchada, os labios rebentados, e os olhos,
coitados dos olhos, nem se véem entre os papos, tdo diferente
de quando chegou, mas conhego-o pelo cheiro, que ainda assim
¢ o melhor sentido das formigas [...] Germano Santos Vidigal
deixa cair os bracos, a cabeca descai-lhe para o peito, a luz
apaga-se dentro do seu cérebro. A formiga maior desaparece
debaixo da porta depois de ter completado a sua décima
viagem. (SARAMAGO, 1999, p. 173-175).

E sdo as formigas, ndo os homens, a indignar-se diante desse
ultraje a vida:
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Lavra grande indignagdo entre as formigas, que assistiram a
tudo, ora umas, ora outras, mas entretanto juntaram-se e
juntaram o que viram, tém a verdade inteira, até a formiga
maior, que foi a Ultima a ver-lhe o rosto, em grande plano,
como uma gigantesca paisagem, ¢ ¢ sabido que as paisagens
morrem porque as matam, ndo porque se suicidem.
(SARAMAGO, 1999, p. 176).

Assumindo o ponto de vista das formigas, o narrador exprime uma
forte critica a sociedade portuguesa, aos que ficaram indiferentes por tanto
tempo ou mesmo aos que foram abertamente coniventes com o regime, aos
que ndo se rebelaram, permitindo que fatos como esses acontecessem.
Ironicamente, sdo aqui as formigas as mais atentas, uma vez que “em outras
coisas se acham ocupados os homens” (SARAMAGO, 1999, p. 169). E,
sempre ironicamente, o narrador espera ¢ augura que sejam justamente as
formigas a tomarem a palavra para denunciar a verdade, visto que ndo o
fizeram os homens:

e sobre estes casos hdo-de passar os anos e ha-de pesar o
siléncio até que as formigas tomem o dom da palavra e digam a
verdade, toda a verdade e s6 a verdade. (SARAMAGO, 1999,
p. 176)

O narrador continua, porém, a mudar de pele, a mudar o foco, a
articular o enredo ficcional utilizando a primeira pessoa do plural, esse “nds”
coletivo que reafirma que a realidade pode e deve ser vista de varios modos:
as mudangas de foco ddo origem a uma multiplicidade de interpretagdes e
juizos sobre lugares, pessoas e acontecimentos. Essas variagdes repentinas,
em que se misturam e se confundem o discurso direto e o indireto, o
mondlogo interior e as reflexdes e comentarios do narrador, desorientam
muitas vezes o leitor. A narracdo oscila, quase sem que o percebamos, da
terceira para a primeira pessoa do singular ou do plural, e vice-versa.

Por vezes, o narrador cede a palavra a narradores secundarios,
como ocorre no trecho em que a saltar para a ribalta ¢ Antonio Mau-Tempo:
“A proposito de salgadeira, ha até um caso que vou contar” (SARAMAGO,
1999, p. 126). Antdénio Mau-Tempo relata episodios ligados a vida de José
Gato, um temerario bandido, que tinha, contudo, a peculiaridade de s6 roubar
aos ricos. Por esse motivo, e também porque desafiava a autoridade do
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latifindio, o personagem de José Gato ¢ particularmente simpatico ao
improvisado narrador:

Tinha boas coisas o José Gato, essa justica deve de se lhe fazer.
Nunca roubou nada aos pobres, a orientagdo dele era s6 roubar
onde havia, aos ricos. (SARAMAGO, 1999, p. 133)

O mesmo tipo de corte e de mudanca repentina de foco narrativo
ocorre, por exemplo, no capitulo em que se relata a morte de Jodo Mau-
Tempo, no qual o narrador assume a dtica do personagem, que vé pela ultima
vez, com nitidez e intensidade, a familia, a casa, as suas pobres coisas, ¢
sente o rumor da chuva no teto, os sons de todas as atividades que
acompanham o quotidiano de um homem ja velho e doente:

[...] e de repente vem-me uma grande vontade de chorar, foi
Maria Adelaide que me pegou na médo, era como se tivéssemos
trocado os olhos, que idéia ndo tem jeito, mas um homem que
estd para morrer pode ter todas as idéias, ¢ o seu direito, ndo
vai ter mais dias para fabricar outras ou repetir as antigas, a que
horas morrerei. (SARAMAGO, 1999, p. 346)

O narrador ndo esconde o seu jogo, ndo camufla as estratégias
ficcionais que adota, ao contrario, ele se preocupa, ao longo do texto, em
informar o leitor, revelando, por assim dizer, os ossos do oficio, ou seja, a
capacidade ¢ mesmo a faculdade — como narrador onisciente que ¢ — de
entrar ¢ sair da trama, de ocultar algumas informagdes em determinados
momentos ou de revelar ao leitor o que lhe parece justo ou funcional ao
desenrolar-se do romance. Dessa forma, também o leitor, consciente, acaba
por participar do “fingimento” ficcional. Note-se que o objetivo desse
narrador ndo ¢ o de diminuir ou minimizar o impacto que tem sobre os
protagonistas a Historia real dos acontecimentos, que entra na trama do
romance como elemento central, mas o de evidenciar que toda narragdo,
mesmo as que almejam a um maximo de neutralidade e objetividade,
pressupde alguém que recolha as informagodes, selecione o material e
interprete os fatos, alguém, enfim, que julga, omite, enfatiza, minimiza
segundo as proprias convicgdes ou segundo os varios interesses de que se faz
porta-voz. Visto dessa forma, o discurso historiografico e o literario acabam
por se aproximar e quase se confundir, as vezes se cruzam e se fundem,
outras vezes se chocam, por focarem aspectos diferentes dos mesmos fatos.
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Em seu afd metaficcional, o narrador saramaguiano ndo poupa
nem a si mesmo, ao contrario, € auto-irénico e dessacralizante em relagdo ao
estatuto do narrador onisciente e onipresente, do qual questiona a idéia de
que se possa, como uma espécie de deus ex macchina, possuir toda ciéncia e
consciéncia no que tange a vida e a morte dos personagens. Ao longo do
romance, ele vai, assim, explicitando a sua estratégia, de forma as vezes
comica, as vezes critica:

[...] mas isto sdo fraquezas do narrador, imaginar que as
arvores se arrepelam e gritam. (SARAMAGO, 1999, p. 269);

[...] ndo que ele o tivesse dito, sdo coisas sabidas do narrador,
além de outras que ndo vém para o caso, pois esta historia é de
latifindio e ndo de cidade. (SARAMAGO, 1999, p. 264);

Passaram cinco dias, que teriam tanto para contar como
quaisquer outros, mas estas sdo as debilidades do relato, as
vezes tem de se saltar por cima do tempo, eixo-ribaldeixo,
porque de repente o narrador tem pressa, ndo de acabar, ainda o
tempo ndo ¢ disso, mas de chagar a um importante lance, a uma
modificac¢do do plano [...]. (SARAMAGO, 1999, p. 252)

Nao foi a conversa por adiante, nem ja interessava, porquanto
pdde o narrador dizer quanto queria, é o seu privilégio [...]
(SARAMAGO, 1999, p. 279)

Sdo exageros do narrador, efeitos de educagdo medieval,
imaginar exércitos de gente armada e flamulas de cavalaria,
quando apenas se trata de uma dispersa tropa de rlsticos, ¢
todos contados talvez nem cheguem ao milheiro [...].
(SARAMAGO, 1999, p. 310)

Porém, cada dia traz com sua pena sua esperanga, ou sera isso
fraqueza do narrador, que decerto leu tais palavras ou as ouviu
dizer e gostou delas [...]. (SARAMAGO, 1999, p. 320)

Quer o narrador contar & medida que os factos vao acontecendo

e ndo pode, por exemplo, mesmo agora estava Maria Adelaide
pregada no seu banco, parecia mareada, e de repente damos

Miscelinea, Assis, v. 17, p. 11-29, jan.-jun. 2015. ISSN 1984-2899 20



com ela na praga, foi a primeira a sair, o que ¢ a mocidade.
(SARAMAGQO, 1999, p. 353)

Revelando os recursos expressivos de que se serve no relato (com
um verdadeiro discurso sobre o discurso, embutido em sua fala), o narrador
informa e, a0 mesmo tempo, alerta o leitor contra aqueles que, ao longo
Historia, se arrogam o direito de apresentar ¢ manipular os fatos como se
existisse uma so interpretacdo dos mesmos, univoca e dogmatica, que ndo se
pode contestar. Pensemos, por exemplo, em todas as guerras feitas em nome
desse dogmatismo, imposto ora pela religido, ora pela politica e até mesmo
pela ciéncia. O conceito de onisciéncia na Histoéria é certamente uma
claboragdo limitada e ideoldgica e deriva muito mais, talvez, da nossa
necessidade de ter alguma certeza, de ter garantias e solidez na vida, de uma
nossa intrinseca necessidade de controlar os eventos.

Em Saramago, o narrador ¢ uma figura falivel, as vezes até
ridicula, que entra e participa, em determinados momentos, fisicamente das
cenas, como se fosse uma testemunha ocular, que, no anseio de recolher de
perto e melhor todas as informagdes, acaba quase por atrapalhar os

personagens da trama:

E tendo sido isto apontado para que ndo ficasse de fora
qualquer eventualidade, tornemos a historia, as seiscentas
ovelhas que retougando vém, amparadas por maioral, ajudas e
cées, e nés que somos da cidade a esta sombra nos acolhemos,
admiravel é ver o gado derramar-se pela encosta, ou chdo
plano, que serenidade, longe das malsds agita¢cdes urbanas, do
tumultuar infrene das metropoles. Comecai, Musas minhas,
comegai o canto bucdlico, e temos a sorte de o rebanho vir
para c4, assim poderemos saborear o episédio desde o seu
comeco, Oxala nao nos mordam os cades. (SARAMAGO,
1999, p. 275-276; o negrito € nosso)

A este ponto do enredo, no qual se tecem ironicamente algumas
consideragdes sobre a imutabilidade do latifindio, dada pela imutabilidade da
propria figura do latifundidrio — os tantos Lamberto, Dagoberto, Alberto,
Norberto, Florisberto, Sigisberto, Angilberto, Gilberto, Ansberto, Clariberto,
Umberto, Flisberto que se seguiram e se alternaram nos séculos —, irrompe na
cena um dos personagens, Alberto, que quase surpreende o narrador,
camuflado entre as arvores da paisagem:
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[...] agora assoma Adalberto entre as arvores, brilham os
polimentos ¢ os cromados ao sol, e de repente parou, Ter-nos-
ia visto, o melhor é comecarmos nds a descer por este lado,
evitam-se questdes, sou homem pacifico e respeitador da
propriedade, e quando tornamos a olhar para ver se nos segue
e vem perto o furibundo Adalberto, com espanto o vemos sair
do carro, olhar com irado semblante o pachorrento rebanho
que nem deu por ele, como por nés também nio dera, nem
sequer os cdes, que andam a farejar coelhos [...]. Daqui ja nés
nao arredamos pé, alguma coisa vai acontecer, porque sera
que o homem foi embora, isto ¢ um rebanho de ovelhas, ndo é
tropa de ledes [...]. (SARAMAGO, 1999, p. 276-277; o negrito
€ n0sso)

A cena toda ¢ bastante cOmica, com um narrador (que
tautologicamente se autodefine “o narrador”, como se falasse de outra
pessoa) obrigado a se esconder em meio as arvores para ndo ser descoberto
por um dos personagens do romance. Na verdade, no constante processo de
desmistificagdo dessa instincia ficcional, presente em Levantado do chdo, a
voz enunciativa acaba por ser equiparada aquela de um dos tantos
personagens, ja que ele € um observador interno e externo ao mesmo tempo,
embora ndo atue como personagem.

Vale aqui lembrar a polémica de Saramago em relagao a figura do
narrador, para ele bastante controvertida. Afirma Saramago que o narrador
ndo existe. O narrador, segundo ele, ¢ apenas uma figura convencional, atras
da qual se escondem muitos escritores que ndo assumem, como proprias, as
opinides e as convicgdes expressas em suas obras. E acrescenta: “sd o autor
exerce fungdo narrativa real na obra de ficgdo, qualquer que ela seja,
romance, conto ou teatro.” (SARAMAGO, 12/1998, p. 26) E ainda: “Quanto
ao narrador, que podera ele ser sendo uma personagem a mais de uma historia
que nao ¢ a sua?” (SARAMAGO, 12/1998, p. 27)

Além de estabelecer uma identificacdo entre narrador e
personagens, no sentido de que todos pertencem a mesma categoria ficcional
e ndo ha hierarquia entre eles, Saramago vai mais longe e abole a propria
distingdo entre a figura do autor e a do narrador, uma vez que, segundo
afirma, elas coincidem, na medida em que o narrador ndo ¢ mais do que a
concretizacdo, através da palavra, do “pensamento do autor, seu proprio e
exclusivo (até onde ¢é possivel sé-lo) ou deliberadamente tomado de
empréstimo, de acordo com os interesses da narracdo” (SARAMAGO,
12/1998, p. 26).
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Essa aproximagdo e parcial coincidéncia entre sentimentos,
posigdes e ideias de autor e narrador, assim como de narrador e personagens,
favorece uma imersdo empatica de todas essas figuras nos dramas relatados.
Isso confere ao livro grande eficacia e capacidade de arrastar também o leitor
para dentro de suas paginas, em uma participagdo ativa e intensa aos varios
acontecimentos:

[...] Gracinda, ndo sabe outra palavra, e da-lhe um beijo na
face, um s6, mas este Unico beijo ndo sabemos que tem para
assim nos apertar a garganta, ainda se fossemos da familia,
mesmo que tivéssemos alguma coisa que dizer neste passo, ndo
poderiamos [...]. (SARAMAGO, 1999, p. 300)

Por vezes fica tdo evidente a presenga desse narrador intruso e
inclusivo nas vidas de suas criaturas, sobretudo em circunstiancias de maior
fragilidade das mesmas, que percebemos perfeitamente (e, diga-se de
passagem, ele quer que o percebamos) os momentos em que ele tenta
protegé-las dos nossos olhos indiscretos de leitores, em situagdes que
resvalam o tragicOmico:

[...] Faustina Mau-Tempo descal¢ou-lhe, que lhe ndo estavam
os pés habituados ao aperto dos sapatos, e ficou em palmilhas
de meias, mas aqui foi uma dor de alma, ndo teremos coragéo
se com isto nos pusermos a rir, sdo humilha¢des que depois
ficam a queimar a memoria por todo o resto da vida, estava o
alcatrdio amolecido de tanto calor e logo aos primeiros passos
as meias lhe ficaram agarradas, e quanto mais Faustina as
puxava, mais elas esticavam, isto € um ntimero de circo, o0 mais
perfeito da temporada, basta, basta, acabou de morrer a mie do
palhaco, e toda a gente chora, o palhago ndo faz rir, esta
espantado, assim estamos ao pé de Faustina Mau-Tempo e
fazemos biombo para que a companheira dela a ajude a tirar as
meias, com recato, que este pudor das mulheres de um homem
s6 ¢ intratavel, e agora vai descal¢a e nos voltamos para casa, e
se ha algum de nos a sorrir ¢ de ternura. (SARAMAGO, 1999,
p. 257)

Na verdade, o didlogo entre Literatura e Historia perpassa este e

outros romances de Saramago. O autor afirma, no entanto, que, ndo obstante
véarias de suas obras terem como tema central ou como pano de fundo
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periodos historicos importantes do seu pais, ele ndo ¢ um autor de romances
historicos. Isso ocorre porque ele relé a Historia com os olhos e a perspectiva
do presente e a distancia, irnica e critica, dos acontecimentos relatados
acaba por inverter e subverter a oficialidade e a solenidade do ponto de vista
unico, parcial e, frequentemente, eivado de ideologias, como evidenciado
antes, na citagdo inicial, pelo proprio autor.

A sua revisdo dos fatos passados e presentes tem como objetivo
resgatar figuras que a Historia deixou para tras, tantas vozes silenciadas,
tantas e diversificadas vivéncias as quais ndo se prestou suficiente aten¢do:
vultos anonimos, cuja memoria se perdeu, mas que o autor insiste em
convocar e resgatar, pois o reportam ao seu mundo, a sua historia pessoal, as
pessoas que encontrou, conheceu, amou, com as quais conviveu e das quais
conheceu dificuldades, necessidades, sofrimentos e lutas. No caso de
Levantado do Chdo, o que vem a tona pelas maos desse autor/narrador tdo
peculiar sdo os trabalhadores rurais — homens e mulheres — os lavradores ¢ os
pequenos artesdos do Alentejo, a “arraia mitida” em sua constante ¢ obstinada
luta pela sobrevivéncia:

E esse sentido de pessoa comum e corrente, aquela que passa e
que ninguém quer saber quem €, que ndo interessa nada, que
aparentemente nunca fez nada que valesse a pena registar, ¢
isso que eu chamo as vidas desperdicadas. Talvez eu ndo
tivesse uma consciéncia muito aguda disso, se ndo visse de que
dependem as vidas das pessoas, de coisas que lhe sdo
totalmente alheias, em que elas ndo foram parte. (REIS, 1998,
p. 82)

Para colher em toda a sua tragica e humana dimenséo, para salvar
do esquecimento, para convocar diante de nos esse universo de “vidas
desperdicadas™, Saramago precisou subverter as formas e os modelos da
narrativa portuguesa, teve que forjar e plasmar um estilo em que incorporar a
coralidade das vozes, tipico da tradicdo oral dos “causos” populares, das
narrativas passadas de geracdo em geracdo. Ou seja: teve que assumir a
linguagem com a qual, por séculos, se comunicou a multiddo anénima do
povo portugués. (note-se, alias, que essa relagdo com os casos populares, com
os contadores de estorias tradicionais, esta muito presente em toda a obra do
autor). A auséncia de pontuacdo e de outros sinais convencionalmente usados
para marcar o discurso direto na prosa de ficcdo ¢ mais uma tentativa de
colher o fluxo da oralidade, feito de sons e pausas que s6 em parte coincidem
com os do texto ortodoxo escrito
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A mudanca de perspectiva com a qual ler e interpretar o presente e
o passado solicitou uma adaptagdo da forma ao conteudo e ndo ¢é casual que
isso se tenha verificado justamente em Levantado do Chdo, livro no qual se
revé e se recupera um século da historia portuguesa do ponto de vista dos
camponeses, considerados por tanto tempo quase como servos da gleba.

Sabe-se que, para escrever tal romance, Saramago se deslocou até
o Alentejo, em 1976. Convivendo por diversas semanas com a populacio
local, ouviu tantas historias de lutas, revoltas e dores seculares, em parte
similes as da sua terra natal, o Ribatejo. O autor dormiu, trabalhou,
alimentou-se nas casas dos camponeses, viveu com eles e como eles, para
depois retornar a Lisboa com uma série de impressdes, sensacdes,
informagoes, idéias para o futuro romance. O escritor confessa que deixou a
terra alentejana tendo bem em mente o que ele queria escrever. Foram
necessarios, no entanto, trés anos para que descobrisse como fazé-lo:

E a prova de que eu ndo sabia como havia de escrever o
Levantado do Chdo encontra-se talvez no meio dos papéis que
tenho ai, onde ¢ possivel ver o momento em que ele nasceu.
Acabei por me decidir a escrever o livro, sabia o que queria
contar, mas aquilo ndo me agradava, havia resisténcia em
escrever o livro; mas comecei a escrevé-lo, fui até a pagina
vinte e tal e de repente, sem reflectir, sem pensar, sem planear,
sem ter posto de um lado os pros e do outro lado os contras,
achei-me a escrever como hoje escrevo. (REIS, 1998, p. 42)

Ele tinha optado, inicialmente, por um romance de tipo neo-
realista sobre 0 mundo rural, sobre a fome, sobre a luta dos camponeses. Os
modelos eram os do romance portugués de critica social, que tém em José
Maria Ferreira de Castro (1898-1974) um dos precursores € em Alves Redol
(1911-1969) o referente obrigatdrio. Algo, porém, ndo o convencia nesse
projeto e o impedia de continuar por uma linha ja experimentada, eficaz em
seu empenho em tempos de rigida censura salazarista. Talvez o fato que o
romance neo-realista portugués, ndo obstante os propdsitos revolucionarios,
tenha estado sempre ancorado as estruturas tradicionais da narrativa de
ficgdo. Saramago sente que, para captar e compreender plenamente aquele
mundo de seres marginalizados, era necessario que mergulhasse nele a sua
voz, que imergisse a propria lingua portuguesa, para que ela se impregnasse
de humus, terra, campos, casas, corpos € consciéncias, era preciso, em outras
palavras, que a linguagem se amalgamasse aquele universo, que a forma de
narrar fosse plasmada pelo seu contetido. E entdo, quando o autor chega a tal
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compreensdo, que nasce o rio caudaloso de frases, provérbios, ditados,
maximas, ladainhas, anedotas, ditos populares, que caracterizam o estilo oral
e coral de suas obras:

[...] é como se, na hora de escrever, eu subitamente me
encontrasse no lugar deles, s6 que agora narrando a eles o que
eles me haviam narrado. Eu estava devolvendo pelo mesmo
processo, pela oralidade, o que, pela oralidade, eu havia
recebido deles. A minha maneira tdo peculiar de narrar, se tiver
uma raiz, penso que esta aqui. (SARAMAGO apud COSTA,
1998, p. 23)

O romance, como vimos, ¢ plural e polifénico. A narragdo ¢ feita
pela otica dos camponeses alentejanos, aos quais chegam, de forma
desfocada e descontinua, noticias de acontecimentos nacionais e
internacionais, que, sem divida, sdo importantes para os destinos do pais —
como a proclamagdo da republica ou as guerras na Europa —, mas que para
eles tém pouco ou quase nenhuma significagdo. De fato, do latifundio
monarquico ao republicano quase nada mudou no mundo rural portugués. E
quanto as guerras européias, ainda mais distantes, significam, para eles,
apenas que terdo mais fome, maiores dificuldades para encontrar trabalho,
tendo que aceitar piores condigdes de vida. A propria Revolugdo dos Cravos
de 1974 assume outros significados, se vista a partir desse mundo
emarginado, o qual, no entanto, contribuiu para instaurar a democracia no
pais, pagando um pre¢o muito alto.

Além de questionar de forma indireta a situagdo portuguesa
daquele momento (e ndo nos esquegamos que o livro foi publicado em 1980)
e de problematizar a Historia oficial, vista como um discurso do poder,
Saramago estigmatiza toda e qualquer verdade rigida e dogmatica,
evidenciando o relativismo das perspectivas limitadas, bem como as versdes
e interpretacdes da realidade oficiais (e autorizadas) de historiadores,
politicos, jornalistas e mesmo escritores e intelectuais em geral.

Claro esta que o objetivo, aqui, ndo ¢ apenas o de deslegitimar o
papel do narrador ficcional — enquanto “dono” da fala —, numa prosa que se
dobra sobre si mesma, com o risco, como metaficgdo que ¢, de se descuidar
da comunicagdo imediata com o leitor. Sem ceder em nada no que tange a
elaboracdo estética dos seus textos, Saramago nunca se fechou as instancias
comunicativas do (e com o) mundo ao redor. Ocorre, no entanto, que ele quer
e busca um leitor participativo, alerta e consciente do fato que toda narragdo é
uma interpretacdo parcial, por mais neutra que possa parecer, € ¢ nesse
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sentido, como se disse acima, que tanto pode ser valido o discurso do
historiador como o do escritor. Tema recorrente, sobretudo nos romances da
primeira parte da sua produgdo, de livro em livro vemos que o autor vai
demolindo qualquer presuncdo de cientificidade ou fidelidade dos fatos de
uma Historia que se queira ou que se apresente como instrumento legitimador
do poder:

As vezes, uma pessoa pde-se a ler a histéria desta terra
portuguesa e ha desproporgdes que nos dao vontade de sorrir, é
0 menos que se pode dizer. [...]. (SARAMAGO, 1999, p. 271)

Na verdade, o discurso do escritor coincide apenas em parte com o
do historiador. Este ultimo trabalha com documentos, arquivos, fontes
escritas ¢ monumentos que sobreviveram ao tempo. Ja o escritor, com sua
sensibilidade e a liberdade que € intrinseca a arte e a literatura, recupera, pelo
lado de dentro, empaticamente, pensamentos, sentimentos, desejos, sonhos,
frustragdes, raivas, dores inexpressas, de uma histéria marginal e
marginalizada, de uma contra-histéria, igualmente valiosa e vital. Ao
historiador ndo ¢ consentido preencher os vazios deixados pelo tempo,
enquanto que o escritor tem faculdade de resgatar toda uma vivéncia e uma
abrangéncia que a Histéria ja ndo pode mais restituir em sua vastiddo e
complexidade.

Em Memorial do convento, publicado em 1982, Saramago atua
ainda mais claramente esse seu projeto de dar voz aos silenciados,
focalizando o periodo da construgdo do Convento de Mafra. Mas é uma outra
historia a que ele resgata, ja que o ponto de vista ¢ invertido e tudo ¢ visto de
baixo para cima, pelos olhos e pelas palavras e vozes de tantos trabalhadores
humildes e esquecidos que, no século XVIII, edificaram esse grande
monumento, que D. Jodo V quis como pagamento de uma promessa.

Um dos pontos altos da reflexdo saramaguiana sobre o tema, nds o
encontramos no romance Historia do cerco de Lisboa, de 1989, no qual
Saramago — narrando os acontecimentos ligados a reconquista de Lisboa aos
arabes, em 1147, por Alfonso I de Borgonha — afirma, por boca do
personagem central, Raimundo Silva:

O meu livro, recordo-lho eu, é de historia, Assim realmente o
designariam segundo a classifica¢@o tradicional dos géneros,
porém, nao sendo proposito meu apontar outras
contradi¢des, em minha discreta opinido, senhor doutor,
tudo quanto nao for vida, é literatura, A histéria também,
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A  histéoria sobretudo, sem querer ofender [...].
(SARAMAGO, 2011, p. 10; o negrito é nosso)

Que também a Historia seja Literatura, Saramago ja o evidenciara
em Levantado do Chdo, com a invengdo de um narrador que utiliza um raio
de observagdo muito amplo, gragas a grande variabilidade de pontos de vista
pelos quais os fatos sdo focados. Esse romance de 1980, que surpreendeu e
desconcertou a critica e o publico portugués de entdo, colocava ja todas as
questdes que caracterizariam o pensamento critico e a poética de José
Saramago. E, esse, um livro fundamental no percurso do autor, pois
evidencia os elementos da sua busca literdria e existencial, o “sentimento
tragico do desperdicio humano” (SARAMAGO apud REIS, 1998, p. 82),
que o levara a por em primeiro plano, em suas obras, uma multiddo de
homens e mulheres com o desesperado desejo de se realizar, de tomar
consciéncia da propria existéncia, de se responsabilizar pelas proprias
escolhas, de reagir as imposigdes religiosas, sociais e politicas. O que levara
Saramago a dizer: “E chego a esta conclusio: que para contar a historia desta
gente ¢ que eu também vivo” (SARAMAGO apud REIS, 1998, p. 86).
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