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A GRANDE BELEZA: SARAMAGO EM VIAGEM À ITÁLIA 

The great beauty: Saramago travels to Italy 
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RESUMO: O romance Manual de pintura e caligrafia (2001) tem como protagonista o pintor 
H., que, em meio a uma crise criativa, rememora uma viagem feita à Itália, a qual se poderia 

caracterizar como um itinerário estético, já que centrado na visita a museus, galerias e outros 
espaços de arte; no livro de crônicas A bagagem do viajante (1996), também uma viagem à Itália 

motiva um conjunto de textos em que a experiência estética igualmente toma o proscênio. O que 

se objetiva é apresentar uma análise desses textos que coloque em evidência traços de uma 
“poética do encantamento”. Sem qualquer intenção teórica ou metodológica mais pretensiosa, 

esta hipótese interpretativa aborda aquilo que constitui um exercício criativo em que o escritor 

reflete sobre o sentido e a função do registro dessas memórias de viagem (que são também as 
memórias de sua experiência estética) e sobre qual lugar podem ocupar na reelaboração ficcional 

que delas faz. 

PALAVRAS-CHAVE: literatura portuguesa contemporânea; José Saramago; Manual de 
pintura e caligrafia; A bagagem do viajante; narrativas de viagem. 

 

ABSTRACT: The novel Manual de pintura e caligrafia (2001) has as its protagonist the painter 
H., who, in the middle of a creative blank, looks back to a trip he took to Italy, which could be 

described as an aesthetic journey, centered in his visits to museums, galleries and other art 

spaces; in the book of chronicles A bagagem do viajante (1996), a trip to Italy also motivates a 

group of texts in which the aesthetic experience equally takes the stage. The objective is to 

introduce an analysis of these texts that evidences traces of a "poetry of enchantment". Without 

any theoretical or methodological pretension, this interpretative hypothesis  approaches that 
which constitutes a creative exercise in which the writer reflects about the sense and function of 

registering such travel memories (that are also the memories of his aesthetic experience) and 

about the place they might take on his fictional redesign. 
KEYWORDS: Contemporary Portuguese literature; José Saramago; Manual de pintura e 
caligrafia; A bagagem do viajante; travel narrative. 
 

Sempre chegamos ao sítio aonde nos esperam. 

O Livro dos Itinerários 
(Epígrafe de “A viagem do Elefante”) 

 

Quando o pintor H., protagonista do Manual de Pintura e 

Caligrafia, decide iniciar-se no mundo da escrita, começa, para “adestrar a 

                                                           
1 Professora do Departamento de Literatura da Universidade Estadual Paulista (UNESP), 
Faculdade de Ciências e Letras de Araraquara. 
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mão” (SARAMAGO, 2001, p. 94), por copiar: passagens inteiras do 

Robinson Crusoé, das Confissões de Rousseau e das Memórias de Adriano, 

de Marguerite Yourcenar. Depois do estágio da cópia, seu exercício 

prossegue ancorado num dos mais clássicos temas da literatura ocidental: o 

da viagem. É ela que vai dar corpo a toda uma segunda grande parte do 

romance, composta por cinco – assim denominados pelo narrador-calígrafo - 

“exercícios de autobiografia”. Neles, o escritor aprendiz irá recordar uma 

viagem feita à Itália pouco menos de dois anos antes do tempo em que a 

relata. 

Esta viagem é puro encantamento: o narrador nos leva com ele, 

pela mão – que a escrita representa -, a visitar galerias e museus italianos em 

busca de (seus) grandes mestres, que vão de Michelangelo, Giotto, Tiziano, 

Fra Angelico e Piero dela Francesca a Goya e Magritte, do medieval Vitale 

da Bologna (cuja representação dos ladrilhos da prisão onde esteve (o 

português) Santo Antonio de Pádua o narrador tenta obsessivamente 

reconstituir, a partir de um cartão postal, depois de seu retorno a Lisboa) ao 

escultor contemporâneo Trubbiani, cujos pássaros à beira da morte, com as 

asas imobilizadas em mesas de tortura, expostos na Bienal de Veneza (em 

1972), o levam a refletir angustiadamente sobre seu próprio país, àquela 

altura marcado por quase cinquenta anos de ditadura e por mais de dez de 

uma absurda guerra colonial.  

Esse “itinerário estético” (SARAMAGO, 2001, p. 193), no 

entanto, não é registrado pela escrita do aprendiz em linha reta: além dos 

inúmeros comentários digressivos que interrompem a narrativa da viagem, 

por ela motivados diretamente (e aí incluem-se as apreciações dos pintores e 

das cidades visitadas) ou indiretamente (os comentários de teor político, por 

exemplo, que associam à situação de Portugal a apologia ao fascismo em 

frases que o narrador vê pichadas nos muros em Roma e a repressão às 

greves dos trabalhadores italianos, que ele testemunha ao longo da viagem), a 

quebra da linearidade se dá, também, pelas sobreposições temporais que 

fazem com que cenas do “agora” do escritor/pintor se insiram em meio ao 

registro de suas recordações dos espaços percorridos. De todo modo, a 

recomposição das memórias ligadas a esse itinerário, ainda que 

dispersamente reunidas pela escrita, dá corpo à expressão daquele puro 

encantamento anteriormente aludido, assim manifestado pelo relato do 

escritor aprendiz:  

 

Por minha parte, declaro que sempre entrarei em Itália em 

estado de submissão total, de joelhos, diga-se tudo, situação em 

que as mais pessoas não reparam porque é toda ela psicológica. 

[...]  
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A Itália devia ser (perdoe-se-me o exagero, se não tenho 

companheiros nele) o prémio de termos vindo a este mundo. 

Uma divindade qualquer, realmente encarregada de distribuir 

justiça, e não as penas, sabedora de artes, deveria murmurar ao 

ouvido de cada um de nós, ao menos uma vez na vida: 

“Nasceste? Pois vais a Itália.” Assim como quem se dirige a 

Meca ou lugares menos contestados para garantir a salvação da 

alma. (SARAMAGO, 2001, p. 99-100) 

 

Pode-se postular que o relato da viagem à Itália funcionaria, nas 

circunstâncias em que se insere no romance, também como uma tentativa, 

por parte do pintor H., de resgate da (sua) sensibilidade, perdida ou 

excessivamente atenuada pelo modo mecânico e burocrático com que executa 

sua “arte”: H. é um pintor acadêmico especializado em retratos que lhe são 

encomendados por gente da alta burguesia lisboeta para enfeitar os salões de 

suas empresas e mansões. Diante de uma nova encomenda, o pintor entra em 

crise porque reconhece que, embora cumpra bem a tarefa que lhe permite 

viver com certa tranquilidade, não faz arte. Os críticos há muito deixaram de 

lhe dar atenção e os poucos amigos que o cercam, ainda que participem de 

bom grado das reuniões que o pintor costuma dar cada vez que entrega um 

quadro, evitam comentários avaliativos sobre sua produção, o que o faz 

suspeitar de que a atitude discreta deles seja, na verdade, uma forma generosa 

de evitar o reconhecimento de sua mediocridade. Dessa maneira, resgatar a 

viagem à Itália parece representar não só uma maneira de “adestrar a mão” 

para a escrita mas, principalmente, uma tentativa de superação da crise pelo 

mergulho na memória, que promove, em alguma medida, o 

autoconhecimento, o reencontro do sujeito com aquilo que ele foi, mediado 

pela recomposição das experiências vividas. A viagem recupera, ainda, o 

encantamento diante da grande beleza que ele não só contempla como 

também gostaria de partilhar, pela sua própria capacidade criadora, colocada, 

naquelas circunstâncias, em questão.  

Nesse sentido, ao recuperar a memória da viagem à Itália o pintor 

põe em evidência um dos significados mais característicos associados ao 

tema: a itinerância propicia a ampliação da experiência humana pela abertura 

ao outro, uma vez que a viagem funciona como processo de conhecimento 

exterior e interior, forma de compreensão da humanidade e de si mesmo – da 

história e do homem nela.  Se à viagem vem associado, como no caso do 

Manual de Pintura e Caligrafia, o tema da criação artística, mais 

consistentemente ainda se representa a capacidade do sujeito de dialogar com 

outras formas de cultura e, com isso, enriquecer-se e projetar-se para um 

campo mais amplo de conhecimento.  



 

 
Miscelânea, Assis, v. 17, p. 67-81, jan.-jun. 2015. ISSN 1984-2899 70 

 

O tema da viagem comparece quase obsessivamente na ficção de 

Saramago, ora tomando o proscênio e se realizando efetivamente, enquanto 

fio condutor da narrativa, como em A Jangada de Pedra (1986), O conto da 

ilha desconhecida (1997) e A viagem do elefante (2008), ora “reduzido” a 

deslocamentos que, se são também físicos, se poderiam qualificar 

principalmente como existenciais de seus personagens (como nas andanças 

pela cidade (de Lisboa) de Raimundo Silva, na História do cerco de Lisboa 

(1989), e de Ricardo Reis, em O ano da morte de Ricardo Reis (1984), ou na 

cruzada épica dos personagens inominados pela cidade igualmente anônima – 

e universal – de Ensaio sobre a cegueira (1995)). É como viajante, também, 

que o próprio autor se coloca em livros como Viagem a Portugal (1981), em 

que reúne anotações (referências culturais e históricas, impressões afetivas 

advindas da convivência com a gente portuguesa) feitas durante os dois anos 

em que empreendeu estas viagens na sua terra, e em A bagagem do viajante 

(1986), volume em que reúne 59 crônicas originalmente publicadas nos 

jornais A capital, durante 1969, e no Jornal do Fundão, semanário para o 

qual escreveu entre 1971 e 1972
2
. 

Neste conjunto de textos que constituem A bagagem do viajante, 

sobre o qual nos deteremos com um pouco mais de vagar pelas possibilidades 

de diálogo que oferece com o Manual de Pintura e Caligrafia, Saramago 

alude diretamente, ao menos em três deles (“Criado em Pisa”, “O Jardim de 

Boboli” e “Terra de Siena molhada”), à (mesma?) viagem à Itália; em muitas 

outras crônicas, a referência continua presente, ainda que indiretamente (se 

assim entendermos as considerações que expressa sobre personalidades da 

história e da cultura italiana, como Dante, Giordano Bruno e o cineasta 

Roberto Rosselini, além de Mussolini, entre outras). A par do 

reconhecimento de que, tanto temática quanto discursivamente, suas crônicas 

constroem-se incorporando diferenças, discutindo alteridades, prolongando o 

espaço geográfico no sentido do reconhecimento de fronteiras ou de 

continuidades, o que se pretende aqui propor é que Saramago acaba por 

construir não só uma imagem de viajante como, ainda, por esboçar uma 

espécie de “poética do encantamento”, ao associar os temas da viagem e da 

criação artística – “poética” ancorada nas operações que, idealmente, 

deveriam reger a relação entre o observador em trânsito e o objeto que se 

oferece à percepção nos “lugares sagrados” da arte pelos quais circula.  Sem 

qualquer intenção teórica ou metodológica mais pretensiosa, queremos com 

esta hipótese interpretativa significar apenas aquilo que, da leitura desses 

                                                           
2 Talvez seja importante notar, desde já, que estas crônicas e o romance Manual de Pintura e 
Caligrafia foram escritos no mesmo período. 
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textos, nos pareceu constituir um exercício metalinguístico (ainda que nem 

sempre explícito) em que o escritor reflete sobre o sentido e a função do 

registro dessas memórias de viagem (que são também as memórias de sua 

experiência estética) e sobre qual o lugar que podem ocupar (é o que nos 

propomos, também, a tentar elucidar) na reelaboração ficcional que delas se 

faz.  

“Se podes olhar, vê. Se podes ver, repara” (SARAMAGO, 1995, p. 

7): a epígrafe de Ensaio sobre a cegueira enuncia, entre as muitas de suas 

possibilidades de interpretação, a necessidade de uma atitude atenta diante 

das “coisas do mundo” – atitude de que Saramago jamais se afastou e que 

projetou, em diversos sentidos, em toda sua obra.  

Nos textos que constituem o corpus deste artigo, ainda que 

atrelados a diferentes modalidades narrativas e a, talvez, distintas gradações 

no modo como estabelecem relações entre a ficção e o real (considerando, 

grosso modo, que o romance seria mais abertamente ficcional, enquanto que 

às crônicas se poderia exigir um vínculo mais direto com a realidade vivida), 

essa atenção às coisas do mundo é mediada, então, por uma experiência 

específica dos sujeitos textuais “em trânsito” (o narrador-viajante do Manual 

de Pintura e Caligrafia e o cronista de A bagagem do viajante): aquela 

proporcionada pelas obras de arte. Estes dois vetores, portanto - a viagem e a 

criação artística - articulados, efetivamente, nos textos em estudo, pelo 

registro escrito que recupera as visitas aos museus, galerias, igrejas e espaços 

públicos de diversas cidades italianas
3
, seriam responsáveis pelo afloramento 

da poética postulada, constituindo o fio condutor da análise proposta. 

A crônica “Criado em Pisa” inicia-se com uma curiosa 

“proposição metodológica” (considerando-se a referida poética) que se 

elabora em contraponto à prática observada em relação ao viajante comum: 

 

Sempre me intrigaram aqueles livros ou cadernos de viagem, 

escritos a par e passo, em que pontualmente se vão anotando os 

casos e incidentes de cada dia, desde o bom almoço mundanal 

à subtilíssima impressão estética. Acho que o memorialista faz 

batota. E não acredito no proveito que possa tirar de uma 

viagem quem ande durante o dia a resgatar mentalmente o que 

há-de escrever à noite, ou, pior ainda, quem desvie os olhos do 

                                                           
3 O romance refere-se mais diretamente do que as crônicas às cidades visitadas. A partir de um 

levantamento que certamente não é completo, pudemos anotar as seguintes: Florença, Pádua, 

Assis, Veneza, Siena, Milão, Ferrara, Bolonha, Arezzo, Perúgia, Todi, Roma, Nápoles, Pompeia, 
Positano. 
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Baptistério de Pisa para anotar no caderninho uma interjeição 

ridícula. No meu modesto entendimento, não há nada melhor 

que caminhar e circular, abrir os olhos e deixar que as imagens 

nos atravessem como o sol faz à vidraça. Disponhamos dentro 

de nós o filtro adequado (a sensibilidade acordada, a cultura 

possível) e mais tarde encontraremos, em estado de inesperada 

pureza, a maravilhosa cintilação da memória enriquecida. 

(SARAMAGO, 1996, p. 181) 

 

Ora, se retomarmos a afirmação incialmente apresentada (e que 

constitui termo fundamental da hipótese interpretativa que nos orienta) – a de 

que o registro da viagem à Itália que o escritor-aprendiz do Manual de 

pintura e caligrafia faz é movido a encantamento (“operação” visceralmente 

ligada ao sensível) -, podemos tirar deste trecho da crônica alguns dados em 

favor de nosso argumento: a experiência estética não precisa ser (e até não 

deveria ser) imediatamente racionalizada, organizada como texto que, 

fatalmente, submete-se a uma sintaxe, a uma convenção – a da escrita. O que 

há de ser feito é da ordem do sensível (“abrir os olhos e deixar que as 

imagens nos atravessem como o sol faz à vidraça”) e pautado pela ausência 

de método (”caminhar e circular”). O filtro postulado (elemento capaz de 

separar o que é essencial do que é acessório ou de menor relevância, 

selecionando aquilo que da experiência merecerá ser preservado) igualmente 

se aparenta com esses critérios (“a sensibilidade acordada”), ainda que 

acrescido da “cultura possível” (também fruto da vivência contingenciada do 

sujeito), e o resultado desta experiência será o encontro com “a maravilhosa 

cintilação da memória enriquecida” (grifo nosso). 

Parece-nos possível afirmar que, em certa medida, Saramago, no 

fragmento transcrito, assume uma postura crítica em relação ao peso da 

tradição racionalista, recuperando indiretamente o princípio sartreano da 

consciência imaginante, que supera a rigorosa dicotomia entre real e ideal, 

entre percepção e imaginação. O filósofo Franklin Leopoldo e Silva, no 

ensaio “A liberdade de imaginar” (2002, p. 251), afirma que, para Sartre, 

toda imagem é sempre imagem de alguma coisa, “não no sentido de se referir 

a algo percebido, mas no sentido de ocorrer como um ato específico de 

intencionalidade”. Ou seja, é preciso que o sujeito se disponha a (re)criar a 

imagem, e isso só se pode dar a partir de uma situação específica do homem 

no mundo. Nesse sentido, a anotação da manhã não poderá mais servir para o 

relato noturno do viajante (ou a viagem “real” à Itália não será recuperada 

pela escrita que refaz a memória dela), pois haverá deslizamentos e 

desajustes de sentido que tornarão as imagens “originais” irrecuperáveis. 

Mais importante do que registrar é, portanto, compor os dados da percepção 
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segundo determinada intencionalidade, entendida, como acima referimos, 

como motivada por um modo de estar específico do sujeito no mundo. 

A paráfrase do trecho transcrito se justifica, ainda, por nele virem 

expressos, quase didaticamente, os “mandamentos” de uma relação 

(postulada, ideal) entre o sujeito que olha, observa e apreende e o objeto 

artístico que se disponibiliza ao seu olhar. Parece-nos ser possível afirmar 

que, se assim realizada, a experiência estética será capaz de incorporar-se à 

vivência do sujeito, modificando os estados de partida e de chegada, o que se 

pode comprovar por este fragmento do Manual de Pintura e Caligrafia: “[...] 

um homem avança por espaços que a arquitetura organizou, por salas 

povoadas de rostos e figuras – e certamente não sai sendo o que era ao entrar, 

ou mais lhe valera ter passado de largo”. (SARAMAGO, 2001, p. 101)
4
 

Ainda outro “mandamento” pode-se inferir relativamente aos 

efeitos dessa incorporação da arte à vida, desse laço profundo e 

indestrinçável que se entende aí estar proposto: é de homens que a arte “fala”, 

é por homens que ela é feita. A mediação realizada pela expressão artística é 

forma de conhecimento: do mundo, da história, da humanidade. Colocados 

em paralelo, os dois fragmentos que seguem (o primeiro, do romance; o 

segundo, da crônica “O tempo e a paciência”) parecem-nos, muito mais do 

que sustentar a proposição óbvia que apresentamos, ressaltar a atitude sempre 

humanitariamente empenhada do escritor, capaz de genialmente superar os 

constrangimentos do tempo da escrita (não nos esqueçamos de que ambos os 

livros tem como pano de fundo, real e ficcional, a ditadura salazarista e que, 

no caso das crônicas de A bagagem do viajante, como Saramago mesmo 

afirma, na aparência, eram elas “inocentes, já que a censura vigente não 

permitia grandes atrevimentos” (2010, p. 36)). É de Siena
5
 que Saramago fala 

na crônica, cidade também visitada pelo narrador viajante do Manual de 

Pintura e Caligrafia:  

 

                                                           
4 Curiosamente, em seu belo livro A cidade de Ulisses (2011), Teolinda Gersão estabelece uma 

distinção entre o turista e o viajante que parece complementar a reflexão do cronista. Diz o 
narrador do romance da escritora portuguesa: os turistas “vão à procura de lugares para fugirem 

de si próprios”, ao passo que “os viajantes vão à procura de si, noutros lugares [...]. As agências 

de viagem e os turistas só se interessam, obviamente, pelas cidades reais. Os viajantes preferem 
as cidades imaginadas”. (GERSÃO, 2011, p. 31) 

5 “a bem-amada, a cidade onde o meu coração verdadeiramente se compraz [...] E esta 

maravilhosa cor de Siena, que é a do corpo brunido pelo sol, que é também a cor da côdea do 

pão de trigo – esta maravilhosa cor vai das pedras da rua aos telhados, amacia a luz do Sol e 

apaga-nos do rosto as ansiedades e os temores. Nada pode haver mais belo que esta cidade”. 

(SARAMAGO, 1996, p.166-167). Mais adiante, voltaremos à importância que a cidade de Siena 
ocupa nesse itinerário do encantamento  que intentamos recompor. 
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Pois que este meu itinerário é também (ou sobretudo) o dos 

museus e das pedras ilustres (nunca distinguirei entre os 

homens e as obras dos homens) (SARAMAGO, 2001, p.167) 

 

Falo do tempo e de pedras, e, contudo, é em homens que penso. 

Porque são eles a verdadeira matéria do tempo, a pedra de cima 

e a pedra de baixo, a gota de água que é sangue e é também 

suor. Porque são eles a paciente coragem, e a longa espera, e o 

esforço sem limites, a dor aceite e recusada – duzentos anos, se 

assim tiver de ser. (SARAMAGO, 1996, p. 186) 

 

Além da notável relação auto-intertextual
6
 que se estabelece entre 

os dois fragmentos, o que ressalta, ainda, de sua justaposição é que pouco se 

nota, no plano discursivo, diferença entre o Saramago ficcionista e o cronista: 

a mesma dicção lírica, que se vale de repetições, de ressonâncias e de 

paralelismos sintáticos, imprimindo ritmo e expressividade à escrita, 

associada ao cuidado com as escolhas lexicais, é marcada em ambos os 

fragmentos.  

Fundamental para a validação dos argumentos que aqui se 

apresentam é que não nos esqueçamos de que, tanto nas crônicas 

selecionadas como no Manual, a experiência estética está ligada diretamente 

à viagem e, principalmente, à memória.  Esta tríplice articulação é 

determinante para que se estabeleça o encantamento postulado; a escrita será 

responsável pela fixação, por meio de algo que se poderia definir como 

próximo à consciência imaginante de Sartre, de certa experiência flagrada 

anteriormente pelos sentidos (observem-se as expressões destacadas no 

fragmento transcrito a seguir). Antes de qualquer outra finalidade, é ao 

próprio sujeito que essa operação serve (ao conhecimento de si e de seu estar 

                                                           
6 Lucien Dällenbach, no ensaio intitulado “Intertexto e autotexto” (1979), define como 

intertextualidade restrita as relações existentes entre textos do mesmo autor; retoma, em seguida,  

uma proposição anterior de Jean Ricardou,  que distingue entre intertextualidade externa (a 
relação de um texto com outro texto) e intertextualidade interna (a relação de um texto consigo 

mesmo).  É do cruzamento dessas diferentes categorias que nasce a proposição, por Dällenbach, 

do conceito de intertextualidade autárquica – a qual coincidiria, em linhas gerais, com a 
autotextualidade (ou intratextualidade) de Genette. O artigo de Dällenbach acaba por 

particularizar a reflexão em torno da discussão da estrutura da mise en abyme, que não nos 

parece adequada para caracterizar conceitualmente o tipo de relação intertextual de que estamos 

tratando. Usamos o termo auto-intertextualidade, ainda que ele não nos pareça suficientemente 

convencionalizado, para caracterizar a operação da intertextualidade externa relativa a textos do 

mesmo autor, agrupando, portanto (e segundo a referência teórica de que nos apropriamos), 
características advindas das diferentes noções apresentadas. 
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no mundo). Esse sentido é exposto (mais uma vez, quase didaticamente) por 

outra proposição do cronista, desta vez apresentada em “Uma noite na Plaza 

Mayor”: 

 

Vai não vai, surgem-me na memória imagens doutros lugares e 

doutros dias, casos de viagem, atmosferas, visões rápidas ou 

demoradas contemplações. Se de tudo isto falo às vezes, não é 

sem algum constrangimento, assim como quem saiu à rua de 

fato novo e teme que lhe perguntem se já pagou ao alfaiate. Lá 

me parece (escrúpulo excessivo de consciência, que hei-de eu 

fazer?) que o leitor sacode impaciente o livro e diz: 

‘Presunçoso, o tipo.’ Mas juro que não sou. Se passo as minhas 

lembranças ao papel, é mais para que não se percam (em mim) 

minutos de ouro, horas que resplandecem como sóis no céu 

tumultuoso e imenso que é a memória. Coisas que são também, 

com o mais, a minha vida.  

[...] 

O trabalho da memória é conservar estas prodigiosas coisas, 

defendê-las do desgaste banalíssimo do quotidiano, 

ciosamente, porque talvez não tenhamos outra melhor riqueza. 

(SARAMAGO, 1996, p. 195) 

 

A vinculação entre arte e vida é outro dos postulados fundamentais 

que estamos tomando como argumentos para a poética pretendida, ressaltada 

(esta vinculação) tanto nas crônicas como no romance. Curioso, nesse 

sentido, é lembrar que o relato da viagem à Itália no Manual de Pintura e 

Caligrafia é organizado em cinco exercícios de autobiografia, assim 

dispostos: Primeiro exercício de autobiografia, em forma de narrativa de 

viagem.  Título: As impossíveis crónicas. (p. 99); Segundo exercício de 

autobiografia em forma de capítulo de livro. Título: Eu, bienal em Veneza. 

(p. 121); Terceiro exercício de autobiografia em forma de capítulo de livro. 

Título: O comprador de bilhetes-postais (p.143); Quarto exercício de 

autobiografia em forma de capítulo de livro. Título: Os dois corações do 

mundo (p.163); Quinto e último exercício de autobiografia em forma de 

narrativa de viagem. Título: As luzes e as sombras
7
(p. 197) 

Entendemos que esses títulos são interessantíssimos, em primeiro 

lugar, por configurarem um procedimento metalinguístico, calcado no 

                                                           
7 Os títulos dos exercícios aparecem grafados em itálico no romance e por isso são assim aqui 
reproduzidos. 
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estabelecimento de uma tipologia textual por parte do próprio protagonista 

(ou seja, metanarrativo por se estabelecer como comentário textual acoplado 

à própria narrativa). O primeiro e o último exercícios são categorizados como 

“narrativa de viagem”; os demais, intermediários, como “capítulo de livro”. 

O primeiro, ainda, leva como título “As impossíveis crônicas”. Ora, os 

relatos, nos exercícios, são todos de viagem (ainda que, como logo no 

princípio deste artigo buscamos esclarecer, não lineares ou contínuos); 

entretanto, constituem capítulos de (um) livro: o próprio Manual que se lê; 

além disso, estabelecem uma relação intertextual bastante perceptível, por 

meio de seus eixos temáticos (viagem/arte) com um livro de crônicas 

(exatamente o que aqui colocamos em diálogo com o romance). Toda essa 

diversidade em termos de modalidades narrativas vem inserida num romance, 

que se intitula manual e que trazia ainda, em suas primeiras edições, a 

indicação, como subtítulo, de ensaio (de romance). Ironicamente, parece-nos, 

Saramago indica que sua tentativa de categorização nada mais é do que a 

demonstração precisa da impossibilidade (ou da irrelevância) de se definir 

qual lugar o livro deve ocupar na estante ou nos volumes de historiografia 

literária. Mas há ainda um outro elemento complicador dessa tipologia: todos 

os exercícios são de autobiografia.  

É o protagonista mesmo do romance que se encarrega de 

esclarecer, entretanto, esta última qualificação, ainda que problematicamente:  

 

Tudo é biografia, digo eu. Tudo é autobiografia, digo com mais 

razão ainda, eu que a procuro (a autobiografia? a razão?). Em 

tudo ela se introduz (qual?), como uma delgadíssima lâmina 

metida na fenda da porta e que faz saltar o trinco, devassando a 

casa. Só a complexidade das multiplicadas linguagens em que 

essa autobiografia se escreve e se mostra permite, ainda assim, 

que em relativo recato, em segredo bastante, possamos circular 

no meio dos nossos diferentes semelhantes. Contudo, parece-

me evidente que este meu último capítulo nada biografa. Entre 

Florença e Siena não houve espaço para a lâmina reveladora. 

Tudo ficou pelo rés da sombra que as obras de arte projectam, 

às vezes nas simples asperezas da pincelada ou no 

micrométrico rugoso da pedra polida e decerto me preocupei 

eu demasiado com captar vibrações que a todo o momento me 

escapam, e por isso, por essa preocupação, não por esta fuga, 

nada ficou de mim, ou quase. A não ser, e esta hipótese me 

tranquiliza, que me esteja afinal revelando pelos meios 

tradicionais da autobiografia, escondendo nela menos do que é 

costume, embora de alguma maneira me veja perdedor na 
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aposta inicial, que era a de dizer de mim, parecendo não. 

(SARAMAGO, 2001, p. 169-170) 

 

A transcrição, embora longa, justifica-se pelo fato de que a este 

fragmento, metalinguisticamente, se pode conferir a função de atuar como 

síntese significativa do romance (e, em certa medida, do projeto estético do 

escritor): não há como ausentar-se, o sujeito, daquilo que cria, daquilo que 

produz; não há como apartar irremediavelmente arte e vida; não há como 

fazer morrer o autor. Esta parece ser uma declaração de princípios, ainda que 

ficcionalmente exposta; por ser dita por um protagonista que é também 

artista, no entanto, assume possibilidades interpretativas que parecem 

autorizar o sentido que a ela damos: o da vinculação entre arte e vida.  

A partir dela queremos observar, ainda, outro fragmento, desta vez 

da crônica “Ir e voltar”, em que Saramago parece apresentar uma reflexão 

que, do mesmo modo que a anteriormente destacada, pode projetar-se em 

relação ao conjunto de sua obra (e, portanto, se justificaria como traço de 

uma poética). Como se sabe, a temática histórica está explicitamente presente 

em muitos de seus romances. Esse gosto pelo passado, esse interesse pela 

arqueologia do pensamento, com os olhos do presente, motiva também o 

itinerário estético que a viagem à Itália configura em metonímia. Por isso, 

pareceu-nos de suma relevância a síntese reflexiva que o cronista apresenta 

no fragmento que segue: mais uma vez, a afirmação expressa-se em tom de 

declaração de princípios, pela clareza e assertividade com que é exposta, 

reiterando a postura empenhada do escritor, homem de seu tempo: 

 

Este meu gosto de museus e pedras velhas, que no parecer de 

alguns denunciará uma suspeita tendência para evasões, é, pelo 

contrário, o sinal mais certo de uma viva radicação no mundo 

em que estou. De facto, não creio que alguém possa, com 

verdade, dizer-se do seu tempo, se não se sentir envolvido num 

todo geral que abarque o mundo como ele é e como ele foi. 

(SARAMAGO, 1996, p. 159). 

 

Na crônica, este prólogo vai servir a uma reflexão que, puxando do 

passado figuras e acontecimentos que definiram o imaginário português 

(dentre eles, os incontornáveis D. Sebastião, Afonso Henriques e Camões, ao 

lado das referências às navegações e ao terremoto de 1755), projeta-se para o 

futuro de Portugal, preocupação diretamente exposta pela pergunta “Que 

seremos amanhã?” (SARAMAGO, 1996, p. 160-161). Na resposta que 

esboça à questão, atribui a si mesmo, como cronista, a tarefa de “aflorar ao de 

leve as interrogações mais próximas”, considerando-a “o seu modo de estar 
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presente, de intervir, de exprimir a sua cidadania, de querer bem ao país onde 

nasceu, de amar o povo a que pertence” (SARAMAGO, 1996, p. 161). 

No romance, um fragmento em especial pareceu-nos, em certa 

medida, poder associar-se a esta ideia de que o retorno ao passado jamais 

poderá ser compreendido como ausência ou desinteresse pelo presente. O 

narrador-pintor-aprendiz de escritor atribui ao conjunto das obras de arte que 

visita, por um lado, a relevância de se constituírem como figurações desse 

modo de estar no mundo dos homens ao longo do tempo, preservando as 

experiências vividas; por outro lado, distingue nelas a tarefa de, por 

sobreviverem aos homens, alertá-los justamente sobre o que essa experiência 

pode significar em relação ao presente, concluindo com essa bela imagem 

que, retomando a “cena” do romance incialmente transcrita neste artigo, o 

coloca “de joelhos” diante da criação artística: 

 

Enquanto eu durmo, este povo silencioso de estátuas e pinturas, 

esta humanidade remanescente, paralela, continua de olhos 

abertos a velar pelo mundo a que, dormindo, renunciei. Para 

que o possa encontrar novamente ao descer à rua, mais velho 

eu e precário, porque mais duram afinal as obras da pedra e da 

cor do que esta fragilidade de carne (SARAMAGO, 2001, 

p.164) 

 

Finalmente, um último traço, já anunciado, dessa poética do 

encantamento merece atenção: a entrega deslumbrada de H. e do cronista de 

A bagagem do viajante a sua cidade de eleição: Siena. A crônica (“Terra de 

Siena molhada”) é tão admirável que merece um registro mais extenso: ela se 

inicia com um longo parágrafo escrito entre parêntesis, em que o cronista 

recupera uma experiência que, em larga medida, é de todos nós: na infância, 

muitas vezes ouvimos palavras das quais não só nos escapa o sentido como 

também elas nos parecem sonoramente indecifráveis, ou obscuras 

(“misteriosas”, “secretas” – SARAMAGO, 1996, p. 185), especialmente 

quando ditas em situações cotidianas nas quais o uso de certos termos vem 

revestido por uma prosódia toda “familiar”. Ao final dessa reflexão, 

apresentada pelo cronista, que se pode qualificar como “genérica”, se 

considerados os eixos específicos de nossa análise – já que não se refere nem 

à Itália, nem à criação artística -, e que finaliza com um período em que o 
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discurso em prosa adquire tonalidade poética,
8
 revela-se finalmente a palavra 

(as palavras, na verdade) motivadora dos parêntesis que então se encerram: 

“terra sena, terra sena queimada” (SARAMAGO, 1996 , p. 185). 

Quase dispensável é dizer que da reflexão inicial, metalinguística, 

a crônica deriva para o resgate das primeiras impressões que a memória do 

viajante pela Itália fixou de Siena, num princípio de noite de chuva torrencial 

em que a chegada à cidade em nada se aproximava da expectativa 

alimentada. “Siena recebia-nos mal” (SARAMAGO, 1996, p. 186), confessa 

o cronista. No entanto,  

 

[n]a manhã seguinte, depois de uma noite atormentada pela 

inquietação de novo dia de temporal, abri outra vez os batentes 

medievais: o céu estava liso e limpo, e a luz do sol, ainda rasa, 

mostrava-me enfim os telhados de Siena. Foi como se das 

antigas terras da memória uma criança viesse colocar-se ali a 

meu lado, um rapazinho magro e tímido, de calção e blusa. 

Éramos dois: eu, calado e grave, já sabedor de que em tais 

circunstâncias só o silêncio é sincero; ele, gajeiro que no tope 

do mastro grande descobre pela primeira vez a terra que 

buscava, murmurando a medo: “Terra sena, terra sena 

queimada”, e desapareceu, voltou ao passado, feliz por ter 

visto, por ter sabido finalmente o que significavam as 

misteriosas palavras que ouvira dizer aos adultos, mortos na 

ignorância do que haviam dito. 

Alguém se aproximou de mim. E eu disse, sem olhar, com uma 

voz brincada que se dominava: “Terra de Siena, terra de Siena 

molhada” (SARAMAGO, 1996, p. 186) 

 

Impossível não nos comovermos diante dessa homenagem à 

grande beleza e ao que ela tem de reveladora; ao seu poder de levar ao 

conhecimento, de livrar da ignorância; ao seu poder de resgatar o menino que 

foi no homem que é, pela memória das palavras que, assim, recuperam seu 

poder encantatório.  

Este encantamento reduplica-se também no romance: Siena não é a 

primeira nem a última cidade que a memória do narrador-aprendiz recupera, 

                                                           
8 “Magníficas palavras da infância, que precisam de esperar longos anos até deixarem de ser um 

cego cantar de sons e encontrarem a imagem real que lhes corresponde.” (SARAMAGO, 1996, 
p. 185) 
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mas “entra em cena” com uma força significativa que já anuncia o seu lugar 

de eleição nesse percurso pela grande beleza: 

 

Entro num bar para beber um café. O empregado atende-me 

com a voz e o sorriso de Siena. Sinto-me fora do mundo. Desço 

ao Campo, uma praça inclinada e curva como uma concha, que 

os construtores não quiseram alisar e que assim ficou, para que 

fosse uma obra-prima. Coloco-me no meio dela como num 

regaço e olho os velhos prédios de Siena, casas antiquíssimas 

onde gostaria de poder viver um dia, onde tivesse uma janela 

que me pertencesse, voltada para os telhados cor de barro, para 

as portadas verdes das janelas, a tentar decifrar donde vem este 

segredo que Siena murmura e que eu vou continuar a ouvir, 

mesmo que o não entenda, até o fim da vida. (SARAMAGO, 

2001, p.168; grifos nossos) 

 

O escritor-aprendiz do Manual volta de sua viagem (pela 

memória) à Itália como um novo homem. De fato, modificará seu modo de 

estar no mundo, envolvendo-se afetivamente com M., desistindo da pintura 

protocolar e assumindo uma consciência política insuspeita, se considerada a 

“imagem de si” que inicialmente sua narrativa projeta. De modo análogo, A 

bagagem do viajante completa um ciclo de aprendizado: as últimas crônicas 

já falam da viagem de volta (a Portugal) e a última delas intitula-se, 

sugestivamente, “A perfeita viagem”.  

 Também este texto pretendeu circular pelo espaço (literário) que 

as duas narrativas de Saramago eleitas como condutoras da análise criaram; 

delas, o que se pretendeu destacar foi algo que talvez escape de um campo 

conceitualmente mais rigoroso ou de um contorno mais criticamente 

relevante, mas que abraçamos também como homenagem a este grande 

escritor: o encantamento que suas narrativas registram, motivado por uma 

experiência estética específica, que articula, indissoluvelmente, arte e vida. 

No entanto, ao final, outro encantamento, talvez mais significativo, se 

configura: aquele que estas narrativas criam, deixando “de joelhos” também 

o leitor, que, a esta altura, só quer entregar-se à grande beleza que Saramago 

criou. 

 

Vou deixando as cidades e dizendo comigo mesmo enquanto 

delas me despeço: ‘Aqui devia eu viver.’ E isto são 

homenagens. Mas agora duas terras se aproximam onde não me 

importaria de morrer: Florença e Siena. E esta homenagem é 

muito maior.  (SARAMAGO, 2001, p.148) 
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