A GRANDE BELEZA: SARAMAGO EM VIAGEM A ITALIA
The great beauty: Saramago travels to Italy
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RESUMO: O romance Manual de pintura e caligrafia (2001) tem como protagonista o pintor
H., que, em meio a uma crise criativa, rememora uma viagem feita a Italia, a qual se poderia
caracterizar como um itinerario estético, ja que centrado na visita a museus, galerias e outros
espagos de arte; no livro de cronicas 4 bagagem do viajante (1996), também uma viagem a Italia
motiva um conjunto de textos em que a experiéncia estética igualmente toma o proscénio. O que
se objetiva ¢ apresentar uma analise desses textos que coloque em evidéncia tragos de uma
“poética do encantamento”. Sem qualquer inteng¢@o teérica ou metodologica mais pretensiosa,
esta hipdtese interpretativa aborda aquilo que constitui um exercicio criativo em que o escritor
reflete sobre o sentido e a fungdo do registro dessas memorias de viagem (que s3o também as
memorias de sua experiéncia estética) e sobre qual lugar podem ocupar na reelaboragio ficcional
que delas faz.
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ABSTRACT: The novel Manual de pintura e caligrafia (2001) has as its protagonist the painter
H., who, in the middle of a creative blank, looks back to a trip he took to Italy, which could be
described as an aesthetic journey, centered in his visits to museums, galleries and other art
spaces; in the book of chronicles 4 bagagem do viajante (1996), a trip to Italy also motivates a
group of texts in which the aesthetic experience equally takes the stage. The objective is to
introduce an analysis of these texts that evidences traces of a "poetry of enchantment". Without
any theoretical or methodological pretension, this interpretative hypothesis approaches that
which constitutes a creative exercise in which the writer reflects about the sense and function of
registering such travel memories (that are also the memories of his aesthetic experience) and
about the place they might take on his fictional redesign.
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Sempre chegamos ao sitio aonde nos esperam.
O Livro dos Itinerarios
(Epigrafe de “A viagem do Elefante™)

Quando o pintor H., protagonista do Manual de Pintura e
Caligrafia, decide iniciar-se no mundo da escrita, comeca, para “adestrar a

1 Professora do Departamento de Literatura da Universidade Estadual Paulista (UNESP),
Faculdade de Ciéncias e Letras de Araraquara.
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mao” (SARAMAGO, 2001, p. 94), por copiar: passagens inteiras do
Robinson Crusoé, das Confissées de Rousseau e das Memorias de Adriano,
de Marguerite Yourcenar. Depois do estagio da copia, seu exercicio
prossegue ancorado num dos mais classicos temas da literatura ocidental: o
da viagem. E ela que vai dar corpo a toda uma segunda grande parte do
romance, composta por cinco — assim denominados pelo narrador-caligrafo -
“exercicios de autobiografia”. Neles, o escritor aprendiz ird recordar uma
viagem feita a Italia pouco menos de dois anos antes do tempo em que a
relata.

Esta viagem ¢ puro encantamento: o narrador nos leva com ele,
pela mao — que a escrita representa -, a visitar galerias e museus italianos em
busca de (seus) grandes mestres, que vao de Michelangelo, Giotto, Tiziano,
Fra Angelico e Piero dela Francesca a Goya e Magritte, do medieval Vitale
da Bologna (cuja representagdo dos ladrilhos da prisdo onde esteve (o
portugués) Santo Antonio de Padua o narrador tenta obsessivamente
reconstituir, a partir de um cartdo postal, depois de seu retorno a Lisboa) ao
escultor contemporaneo Trubbiani, cujos passaros a beira da morte, com as
asas imobilizadas em mesas de tortura, expostos na Bienal de Veneza (em
1972), o levam a refletir angustiadamente sobre seu proprio pais, aquela
altura marcado por quase cinquenta anos de ditadura e por mais de dez de
uma absurda guerra colonial.

Esse “itinerario estético” (SARAMAGO, 2001, p. 193), no
entanto, ndo ¢ registrado pela escrita do aprendiz em linha reta: além dos
inimeros comentarios digressivos que interrompem a narrativa da viagem,
por ela motivados diretamente (e ai incluem-se as apreciagcdes dos pintores e
das cidades visitadas) ou indiretamente (os comentarios de teor politico, por
exemplo, que associam a situa¢do de Portugal a apologia ao fascismo em
frases que o narrador vé pichadas nos muros em Roma e a repressdo as
greves dos trabalhadores italianos, que ele testemunha ao longo da viagem), a
quebra da linearidade se da, também, pelas sobreposi¢cdes temporais que
fazem com que cenas do “agora” do escritor/pintor se insiram em meio ao
registro de suas recordacdes dos espagos percorridos. De todo modo, a
recomposi¢do das memorias ligadas a esse itinerario, ainda que
dispersamente reunidas pela escrita, d4 corpo a expressdo daquele puro
encantamento anteriormente aludido, assim manifestado pelo relato do
escritor aprendiz:

Por minha parte, declaro que sempre entrarei em Italia em
estado de submissao total, de joelhos, diga-se tudo, situagdo em
que as mais pessoas ndo reparam porque € toda ela psicoldgica.

[.]
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A Ttalia devia ser (perdoe-se-me o exagero, se ndo tenho
companheiros nele) o prémio de termos vindo a este mundo.
Uma divindade qualquer, realmente encarregada de distribuir
justica, e ndo as penas, sabedora de artes, deveria murmurar ao
ouvido de cada um de nds, ao menos uma vez na vida:
“Nasceste? Pois vais a [talia.” Assim como quem se dirige a
Meca ou lugares menos contestados para garantir a salvacao da
alma. (SARAMAGO, 2001, p. 99-100)

Pode-se postular que o relato da viagem a Itdlia funcionaria, nas
circunstancias em que se insere no romance, também como uma tentativa,
por parte do pintor H., de resgate da (sua) sensibilidade, perdida ou
excessivamente atenuada pelo modo mecénico e burocratico com que executa
sua “arte”: H. ¢ um pintor académico especializado em retratos que lhe so
encomendados por gente da alta burguesia lisboeta para enfeitar os saldes de
suas empresas ¢ mansdes. Diante de uma nova encomenda, o pintor entra em
crise porque reconhece que, embora cumpra bem a tarefa que lhe permite
viver com certa tranquilidade, ndo faz arte. Os criticos ha muito deixaram de
lhe dar atencdo e os poucos amigos que o cercam, ainda que participem de
bom grado das reunides que o pintor costuma dar cada vez que entrega um
quadro, evitam comentarios avaliativos sobre sua produgdo, o que o faz
suspeitar de que a atitude discreta deles seja, na verdade, uma forma generosa
de evitar o reconhecimento de sua mediocridade. Dessa maneira, resgatar a
viagem a Italia parece representar ndo s6 uma maneira de “adestrar a mao”
para a escrita mas, principalmente, uma tentativa de superacdo da crise pelo
mergulho na memoéria, que promove, em alguma medida, o
autoconhecimento, o reencontro do sujeito com aquilo que ele foi, mediado
pela recomposi¢do das experiéncias vividas. A viagem recupera, ainda, o
encantamento diante da grande beleza que ele ndo s6 contempla como
também gostaria de partilhar, pela sua propria capacidade criadora, colocada,
naquelas circunstancias, em questao.

Nesse sentido, ao recuperar a memoria da viagem a Italia o pintor
pde em evidéncia um dos significados mais caracteristicos associados ao
tema: a itinerancia propicia a ampliagdo da experiéncia humana pela abertura
ao outro, uma vez que a viagem funciona como processo de conhecimento
exterior e interior, forma de compreensdo da humanidade e de si mesmo — da
historia ¢ do homem nela. Se a viagem vem associado, como no caso do
Manual de Pintura e Caligrafia, o tema da criagdo artistica, mais
consistentemente ainda se representa a capacidade do sujeito de dialogar com
outras formas de cultura e, com isso, enriquecer-se € projetar-se para um
campo mais amplo de conhecimento.

Miscelidnea, Assis, v. 17, p. 67-81, jan.-jun. 2015. ISSN 1984-2899 69



O tema da viagem comparece quase obsessivamente na ficgdo de
Saramago, ora tomando o proscénio ¢ se realizando efetivamente, enquanto
fio condutor da narrativa, como em A Jangada de Pedra (1986), O conto da
ilha desconhecida (1997) e A viagem do elefante (2008), ora “reduzido” a
deslocamentos que, se s3o também fisicos, se poderiam qualificar
principalmente como existenciais de seus personagens (como nas andangas
pela cidade (de Lisboa) de Raimundo Silva, na Historia do cerco de Lisboa
(1989), e de Ricardo Reis, em O ano da morte de Ricardo Reis (1984), ou na
cruzada épica dos personagens inominados pela cidade igualmente anonima —
e universal — de Ensaio sobre a cegueira (1995)). E como viajante, também,
que o proprio autor se coloca em livros como Viagem a Portugal (1981), em
que reune anotagdes (referéncias culturais e historicas, impressdes afetivas
advindas da convivéncia com a gente portuguesa) feitas durante os dois anos
em que empreendeu estas viagens na sua terra, ¢ em 4 bagagem do viajante
(1986), volume em que reune 59 cronicas originalmente publicadas nos
jornais A capital, durante 1969, e no Jornal do Funddo, semanario para o
qual escreveu entre 1971 e 19722

Neste conjunto de textos que constituem 4 bagagem do viajante,
sobre o qual nos deteremos com um pouco mais de vagar pelas possibilidades
de didlogo que oferece com o Manual de Pintura e Caligrafia, Saramago
alude diretamente, ao menos em trés deles (“Criado em Pisa”, “O Jardim de
Boboli” e “Terra de Siena molhada™), a (mesma?) viagem a Itdlia; em muitas
outras cronicas, a referéncia continua presente, ainda que indiretamente (se
assim entendermos as consideragdes que expressa sobre personalidades da
histéria e da cultura italiana, como Dante, Giordano Bruno e o cineasta
Roberto Rosselini, além de Mussolini, entre outras). A par do
reconhecimento de que, tanto tematica quanto discursivamente, suas cronicas
constroem-se incorporando diferengas, discutindo alteridades, prolongando o
espago geografico no sentido do reconhecimento de fronteiras ou de
continuidades, o que se pretende aqui propor € que Saramago acaba por
construir ndo s6 uma imagem de viajante como, ainda, por esbocar uma
espécie de “poética do encantamento”, ao associar os temas da viagem e da
criagdo artistica — “poética” ancorada nas operagdes que, idealmente,
deveriam reger a relagdo entre o observador em transito e o objeto que se
oferece a percepgdo nos “lugares sagrados” da arte pelos quais circula. Sem
qualquer intengdo tedrica ou metodoldgica mais pretensiosa, queremos com
esta hipdtese interpretativa significar apenas aquilo que, da leitura desses

2 Talvez seja importante notar, desde ja, que estas cronicas e o romance Manual de Pintura e
Caligrafia foram escritos no mesmo periodo.
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textos, nos pareceu constituir um exercicio metalinguistico (ainda que nem
sempre explicito) em que o escritor reflete sobre o sentido e a fungdo do
registro dessas memorias de viagem (que sdo também as memorias de sua
experiéncia estética) e sobre qual o lugar que podem ocupar (¢ o que nos
propomos, também, a tentar elucidar) na reelaborag@o ficcional que delas se
faz.

“Se podes olhar, vé. Se podes ver, repara” (SARAMAGO, 1995, p.
7): a epigrafe de Ensaio sobre a cegueira enuncia, entre as muitas de suas
possibilidades de interpretacdo, a necessidade de uma atitude atenta diante
das “coisas do mundo” — atitude de que Saramago jamais se afastou e que
projetou, em diversos sentidos, em toda sua obra.

Nos textos que constituem o corpus deste artigo, ainda que
atrelados a diferentes modalidades narrativas e a, talvez, distintas gradagdes
no modo como estabelecem relagdes entre a ficgdo e o real (considerando,
grosso modo, que o romance seria mais abertamente ficcional, enquanto que
as cronicas se poderia exigir um vinculo mais direto com a realidade vivida),
essa atengdo as coisas do mundo ¢ mediada, entdo, por uma experiéncia
especifica dos sujeitos textuais “em transito” (o narrador-viajante do Manual
de Pintura e Caligrafia e o cronista de A bagagem do viajante): aquela
proporcionada pelas obras de arte. Estes dois vetores, portanto - a viagem e a
criagdo artistica - articulados, efetivamente, nos textos em estudo, pelo
registro escrito que recupera as visitas aos museus, galerias, igrejas e espagos
publicos de diversas cidades italianas’, seriam responséaveis pelo afloramento
da poética postulada, constituindo o fio condutor da analise proposta.

A cronica “Criado em Pisa” inicia-se com uma curiosa
“proposi¢do metodologica” (considerando-se a referida poética) que se
elabora em contraponto a pratica observada em relagdo ao viajante comum:

Sempre me intrigaram aqueles livros ou cadernos de viagem,
escritos a par e passo, em que pontualmente se vao anotando os
casos ¢ incidentes de cada dia, desde o bom almog¢o mundanal
a subtilissima impressdo estética. Acho que o memorialista faz
batota. E ndo acredito no proveito que possa tirar de uma
viagem quem ande durante o dia a resgatar mentalmente o que
ha-de escrever a noite, ou, pior ainda, quem desvie os olhos do

3 O romance refere-se mais diretamente do que as cronicas as cidades visitadas. A partir de um
levantamento que certamente ndo é completo, pudemos anotar as seguintes: Florenga, Padua,
Assis, Veneza, Siena, Mildo, Ferrara, Bolonha, Arezzo, Pertgia, Todi, Roma, Napoles, Pompeia,
Positano.
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Baptistério de Pisa para anotar no caderninho uma interjei¢ao
ridicula. No meu modesto entendimento, ndo ha nada melhor
que caminhar e circular, abrir os olhos e deixar que as imagens
nos atravessem como o sol faz a vidraga. Disponhamos dentro
de noés o filtro adequado (a sensibilidade acordada, a cultura
possivel) e mais tarde encontraremos, em estado de inesperada
pureza, a maravilhosa cintilagdo da memoria enriquecida.
(SARAMAGO, 1996, p. 181)

Ora, se retomarmos a afirmac¢do incialmente apresentada (e que
constitui termo fundamental da hipdtese interpretativa que nos orienta) — a de
que o registro da viagem a Italia que o escritor-aprendiz do Manual de
pintura e caligrafia faz ¢ movido a encantamento (“operagdo” visceralmente
ligada ao sensivel) -, podemos tirar deste trecho da cronica alguns dados em
favor de nosso argumento: a experiéncia estética ndo precisa ser (e até ndo
deveria ser) imediatamente racionalizada, organizada como fexto que,
fatalmente, submete-se a uma sintaxe, a uma conveng@o — a da escrita. O que
ha de ser feito ¢ da ordem do sensivel (“abrir os olhos e deixar que as
imagens nos atravessem como o sol faz a vidraga™) e pautado pela auséncia
de método (“caminhar e circular”). O filtro postulado (elemento capaz de
separar o que ¢ essencial do que ¢ acessorio ou de menor relevancia,
selecionando aquilo que da experiéncia merecera ser preservado) igualmente
se aparenta com esses critérios (“a sensibilidade acordada”), ainda que
acrescido da “cultura possivel” (também fruto da vivéncia contingenciada do
sujeito), e o resultado desta experiéncia sera o encontro com “a maravilhosa
cintilagdo da memoria enriquecida” (grifo nosso).

Parece-nos possivel afirmar que, em certa medida, Saramago, no
fragmento transcrito, assume uma postura critica em relagdo ao peso da
tradigdo racionalista, recuperando indiretamente o principio sartreano da
consciéncia imaginante, que supera a rigorosa dicotomia entre real e ideal,
entre percep¢do e imaginacdo. O filésofo Franklin Leopoldo e Silva, no
ensaio “A liberdade de imaginar” (2002, p. 251), afirma que, para Sartre,
toda imagem ¢é sempre imagem de alguma coisa, “ndo no sentido de se referir
a algo percebido, mas no sentido de ocorrer como um ato especifico de
intencionalidade”. Ou seja, € preciso que o sujeito se disponha a (re)criar a
imagem, e isso so se pode dar a partir de uma situagdo especifica do homem
no mundo. Nesse sentido, a anotagcdo da manha ndo poderd mais servir para o
relato noturno do viajante (ou a viagem “real” a Itdlia ndo serd recuperada
pela escrita que refaz a memoria dela), pois haverd deslizamentos e
desajustes de sentido que tornardo as imagens ‘“‘originais” irrecuperaveis.
Mais importante do que registrar ¢, portanto, compor os dados da percepgdo
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segundo determinada intencionalidade, entendida, como acima referimos,
como motivada por um modo de estar especifico do sujeito no mundo.

A parafrase do trecho transcrito se justifica, ainda, por nele virem
expressos, quase didaticamente, os ‘“mandamentos” de uma relagdo
(postulada, ideal) entre o sujeito que olha, observa e apreende ¢ o objeto
artistico que se disponibiliza ao seu olhar. Parece-nos ser possivel afirmar
que, se assim realizada, a experiéncia estética serd capaz de incorporar-se a
vivéncia do sujeito, modificando os estados de partida e de chegada, o que se
pode comprovar por este fragmento do Manual de Pintura e Caligrafia: “[...]
um homem avanga por espagos que a arquitetura organizou, por salas
povoadas de rostos e figuras — e certamente nio sai sendo o que era ao entrar,
ou mais Ihe valera ter passado de largo”. (SARAMAGO, 2001, p. 101)*

Ainda outro “mandamento” pode-se inferir relativamente aos
efeitos dessa incorporagdo da arte a vida, desse lago profundo e
indestringavel que se entende ai estar proposto: ¢ de homens que a arte “fala”,
¢ por homens que ela é feita. A mediagao realizada pela expressdo artistica é
forma de conhecimento: do mundo, da histéria, da humanidade. Colocados
em paralelo, os dois fragmentos que seguem (o primeiro, do romance; o
segundo, da cronica “O tempo e a paciéncia”) parecem-nos, muito mais do
que sustentar a proposi¢do 6bvia que apresentamos, ressaltar a atitude sempre
humanitariamente empenhada do escritor, capaz de genialmente superar os
constrangimentos do tempo da escrita (ndo nos esquegamos de que ambos os
livros tem como pano de fundo, real e ficcional, a ditadura salazarista e que,
no caso das cronicas de A bagagem do viajante, como Saramago mesmo
afirma, na aparéncia, eram elas “inocentes, ja que a censura vigente ndo
permitia grandes atrevimentos” (2010, p. 36)). E de Siena® que Saramago fala
na cronica, cidade também visitada pelo narrador viajante do Manual de
Pintura e Caligrafia:

4 Curiosamente, em seu belo livro 4 cidade de Ulisses (2011), Teolinda Gersao estabelece uma
distingdo entre o turista e o viajante que parece complementar a reflexdo do cronista. Diz o
narrador do romance da escritora portuguesa: os turistas “vao a procura de lugares para fugirem
de si proprios”, ao passo que “os viajantes vao a procura de si, noutros lugares [...]. As agéncias
de viagem e os turistas so se interessam, obviamente, pelas cidades reais. Os viajantes preferem
as cidades imaginadas”. (GERSAO, 2011, p. 31)

5 “a bem-amada, a cidade onde o meu coragdo verdadeiramente se compraz [...] E esta
maravilhosa cor de Siena, que ¢ a do corpo brunido pelo sol, que ¢ também a cor da cddea do
pao de trigo — esta maravilhosa cor vai das pedras da rua aos telhados, amacia a luz do Sol e
apaga-nos do rosto as ansiedades e os temores. Nada pode haver mais belo que esta cidade”.
(SARAMAGO, 1996, p.166-167). Mais adiante, voltaremos a importancia que a cidade de Siena
ocupa nesse itinerario do encantamento que intentamos recompor.
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Pois que este meu itinerario ¢ também (ou sobretudo) o dos
museus ¢ das pedras ilustres (nunca distinguirei entre os
homens ¢ as obras dos homens) (SARAMAGQO, 2001, p.167)

Falo do tempo ¢ de pedras, e, contudo, ¢ em homens que penso.
Porque sdo eles a verdadeira matéria do tempo, a pedra de cima
e a pedra de baixo, a gota de dgua que ¢ sangue e ¢ também
suor. Porque sdo eles a paciente coragem, e a longa espera, € 0
esforgo sem limites, a dor aceite e recusada — duzentos anos, se
assim tiver de ser. (SARAMAGO, 1996, p. 186)

Além da notavel relagio auto-intertextual® que se estabelece entre
os dois fragmentos, o que ressalta, ainda, de sua justaposi¢do € que pouco se
nota, no plano discursivo, diferenga entre o Saramago ficcionista e o cronista:
a mesma dic¢do lirica, que se vale de repeti¢des, de ressonancias ¢ de
paralelismos sintaticos, imprimindo ritmo e expressividade a escrita,
associada ao cuidado com as escolhas lexicais, ¢ marcada em ambos os
fragmentos.

Fundamental para a validacdo dos argumentos que aqui se
apresentam ¢é que ndo nos esquecamos de que, tanto nas cronicas
selecionadas como no Manual, a experiéncia estética esta ligada diretamente
a viagem e, principalmente, a memoéria. Esta triplice articulacdo ¢é
determinante para que se estabeleca o encantamento postulado; a escrita sera
responsavel pela fixagdo, por meio de algo que se poderia definir como
proximo a consciéncia imaginante de Sartre, de certa experiéncia flagrada
anteriormente pelos sentidos (observem-se as expressdes destacadas no
fragmento transcrito a seguir). Antes de qualquer outra finalidade, ¢ ao

proprio sujeito que essa operagdo serve (ao conhecimento de si e de seu estar

6 Lucien Dillenbach, no ensaio intitulado “Intertexto e autotexto” (1979), define como
intertextualidade restrita as relagdes existentes entre textos do mesmo autor; retoma, em seguida,
uma proposi¢ao anterior de Jean Ricardou, que distingue entre intertextualidade externa (a
relagdo de um texto com outro texto) e intertextualidade interna (a relagdo de um texto consigo
mesmo). E do cruzamento dessas diferentes categorias que nasce a proposicio, por Dillenbach,
do conceito de intertextualidade autarquica — a qual coincidiria, em linhas gerais, com a
autotextualidade (ou intratextualidade) de Genette. O artigo de Dillenbach acaba por
particularizar a reflexdo em torno da discussdo da estrutura da mise en abyme, que ndo nos
parece adequada para caracterizar conceitualmente o tipo de relagdo intertextual de que estamos
tratando. Usamos o termo auto-intertextualidade, ainda que ele ndo nos parega suficientemente
convencionalizado, para caracterizar a operagao da intertextualidade externa relativa a textos do
mesmo autor, agrupando, portanto (e segundo a referéncia tedrica de que nos apropriamos),
caracteristicas advindas das diferentes nog¢des apresentadas.
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no mundo). Esse sentido é exposto (mais uma vez, quase didaticamente) por
outra proposi¢ao do cronista, desta vez apresentada em “Uma noite na Plaza
Mayor™:

Vai ndo vai, surgem-me na memoria imagens doutros lugares e
doutros dias, casos de viagem, atmosferas, visdes rdpidas ou
demoradas contemplagoes. Se de tudo isto falo as vezes, ndo ¢
sem algum constrangimento, assim como quem saiu a rua de
fato novo e teme que lhe perguntem se ja pagou ao alfaiate. La
me parece (escrupulo excessivo de consciéncia, que hei-de eu
fazer?) que o leitor sacode impaciente o livro e diz:
‘Presuncoso, o tipo.” Mas juro que ndo sou. Se passo as minhas
lembrangas ao papel, é mais para que ndo se percam (em mim)
minutos de ouro, horas que resplandecem como sois no céu
tumultuoso e imenso que ¢ a memoria. Coisas que sdo também,
com o0 mais, a minha vida.

[...]

O trabalho da memoria ¢ conservar estas prodigiosas coisas,
defendé-las do desgaste banalissimo do quotidiano,
ciosamente, porque talvez ndo tenhamos outra melhor riqueza.
(SARAMAGO, 1996, p. 195)

A vinculagdo entre arte e vida ¢ outro dos postulados fundamentais
que estamos tomando como argumentos para a poética pretendida, ressaltada
(esta vinculagdo) tanto nas cronicas como no romance. Curioso, nesse
sentido, ¢ lembrar que o relato da viagem a Italia no Manual de Pintura e
Caligrafia ¢ organizado em cinco exercicios de autobiografia, assim
dispostos: Primeiro exercicio de autobiografia, em forma de narrativa de
viagem. Titulo: As impossiveis cronicas. (p. 99); Segundo exercicio de
autobiografia em forma de capitulo de livro. Titulo: Eu, bienal em Veneza.
(p. 121); Terceiro exercicio de autobiografia em forma de capitulo de livro.
Titulo: O comprador de bilhetes-postais (p.143); Quarto exercicio de
autobiografia em forma de capitulo de livro. Titulo: Os dois coragdes do
mundo (p.163); Quinto e ultimo exercicio de autobiografia em forma de
narrativa de viagem. Titulo: As luzes e as sombras’(p. 197)

Entendemos que esses titulos sdo interessantissimos, em primeiro
lugar, por configurarem um procedimento metalinguistico, calcado no

7 Os titulos dos exercicios aparecem grafados em italico no romance e por isso sdo assim aqui
reproduzidos.
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estabelecimento de uma tipologia textual por parte do proprio protagonista
(ou seja, metanarrativo por se estabelecer como comentario textual acoplado
a propria narrativa). O primeiro ¢ o Gltimo exercicios sdo categorizados como
“narrativa de viagem”; os demais, intermedidrios, como “capitulo de livro”.
O primeiro, ainda, leva como titulo “As impossiveis cronicas”. Ora, 0s
relatos, nos exercicios, sdo todos de viagem (ainda que, como logo no
principio deste artigo buscamos esclarecer, ndo lineares ou continuos);
entretanto, constituem capitulos de (um) livro: o proprio Manual que se 1€;
além disso, estabelecem uma relacdo intertextual bastante perceptivel, por
meio de seus eixos tematicos (viagem/arte) com um livro de cronicas
(exatamente o que aqui colocamos em didlogo com o romance). Toda essa
diversidade em termos de modalidades narrativas vem inserida num romance,
que se intitula manual e que trazia ainda, em suas primeiras edigdes, a
indicag@o, como subtitulo, de ensaio (de romance). Ironicamente, parece-nos,
Saramago indica que sua tentativa de categorizagdo nada mais ¢ do que a
demonstragdo precisa da impossibilidade (ou da irrelevancia) de se definir
qual lugar o livro deve ocupar na estante ou nos volumes de historiografia
literaria. Mas ha ainda um outro elemento complicador dessa tipologia: todos
os exercicios sdo de autobiografia.

E o protagonista mesmo do romance que se encarrega de
esclarecer, entretanto, esta ultima qualificacdo, ainda que problematicamente:

Tudo ¢ biografia, digo eu. Tudo ¢ autobiografia, digo com mais
razdo ainda, eu que a procuro (a autobiografia? a razdo?). Em
tudo ela se introduz (qual?), como uma delgadissima lamina
metida na fenda da porta e que faz saltar o trinco, devassando a
casa. SO a complexidade das multiplicadas linguagens em que
essa autobiografia se escreve ¢ se mostra permite, ainda assim,
que em relativo recato, em segredo bastante, possamos circular
no meio dos nossos diferentes semelhantes. Contudo, parece-
me evidente que este meu ultimo capitulo nada biografa. Entre
Florenca e Siena ndo houve espago para a lamina reveladora.
Tudo ficou pelo rés da sombra que as obras de arte projectam,
as vezes nas simples asperezas da pincelada ou no
micrométrico rugoso da pedra polida e decerto me preocupei
eu demasiado com captar vibragdes que a todo o momento me
escapam, € por isso, por essa preocupacgdo, ndo por esta fuga,
nada ficou de mim, ou quase. A ndo ser, e esta hipdtese me
tranquiliza, que me esteja afinal revelando pelos meios
tradicionais da autobiografia, escondendo nela menos do que ¢é
costume, embora de alguma maneira me veja perdedor na
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aposta inicial, que era a de dizer de mim, parecendo ndo.
(SARAMAGQO, 2001, p. 169-170)

A transcricdo, embora longa, justifica-se pelo fato de que a este
fragmento, metalinguisticamente, se pode conferir a fungdo de atuar como
sintese significativa do romance (e, em certa medida, do projeto estético do
escritor): ndo ha como ausentar-se, o sujeito, daquilo que cria, daquilo que
produz; ndo ha como apartar irremediavelmente arte e vida; ndo ha como
fazer morrer o autor. Esta parece ser uma declaracdo de principios, ainda que
ficcionalmente exposta; por ser dita por um protagonista que ¢ também
artista, no entanto, assume possibilidades interpretativas que parecem
autorizar o sentido que a ela damos: o da vinculagdo entre arte e vida.

A partir dela queremos observar, ainda, outro fragmento, desta vez
da cronica “Ir e voltar”, em que Saramago parece apresentar uma reflexdo
que, do mesmo modo que a anteriormente destacada, pode projetar-se em
relagdo ao conjunto de sua obra (e, portanto, se justificaria como trago de
uma poética). Como se sabe, a tematica historica esta explicitamente presente
em muitos de seus romances. Esse gosto pelo passado, esse interesse pela
arqueologia do pensamento, com os olhos do presente, motiva também o
itinerario estético que a viagem a Italia configura em metonimia. Por isso,
pareceu-nos de suma relevancia a sintese reflexiva que o cronista apresenta
no fragmento que segue: mais uma vez, a afirmagdo expressa-se em tom de
declaragdo de principios, pela clareza e assertividade com que € exposta,
reiterando a postura empenhada do escritor, homem de seu tempo:

Este meu gosto de museus e pedras velhas, que no parecer de
alguns denunciard uma suspeita tendéncia para evasdes, é, pelo
contrario, o sinal mais certo de uma viva radicagdo no mundo
em que estou. De facto, ndo creio que alguém possa, com
verdade, dizer-se do seu tempo, se ndo se sentir envolvido num
todo geral que abarque o mundo como ele é e como ele foi.
(SARAMAGO, 1996, p. 159).

Na cronica, este prologo vai servir a uma reflexao que, puxando do
passado figuras e acontecimentos que definiram o imagindrio portugués
(dentre eles, os incontornaveis D. Sebastido, Afonso Henriques ¢ Camoes, ao
lado das referéncias as navegagdes e ao terremoto de 1755), projeta-se para o
futuro de Portugal, preocupacdo diretamente exposta pela pergunta “Que
seremos amanha?” (SARAMAGO, 1996, p. 160-161). Na resposta que
esboga a questdo, atribui a si mesmo, como cronista, a tarefa de “aflorar ao de
leve as interrogagdes mais proximas”, considerando-a “o seu modo de estar
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presente, de intervir, de exprimir a sua cidadania, de querer bem ao pais onde
nasceu, de amar o povo a que pertence” (SARAMAGO, 1996, p. 161).

No romance, um fragmento em especial pareceu-nos, em certa
medida, poder associar-se a esta ideia de que o retorno ao passado jamais
podera ser compreendido como auséncia ou desinteresse pelo presente. O
narrador-pintor-aprendiz de escritor atribui ao conjunto das obras de arte que
visita, por um lado, a relevincia de se constituirem como figuracdes desse
modo de estar no mundo dos homens ao longo do tempo, preservando as
experiéncias vividas; por outro lado, distingue nelas a tarefa de, por
sobreviverem aos homens, alerta-los justamente sobre o que essa experiéncia
pode significar em relacdo ao presente, concluindo com essa bela imagem
que, retomando a “cena” do romance incialmente transcrita neste artigo, o
coloca “de joelhos” diante da criagdo artistica:

Enquanto eu durmo, este povo silencioso de estatuas e pinturas,
esta humanidade remanescente, paralela, continua de olhos
abertos a velar pelo mundo a que, dormindo, renunciei. Para
que o0 possa encontrar novamente ao descer a rua, mais velho
eu e precario, porque mais duram afinal as obras da pedra e da
cor do que esta fragilidade de carne (SARAMAGO, 2001,
p.164)

Finalmente, um tltimo trago, j4 anunciado, dessa poética do
encantamento merece atengdo: a entrega deslumbrada de H. e do cronista de
A bagagem do viajante a sua cidade de eleigdo: Siena. A cronica (“Terra de
Siena molhada”) é tdo admiravel que merece um registro mais extenso: ela se
inicia com um longo pardgrafo escrito entre paréntesis, em que o cronista
recupera uma experiéncia que, em larga medida, é de todos nds: na infancia,
muitas vezes ouvimos palavras das quais ndo s6 nos escapa o sentido como
também elas nos parecem sonoramente indecifraveis, ou obscuras
(“misteriosas”, “secretas” — SARAMAGO, 1996, p. 185), especialmente
quando ditas em situagdes cotidianas nas quais o uso de certos termos vem
revestido por uma prosddia toda “familiar”. Ao final dessa reflexdo,
apresentada pelo cronista, que se pode qualificar como “genérica”, se
considerados os eixos especificos de nossa analise — ja que ndo se refere nem
a Italia, nem a criacdo artistica -, ¢ que finaliza com um periodo em que o
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discurso em prosa adquire tonalidade poética,” revela-se finalmente a palavra
(as palavras, na verdade) motivadora dos paréntesis que entdo se encerram:
“terra sena, terra sena queimada” (SARAMAGO, 1996 , p. 185).

Quase dispensavel € dizer que da reflexdo inicial, metalinguistica,
a cronica deriva para o resgate das primeiras impressdes que a memoria do
viajante pela Italia fixou de Siena, num principio de noite de chuva torrencial
em que a chegada a cidade em nada se aproximava da expectativa
alimentada. “Siena recebia-nos mal” (SARAMAGO, 1996, p. 186), confessa
o cronista. No entanto,

[n]a manha seguinte, depois de uma noite atormentada pela
inquietacdo de novo dia de temporal, abri outra vez os batentes
medievais: o céu estava liso e limpo, e a luz do sol, ainda rasa,
mostrava-me enfim os telhados de Siena. Foi como se das
antigas terras da memoria uma crianga viesse colocar-se ali a
meu lado, um rapazinho magro e timido, de calgdo e blusa.
Eramos dois: eu, calado e grave, ja sabedor de que em tais
circunstancias so o siléncio ¢ sincero; ele, gajeiro que no tope
do mastro grande descobre pela primeira vez a terra que
buscava, murmurando a medo: ‘“Terra sena, terra sena
queimada”, e desapareceu, voltou ao passado, feliz por ter
visto, por ter sabido finalmente o que significavam as
misteriosas palavras que ouvira dizer aos adultos, mortos na
ignorancia do que haviam dito.

Alguém se aproximou de mim. E eu disse, sem olhar, com uma
voz brincada que se dominava: “Terra de Siena, terra de Siena
molhada” (SARAMAGO, 1996, p. 186)

Impossivel ndo nos comovermos diante dessa homenagem a
grande beleza e ao que ela tem de reveladora; ao seu poder de levar ao
conhecimento, de livrar da ignorancia; ao seu poder de resgatar o menino que
foi no homem que é, pela memoria das palavras que, assim, recuperam seu
poder encantatorio.

Este encantamento reduplica-se também no romance: Siena nao ¢ a
primeira nem a ultima cidade que a memoria do narrador-aprendiz recupera,

8 “Magnificas palavras da infancia, que precisam de esperar longos anos até deixarem de ser um
cego cantar de sons e encontrarem a imagem real que lhes corresponde.” (SARAMAGO, 1996,
p. 185)
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mas “entra em cena” com uma forga significativa que ja anuncia o seu lugar
de eleicdo nesse percurso pela grande beleza:

Entro num bar para beber um café. O empregado atende-me
com a voz ¢ o sorriso de Siena. Sinto-me fora do mundo. Desgo
ao Campo, uma praca inclinada e curva como uma concha, que
os construtores ndo quiseram alisar e que assim ficou, para que
fosse uma obra-prima. Coloco-me no meio dela como num
regaco e olho os velhos prédios de Siena, casas antiquissimas
onde gostaria de poder viver um dia, onde tivesse uma janela
que me pertencesse, voltada para os telhados cor de barro, para
as portadas verdes das janelas, a tentar decifrar donde vem este
segredo que Siena murmura € que eu vou continuar a Ouvir,
mesmo que o ndo entenda, até o fim da vida. (SARAMAGO,
2001, p.168; grifos nossos)

O escritor-aprendiz do Manual volta de sua viagem (pela
memoria) a Italia como um novo homem. De fato, modificara seu modo de
estar no mundo, envolvendo-se afetivamente com M., desistindo da pintura
protocolar e assumindo uma consciéncia politica insuspeita, se considerada a
“imagem de si” que inicialmente sua narrativa projeta. De modo analogo, 4
bagagem do viajante completa um ciclo de aprendizado: as ultimas cronicas
ja falam da viagem de volta (a Portugal) e a ultima delas intitula-se,
sugestivamente, “A perfeita viagem”.

Também este texto pretendeu circular pelo espago (literario) que
as duas narrativas de Saramago eleitas como condutoras da analise criaram;
delas, o que se pretendeu destacar foi algo que talvez escape de um campo
conceitualmente mais rigoroso ou de um contorno mais criticamente
relevante, mas que abracamos também como homenagem a este grande
escritor: o encantamento que suas narrativas registram, motivado por uma
experiéncia estética especifica, que articula, indissoluvelmente, arte e vida.
No entanto, ao final, outro encantamento, talvez mais significativo, se
configura: aquele que estas narrativas criam, deixando “de joelhos” também
o leitor, que, a esta altura, s6 quer entregar-se a grande beleza que Saramago
criou.

Vou deixando as cidades e dizendo comigo mesmo enquanto
delas me despeco: ‘Aqui devia eu viver.” E isto sdo
homenagens. Mas agora duas terras se aproximam onde ndo me
importaria de morrer: Florenca e Siena. E esta homenagem ¢
muito maior. (SARAMAGO, 2001, p.148)
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