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RESUMO: A memdria parece ser o tema central de Fugitive Pieces, primeiro romance da
escritora canadense Anne Michaels, publicado em 1996. Seus dois narradores — Jakob Beer e
Ben — sdo judeus que sofreram de maneiras diferentes as graves consequéncias da guerra. Jakob
sobrevive a tomada de sua vila por soldados nazistas e é resgatado pelo arqueélogo grego Athos,
enquanto Ben é filho de dois sobreviventes de campos de concentragdo. Neste trabalho, analisa-
se esse romance a partir da associagdo do tema da meméria com trés eixos principais:
individualidade e memoéria coletiva; linguagem, tempo e espago; esquecimento, trauma e pés-
memoéria. Para tanto, nos valemos principalmente do que foi postulado por autores como
Halbwachs, Assman, Nora e Hirsch.
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ABSTRACT: Memory seems to be the central theme of Fugitive Pieces, the first novel by the
Canadian author Anne Michaels, published in 1996. Its two narrators - Jakob Beer and Ben - are Jews
who have suffered in different ways from the grave consequences of the war. Jakob survives the
takeover of his village by Nazi soldiers and is rescued by Athos, a Greek archaeologist, while Ben is
the son of two concentration camp survivors. In this work, this novel is analyzed in its connection to
the memory theme from three main axes: individuality and collective memory; Language, time and
space; Forgetfulness, trauma and post-memory. To do so, we use what was postulated by important
authors such as Halbwachs, Assman, Nora and Hirsch.
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INTRODUCAO

Revendo a produgdo artistica da geracéo pds-guerra, que a partir dos
anos 70 comeca a se direcionar para a memdria, Aleida Assmann (2011, p. 385)
nota que “ela reflete a situagdo fundamentalmente precaria da memoria na era da
cultura de massas, com suas técnicas eletronicas de armazenamento e
circulagio. E como se a memoria, sem ter mais forma cultural nem fungéo
social, tivesse se refugiado na arte”.

1 Mestra em Teoria da Literatura, PPGL UFPE, Recife, CAPES; Doutoranda em Ciéncia da
Literatura, PPGCL UFRJ, Rio de Janeiro, CAPES
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O tema da memoéria é o fio condutor da narrativa do primeiro
romance da canadense Anne Michaels, Fugitive Pieces (1996), que parece ser
um desses refligios de que fala Assmann (2011). Michaels, que até entdo havia
se dedicado exclusivamente a poesia, entrega a voz do texto a dois narradores:
Jakob Beer, judeu que, quando crianca, sobrevive a tomada de sua vila por
soldados nazistas e é resgatado por Athos, um arquedlogo grego, que o leva
consigo para seu pais; e Ben, também judeu, filho de dois sobreviventes de
campos de concentragdo, que mora no Canada, pais para onde Athos e Jakob
migram depois da guerra.

A associacdo com o tema da memoria no romance comega desde 0
prélogo, que anuncia a morte do primeiro narrador, Jakob Beer, em um acidente
de carro. Sabe-se, portanto, antes mesmo de se adentrar na narrativa, que ali se
trata de um resgate da meméria de um falecido. Sugere-se que alguém recolheu
aqueles textos e, publicando-os, contribuiu para a perpetuacdo daquele
testemunho. Alids, as fronteiras entre relato, ficcdo e testemunho também séo
discutiveis: Michaels apresenta seu texto como ficcional, mas o apara em
pesquisa historica e documental, deixando uma possibilidade de interpretacdo
proxima da realidade. O

O presente trabalho faz uma reflexdo sobre Fugitive Pieces,
propondo a associa¢do do tema da memaria com trés eixos principais, a saber:
individualidade e memdria coletiva; linguagem, tempo e espaco; esquecimento,
trauma e pés-memoria. Objetivamos apontar possiveis caminhos de analise a
partir do que ha de teoria sobre o assunto, apontando caminhos que poderiam
facilmente ser aprofundados em analises e reflexdes posteriores. Para tanto, nos
valemos principalmente do que foi postulado por autores como Halbwachs,
Assman, Nora e Hirsch.

INDIVIDUALIDADE E MEMORIA COLETIVA

Maurice Halbwachs recusa a possibilidade de uma memoria
completamente individual, afirmando que, na verdade, “cada memoria
individual é um ponto de vista sobre a memdria coletiva, que este ponto de
vista muda conforme o lugar que ali eu ocupo, e que este lugar mesmo muda
segundo as relagdes que mantenho com outros meios” (HALBWACHS,
1990, p. 35). Em diversas passagens do texto de Anne Michaels, vemos essa
coletividade da memodria ser fortemente associada a identidade das pessoas
que formam as comunidades (a comunidade judaica, por exemplo, ou a dos
habitantes da ilha de Zakynthos, onde mora Athos).

E o préprio Halbwachs que cunha o termo memoria coletiva. Diz
ele:
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[...] nossas lembrancas permanecem coletivas, e elas nos
sdo lembrancas pelos outros, mesmo que se trate de
acontecimentos nos quais sé nés estivemos envolvidos, e
com objetos que s6 nos vimos. E porque, em realidade,
nunca estamos sés. Ndo é necessario que outros homens
estejam 14, que se distingam materialmente de nés: porque
temos sempre conosco e em nés uma quantidade de pessoas
que ndo se confundem. (HALBWACHS, 1990, p.30).

Esta presenca de outras pessoas, que € imaterial e inesgotavel,
acompanha o personagem Jakob por toda a sua trajetoria. E como se sua familia
permanecesse a seu lado o tempo inteiro, especialmente sua irmd, que
desapareceu no dia do assassinato dos pais e de guem nunca mais teve noticias.
Esta situacdo peculiar rege as relagfes que Jakob vivencia, e, talvez mais do que
outros em situacdes diferentes, ele sinta esta quantidade de pessoas a que
Halbwachs se refere no trecho transcrito. Para Jakob, mais do que soma e
companhia, a presenga constante de sua familia reflete o drama da experiéncia
traumaética, que ndo se torna nunca passado, sendo para sempre um presente que
se repete e é doloroso.

O personagem Athos reconhece o valor dessa memoria coletiva e
faz dois movimentos em relagdo a isso: luta para que Jakob ndo perca sua
identidade judaica a0 mesmo tempo em que, através de historias e rituais,
integra-o a memdria de sua propria familia, garantindo, assim, para 0 menino
Jakob, o pertencimento a um grupo e o compartilhamento da meméria a ele
associada, parte essencial da existéncia humana. Assim, diz Jakob: “Se eu fosse
forte o bastante para aceita-la, estavam me oferecendo uma segunda histéria.”?
(MICHAELS, 2009, posigdo 271, traducéo nossa).

Sim, porque aceitar-se parte de outra comunidade, para Jakob, exige
forca. A marcante presenga de sua familia de que faldvamos anteriormente seria
uma das resisténcias, uma forca contréria & sua integragdo completa & historia
que Athos oferecia. Podemos associar este sentimento vivenciado por Jakob ao
que diz Anh Hua (2005, p. 195, traducdo nossa) sobre 0s sujeitos que vivem
uma diaspora: “eles reconhecem uma existéncia anterior em outro lugar e tem
uma relacéo critica com a politica cultural de sua casa atual - tudo incorporado a
experiéncia de deslocamento.”

Deslocamento que, em uma situacdo de guerra, é realidade para
todos. Na Grécia ocupada pelos nazistas, Athos e Jakob tem uma vida restrita a

2 “If ] was strong enough to accept it, I was being offered a second history.”
3 “they acknowledge an earlier existence elsewhere and have a critical relationship with the
cultural politics of their present home — all embedded with the experience of displacement.”
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seu apartamento e recebem noticias através dos poucos amigos em que podem
confiar. Um deles, loannis, é casado com uma judia e, em uma de suas visitas,
relata a fuga em massa ocorrida certa noite no gueto em que os judeus da cidade
haviam sido confinados. A noticia de uma invasdo dos nazistas prevista para a
manha seguinte fez com que as familias se retirassem as pressas, ndo tendo
tempo de planejar com cuidado para onde iriam, e muito menos de levar todos
0S seus pertences. Para proteger o que lhes pertencia, e na esperanga de
conseguir voltar aquele lugar, muitos enterraram no chéo o que consideravam de
maior valor. Sobre esse momento, diz Jakob:

Mesmo que os homens e mulheres que colocam esses
objetos de valor no chdo nunca o tenham feito antes, eles
passam por movimentos de séculos de préatica guiando suas
médos, um ritual tdo familiar quanto o Sabbath. Até a
crianga que corre para buscar seu brinquedo favorito, o
cachorro com as rodinhas de madeira, para coloca-lo no
buraco do ch@ da cozinha, parece agir com
conhecimento.*(MICHAELS, 2009, posicdo 506, traducédo
nossa).

E de memdria coletiva que se trata aqui. Da memoéria de um povo
que ja sofreu com uma didspora e que faz deste procedimento de saida
forgada a chave para a permanéncia dos valores e da memdria que o definem.
Mesmo que aquelas pessoas ndo tivessem ainda experimentado a
fragmentacgdo do deslocamento for¢ado, compartilhavam deste sentimento.

Sobre esse intercimbio de vivéncias, diz a autora: “a cultura
diaspdrica envolve intercdmbio transnacional socioeconémico, politico e
cultural entre as populagdes separadas da diaspora™ (ANH HUA, 2005, p.
193, traducdo nossa). Ninguém explicou aquela crianga que corre para pegar
seu brinquedo e guarda-lo o que fazer, mas ele o faz com o conhecimento que
s6 a memoria coletiva e o convivio social naquele grupo poderiam ter
passado.

Ainda neste sentido, mas em outra passagem, Jakob narra: “Em
seus esconderijos apertados, mées e pais contam aos seus filhos o que podem,
uma mala organizada as pressas de historias familiares, os nomes dos

4 While the men and women who place these valuables in the ground have never done so before,
they go through the motions with centuries of practice guiding their hands, a ritual as familiar as
the Sabbath. Even the child who runs to bring his favourite toy, the dog with the little wooden
wheels, in order to place it in the hold in the kitchen floor, seems to act with knowledge.

° Diasporic culture involves socioeconomic, political, and cultural transnational exchange
between the separated populations of the diaspora.
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parentes. Pais ddo aos filhos de cinco anos de idade conselhos para a vida de
casado”® (MICHAELS, 2009, posicdo 512, traducdo nossa). Pierre Nora
(1993, p.7) defende que “se fala tanto de memoria porque ela ndo existe
mais”. Segundo ele, a massificagdo mididtica e outros fendomenos da
contemporaneidade sdo responsaveis pelo apagamento de todos 0s meios de
memoria. Restam, agora, somente os locais de memdria, que sdo lugares nos
trés sentidos da palavra — material, simbdlico e funcional — simultaneamente.
Esses locais estdo sempre investidos em uma aura simbdlica de resgate de
uma memodria que, diferentemente daquela investida nos meios, ja ndo existe
mais como vivéncia e termina sendo compartilhada artificialmente por um
grupo que desconhece sua origem e seu uso (NORA, 1993, p. 21).

Para os personagens do romance, a passagem de conhecimento
entre as geracdes (o pai que fala ao filho sobre o casamento, a mée que ensina
receitas as filhas) poderia ter acontecido de maneira natural e através do
convivio e da observacdo. A fuga e a persegui¢do, no entanto, impedem isso
e tudo teve de ser feito as pressas, transformando, deve-se dizer
violentamente, meios de memoria em locais de memoria. “Os locais de
memaria nascem e vivem do sentimento que ndo ha memaria espontanea, que
é preciso criar arquivos, que é preciso criar aniversarios, organizar
celebragBes, pronunciar elogios flnebres, notariar atas porque essas
operagdes ndo sdo naturais” (NORA, 1993, p.13). E como se, diante da
inevitavel e prematura interrupcdo da vivéncia de comunidade, as pessoas
corressem para que ao menos os lugares de memoria fossem preservados.

Outro trecho do romance lembra que é da tradicdo hebraica
referir-se aos antepassados como “nds”, e ndo “eles”, refor¢ando a nocdo de
gue 0s que vieram antes e 0s que 0s sucedem sdo todos um, a meméria do
grupo e a memoria do individuo sdo compartilhadas e vistas como uma sé.
Na ceriménia do recebimento da Tord também se usa o “nos”, para
considerar todas as almas unidas e presentes naquele espaco. O narrador
Jakob explica que “Isso incentiva a empatia e também uma responsabilidade
para com o passado, mas, mais importante, colapsa o tempo. O Judeu esta
sempre deixando o Egito.” (MICHAELS, 2009, posi¢do 1890, tradugdo
nossa).” O passado e o presente, os individuos e o grupo se mesclam,
portanto, na realidade e na narrativa de Fugitive Pieces.

% In their cramped hiding places, parents tell their children what they can, a hurriedly packed
suitcase of family stories, the names of relatives. Fathers give their five-year-old sons advice for
married life.

" this encourages empathy and also a responsibility to the past but, more important, it collapses
time. The Jew is forever leaving Egypt.
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LINGUA, TEMPO E ESPAGCO

Outro fator marcante para 0s personagens deste romance € a
lingua. Ao ser resgatado para a Grécia, Jakob teve que aprender duas linguas
estrangeiras, o inglés e o grego. Mas Athos vé a manutencdo do dominio da
lingua idiche como essencial para o menino. “Athos ndo queria que eu
esquecesse. Ele me fazia revisar o meu alfabeto hebraico. Ele dizia a mesma
coisa todo dia: E do seu futuro que vocé esta se lembrando.” (MICHAELS,
2009, posicédo 285, traducdo nossa).® Linguas diferentes representam também
maneiras diferentes de ver o mundo. Categorizacdes, énfases, elipses, todas
as “escolhas” feitas por uma lingua moldam nossas relacdes de alguma
maneira. O idiche era, portanto, elemento importante no compartilhamento da
memoria coletiva de que faladvamos no tépico anterior. Nesse sentido, Jakob
diz: “Quando eu comecei a escrever os eventos da minha infincia em uma
lingua estrangeira a seu acontecimento, foi uma revelagdo. O inglés podia me
proteger; um alfabeto sem memoria.” (MICHAELS, 2009, posi¢do 1228,
traducio nossa).”® A escolha da lingua também é um movimento associado a
memdria. O afastamento necessario para o sucesso de um testemunho, do
qual trataremos com mais detalhe no préximo topico, é garantido pela
expressdo em uma lingua diferente daquela na qual os acontecimentos foram
vividos.

De certa maneira, falar outro idioma fragmenta o sujeito,
deslocando-o de seu lécus cultural. Este deslocamento, como dissemos
acima, é essencial no contexto do testemunho, ajuda a aliviar o peso que cada
palavra pode representar, mas, a0 mesmo tempo, é também conflitante para
Jakob. Como sujeito diasporico que é, ele perpassa as outras culturas com as
quais teve contato, trava relagdes humanas (um primeiro casamento,
inclusive), mas sem de fato senti-las, sem toca-las de maneira profunda. O
trauma da guerra cria barreiras inclusive linguisticas.

Ainda neste tema, Aleida Assmann afirma que “a lingua é o
estabilizador mais poderoso das recordagées. E muito mais facil lembrar-se
de algo que tenha sido verbalizado do que de algo que nunca tenha sido
formulado na linguagem natural.” (ASSMAN, 2011, p. 168). Em muitos
trechos do romance, faz-se mengdo a relatos de experiéncias, historia de
guerra e compartilhnamento de memoria. Athos e Jakob ouviam atentamente
os relatos dos vizinhos. Em certa passagem, Jakob narra: “Quando ele voltou,

8Athos didn’t want me to forget. He made me review my Hebrew alphabet. He said the same
thing every day: it is your future you are remembering.

9 When | began to write down the events of my childnhood in a language foreign to their
happening, it was a revelation. English could protect me; an alphabet without memory.
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Athos foi para sua escrivaninha e escreveu o que loannis nos havia contado.”
(MICHAELS, 2009, posicdo 555, tradugdo nossa).”'® Mais uma vez, Athos
demonstrava o cuidado com a conservacdo da memdria, aqui através da
linguagem, como sugere Assmann no trecho anteriormente citado.

A linguagem também é tratada na narrativa como ferramenta de
redencdo, de superacdo: “Eu ja conhecia o poder da linguagem para destruir,
para omitir, para obliterar. Mas a poesia, 0 poder da linguagem para
reestabelecer: era isto que Athos e Kostas estavam tentando me ensinar.”
(MICHAELS, 2009, posi¢ido 983, tradugio nossa).!! E como se a expressio
em palavras e pela arte dos acontecimentos vividos e do sofrimento que eles
representaram fosse a Unica saida para que a vida (de Jakob, de Athos, da
comunidade) continuasse.

A lingua esta, portanto, profundamente ligada a memoria coletiva
de uma comunidade e fornece aos sujeitos que a compde uma determinada
maneira de enxergar e de criar imagens a partir do que os cerca. Isto também
¢ verdade para o espaco em que esta comunidade convive: “quando um grupo
humano vive muito tempo em um lugar adaptado a seus atos, ndo somente 0s
seus movimentos, mas também seus pensamentos se regulam pela sucesséo
das imagens que lhe representam os objetos exteriores” (HALBWACHS,
1990, p. 143).

O espaco € peca fundamental da narrativa aqui analisada. Os
varios deslocamentos, voluntarios ou ndo, marcam as trajetérias dos
personagens e geram conflitos ou reencontros. A ilha de Zakynthos, por
exemplo, é de essencial importancia neste sentido. O pai de Athos era grego e
vivia nesta ilha, de onde se mudara com a familia para trabalhar. Tendo
sofrido vérias perdas apds esta mudanga, encara-as como castigo pelo
abandono da terra de seus antepassados e retorna com Athos, Unico membro
restante de sua familia, para o lugar de onde, acredita, ndo deveria ter saido.
E para 14 também que retornam Jakob (apds a morte de seu protetor) e Ben
(apds a morte de Jakob). E nesta ilha, também, que esta impressa a historia
dos antepassados de Athos, historia que, j& dissemos anteriormente, 0
arquedlogo oferece ao menino que resgatou. O sentimento de pertencimento
a uma terra também faz parte, como o idioma falado, da integracdo a
comunidade; em uma das passagens, Athos diz: “Jakob, tente ser enterrado
em um chao que va se lembrar de vocé.” (MICHAELS, 2009, posigao 953,

1 \When he returned, Athos went to his desk and wrote down what loannis had told us.
| already knew the power of language to destroy, to omit, to obliterate. But poetry, the power
of language to restore: this was what both Athos and Kostas were trying to teach me.
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traducéo nossa).'? Assim, os espacos fisicos e a natureza sdo também agentes
na construcédo de relac@es e na vivéncia de experiéncias em Fugitive Pieces:

Michaels cria um pastoral traumatico no qual tanto a
natureza quanto os humanos sdo vitimas e testemunhas da
catastrofe. Ela também procura redefinir os termos de uma
elegia, expandindo-a para o alcance de um romance e
alterando-a para acomodar o trauma do Holocausto.”
(COFFEY apud KEYSABYL, 2011, p. 28, trad. nossa).

13

Exemplo da presenca desta dupla violéncia, contra os homens e
contra a natureza, esta no seguinte trecho, narrado por Jakob: “Eu fiquei de
pé diante dos vales e imaginei o luto das colinas. Eu senti meu prdéprio luto
expressado ali” (MICHAELS, 2009, posi¢do 737, tradugdo nossa)lt. A
prépria natureza, as pedras, o clima, se tornam estabilizadores de meméria:
“A memoria humana ¢ inscrita em correntes de ar e sedimentos de rios”
(MICHAELS, 2009, posicdo 678, traducdo nossa)'®. Tornam-se, também,
como veremos no topico seguinte, resisténcia contra o esquecimento.

TRAUMA, ESQUECIMENTO E POS-MEMORIA

A questdo do esquecimento também esta associada ao tema da
memodria. O cuidado de Athos com a manuten¢do dos costumes e da lingua
materna de Jakob € um dos sinais de combate ao esquecimento como forca
negativa de destrui¢do de identidade que notamos na narrativa, mas ha muitos
outros. Sobre esta angustia, diz Ricoeur: “o esquecimento ¢ lamentado da
mesma maneira que o envelhecimento ou a morte: € uma das figuras do
inevitavel, do irreparavel.” (RICOEUR, 2000, p. 553, tradugo nossa).®

A consciéncia da inevitabilidade deste esquecimento €
aterrorizante para os sobreviventes da Shoah. Como garantir que todos serdo
lembrados, que todos serdo respeitados e ndo desaparecerdo no obscuro
esquecimento histérico? Um sobrevivente sente o peso da responsabilidade

12 Jakob, try to be buried in ground that will remember you.

13 Michaels creates a traumatic pastoral in which both nature and humans are victims and
witnesses of catastrophe. She also seeks to redefine the terms of elegy, expanding it to the scope
of a novel and altering it to accommodate the trauma of the Holocaust.

4| stood in the valleys and imagined the grief of the hills. 1 felt my own grief expressed there.

15 Human memory is encoded in air currents and river sediment.

18 Ioubli est déploré au méme titre que le vieillissement ou la mort: c’est une des figures de
I’inéluctable, de I’irrémédiable.
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de guardar uma memoria que ndo € s sua: “Como pode um homem carregar
as memérias de mesmo um outro homem, quanto mais de cinco, ou dez ou
mil ou dez mil; como eles podem ser santificados, cada um deles?”
(MICHAELS, 2009, posicéo 665, traducdo nossa).'’

Para além das vidas humanas, o regime nazista quis dizimar a
memoria de um povo, apaga-lo como grupo. Assim como fizeram os
colonizadores da América, que construiram edificios por cima dos lugares
sagrados das comunidades que ali habitavam, os alemées se apropriaram de
lugares importantes para as pessoas dos lugares que invadiram. Em Fugitive
Pieces, ha especial atengdo para o sitio arqueolégico de Biskupin, na Pol6nia,
Cuja existéncia era uma das provas que invalidavam a reescrita da histéria e
da origem da vida humana feita pelos nazistas.

E nesse sitio arqueoldgico que Athos encontra Jakob. O menino
havia se escondido na floresta apds a invasdo de sua casa, e la permanecera
por dias, se enterrando durante o dia e andando a noite. O arquedlogo hesita,
sem reconhecer inicialmente 0 menino como humano. Integrado a terra e a
floresta, ele parecia ser mais uma das pecas arqueoldgicas do sitio. Depois do
encontro, Athos esconde a crianca dentro de sua roupa e foge com ele até a
Grécia. O que acontece em seguida com Biskupin é narrado por Jakob: “Eles
gueimaram registros e reliquias. Demoliram as fortificagdes antigas e casas
que haviam resistido por milénios. E entdo eles mataram cinco colegas de
Athos na floresta ao redor.” (MICHAELS, 2009, posi¢do 649, traducdo
nossa).®

Para Ricoeur (2000, p. 579, tradugdo nossa), “pode-se sempre
contar de outra maneira, suprimindo, deslocando as énfases, refigurando
diferentemente os protagonistas da acdo ao mesmo tempo que 0S contornos
da a¢dio.”®. O que aconteceu em Biskupin é um exemplo desta tentativa do
povo dominador de tentar contar a histéria de outra maneira, a sua maneira.
Aqui ndo se trata de esquecimento espontaneo, ou advindo de um trauma
pessoal. H4 um governo institucionalizado, preocupado com os discursos que
formam as ideologias no meio social, que conscientemente deflagra um
processo de apagamento de tragos e marcas de um passado que ndo lhe
convém. Os alemaes acreditaram que, destruindo as pecas daquele sitio,

7 How can one man take on the memories of even one other man, let alone five or ten or a
thousand or ten thousand; how can they be sanctified each?

®They burned records and relics. They demolished the ancient fortifications and houses that had
withstood millenia. Then they shot five of Athos’ colleagues in the surrounding forest.

19 on peut toujours raconter autrement, en supprimant, en déplagant les accents d’importance, en
refigurant différemment les protagonistes de I’action en méme temps que les contours de
’action.
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destruiriam a memoria dos que delas descendiam. Fizeram como muitos
outros sistemas dominantes, como afirma Ahn Hua:

Tornar-se 0 mestre da memoria e do esquecimento € uma
das grandes preocupagdes das classes, grupos e individuos
que dominaram e continuam a dominar as sociedades
histéricas. As coisas esquecidas ou ndo mencionadas pela
histéria revelam estes mecanismos para a manipulagdo da
memoria coletiva. (ANH HUA, 2005, tradugdo nossa).?

Mas ha sempre resisténcia. Ja demos o exemplo da transformacéo
forgada de meios de memdria em lugares de memoria, e este é também um
movimento de combate ao esquecimento. No romance que aqui analisamos, o
narrador Jakob Beer fala das placas que vé na estrada: “No meio de um
campo de terra recém arada, nada em lugar nenhum, vocé descobre que
alguém colocou uma placa: ‘Isto era Kandanos’. ‘Isto era Skines’?l.”
(MICHAELS, 2009, posi¢do 864, traducdo nossa). Os lugares ndo mais
existem, eram vilas e povoados que foram invadidos e destruidos e cuja
populagdo provavelmente pereceu quase toda durante a guerra. Mas ha
alguém que marcou sua existéncia como forma de resistir e de se fazer
lembrar.

Ha também uma resisténcia de certa maneira fisica ou espacial
que se impBe contra 0 esquecimento, ou contra o0 apagamento oficializado
pelas autoridades. Diz Jakob: “Eu aprendi 0 poder que damos as pedras de
guardar o tempo humano. [...] As lapides destruidas dos cemitérios hebraicos
e reutilizadas em calcadas polonesas; hoje, cidaddos entediados, encarando
seus pés enquanto esperam o Onibus, podem ainda ler as inscrigdes.”
(MICHAELS, 2009, posigdo 415, traducdo nossa).??> Ao destruir solo sagrado
de cemitérios e usa-los como pavimento das calcadas, os soldados tinham
uma mensagem clara de demonstragdo de poder e de submissdo do outro.
Mas aquelas pedras se tornaram guardids da memdria coletiva, e até o

2 To make themselves the masters of memory and forgetfulness is one of the great
preoccupations of the classes, groups, and individuals who have dominated and continue to
dominate historical societies. The things forgotten or not mentioned by history reveal these
mechanisms for the manipulation of collective memory.

21 In the middle of a field of freshly ploughed earth, nothing anywhere, you’ll find someone has
put a sign: ‘“This was Kandanos’. ‘This was Skines’

22 | learned the power we give to stones to hold human time. [...] The tombstones smashed in
Hebrew cemeteries and plundered for Polish sidewalks; today bored citizens, staring at their feet
while waiting for the bus, can still read the inscriptions.
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presente momento encaram de frente o cidaddo comum que, desavisado,
poderia passar por aquele local sem se dar conta do que ali se passou.

Anne Michaels declara Fugitive Pieces como ficcional. Apesar de
ter sido fruto, também, de pesquisa histérica e documental, seu contetido ndo
tem, portanto, compromisso com a realidade. E, no entanto, tudo em sua
leitura aponta para uma literatura de testemunho. Género este, inclusive, que,
ndo raro, causa desconforto no que tange a apuracdo dos fatos e a
verossimilhanga do que se diz. Seu testemunho, no entanto, ndo é de um
sujeito Ginico, mas de um outro coletivo. E a tentativa de recuperagio de uma
memoria que, a principio, ndo seria sua, mas sobre a qual Michaels pode
testemunhar através da criacdo artistica e gracas a esta caracteristica coletiva
que, ja defendemos aqui, atinge toda memoria.

Seligmann-Silva (2001, p.46) diz: “O testemunho coloca-se desde
o inicio sob o signo da sua simultanea necessidade e impossibilidade™: a
necessidade de narrar 0 que se viveu, e a impossibilidade de encontrar
palavras para traduzi-lo. Jakob passa anos antes de conseguir comegar a
escrever sobre os fatos que marcaram sua vida.

Primo Levi (apud Seligmann-Silva, 2001, p. 51) assinala a
dificuldade em narrar o que se passou nos campos de concentragdo, e conclui
que talvez somente aqueles que ndo vivenciaram a parte mais terrivel do
holocausto foram capazes de escrever testemunhos: “A histéria do Lager foi
escrita quase exclusivamente por aqueles que, como eu préprio, ndo tatearam
0 seu fundo. Quem o fez ndo voltou, ou entdo sua capacidade de observacao
ficou paralisada pelo sofrimento e pela incompreensdao”. Para Jakob, que se
escondia atrds de um armario por brincadeira no momento em que sua familia
foi atacada, esse afastamento necessario existiu, e foi ampliado, como ja dito,
pelo uso da lingua inglesa no seu relato. Diz ele: “eu ndo testemunhei os
eventos mais importantes da minha vida” (MICHAELS, 2009, posi¢ao 233,
traducéo nossa).?

Ainda sobre o testemunho, Primo Levi (apud Seligmann-Silva,
2001, p. 53) diz que “A necessidade de contar ‘aos outros’, de tornar ‘os
outros’ participantes, alcangou entre nos, antes ¢ depois da libertagdo, carater
de impulso violento e imediato até o ponto de competir com outras
necessidades elementares”. Ele se referia principalmente a vivéncia e ao
trauma dos Lager, mas acreditamos que mesmo 0s personagens que ndo eram
judeus mas viveram a realidade de ocupacdo pelos alemes sentiram esta
mesma necessidade.

H& um momento na narrativa em que Athos e Jakob, depois da
libertacdo, vdo a Atenas encontrar um casal amigo de Athos que ele ndo via

2 1 did not witness the most important events of my life.
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desde o comego da Guerra. O primeiro dia de encontro é dominado pela faria
dos relatos, todos contam tudo que ouviram e que viveram. Jakob comenta na
sua narrativa: “Eles falaram como se tudo tivesse que ser dito em um unico
dia. (MICHAELS, 2009, posicdo 759, traducdo nossa).?*

Seligmann-Silva (2001) fala também da culpa que o trauma causa.
Fala de vitimas da Shoah que, tendo sobrevivido, sentiram-se culpados em
relagdo aos outros que ndo tiveram a mesma sorte. Esta culpa é recorrente no
narrador Jakob. Depois de escapar do ataque a sua casa € correr para a
floresta, enterra-se na lama e cobre o rosto. S6 entdo se lembra da sua irmd,
Bella. Lembra que ndo ouviu sua voz nem viu seu corpo ao lado dos corpos
dos pais. Pela lembranca talvez atrasada, sente culpa e vergonha: “entdo eu
senti a pior vergonha da minha vida: eu estava morrendo de fome. E, de
repente, eu percebi, minha garganta ardendo sem som - Bella.”
(MICHAELS, 2009, posicdo 163, traducdo nossa).?> Mais adiante, quando
refletindo sobre o tempo que passou escondido na casa de Athos, na Grécia,
comenta: “Enquanto eu me escondia no luxo de um quarto, milhares estavam
metidos em fornos de assar, esgotos, latas de lixo. (MICHAELS, 2009,
posicdo 578, tradugdo nossa).?

Mas quando tratamos de eventos traumaticos, muitas vezes o
tnico caminho possivel ndo ¢ o do testemunho, mas o do siléncio. “Algumas
pedras sdo tdo pesadas que somente o siléncio ajuda-nos a carregé-la.”
(MICHAELS, 2009, posicdo 967, traducdo nossa).?” Talvez porque, como
explica Assmann (2011, p. 277), “as palavras ndo incorporam o trauma nelas
mesmas. Por pertencerem a todos, elas ndo acolhem nada de incomparavel,
especifico ou Unico, muito menos a singularidade de um terror persistente.”.
Este mesmo siléncio, que tantas vezes se instala quando de uma experiéncia
traumatica, de tdo grave e profundo, pode deixar marcar que se estendem por
geracdes.

H& um momento do romance em que se fala de um dos horrores a
que os judeus dos campos foram submetidos: tiveram que cavar as valas
comuns, que j& estavam sem espaco, e desenterrar 0s mortos para que Seus
corpos fossem incinerados. Assim se descreve a cena: “Quando os
prisioneiros foram forgados a desenterrar as valas comuns, os mortos
entraram neles através de seus poros e foram carregados por suas correntes

2t They talked as if everything must be told in a single day.

% Then | felt the worst shame of my life: | was pierced with hunger. And suddenly | realized, my
throat aching without sound - Bella

% While I hid in the luxury of a room, thousands were stuffed into baking stoves, sewers,
garbage bins.

27 Some stones are so heavy only silence helps you carrying them.
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sanguineas até seus cérebros e coracles. E, através de seu sangue, passaram
para outra geracdo.” (MICHAELS, 2009, posi¢io 660, tradugio nossa).?®

E justamente a essa outra geracdo, que recebe pelo sangue a
presenca de tantos e tantos cadaveres, que pertence o segundo narrador do
texto, Ben. Ele ndo viveu a guerra que marcou 0s outros personagens, mas
teve sua vida e sua convivéncia familiar profundamente alteradas por ela.
Filho de sobreviventes de um campo de concentracgdo, diz ter tido sua rotina
marcada por um profundo e irreparavel siléncio. Ele é um grande exemplo de
crianga e de adulto que convive com o que Hirsch (1999) escolheu chamar de
p6s-memodria, a inevitavel presenga dos traumas e aflices daquilo que néo se
viveu. “A pos-memoria é uma poderosa forma de memdria precisamente
porque sua conexdo com seu objeto ou fonte ndo é mediada através de
recordacgdo, mas sim através de projecao, investimento e criagdo” (HIRSCH,
1999, p.8, tradugdo nossa).?

Os pais de Ben, talvez por terem tateado o fundo do Lager, como
escreve Primo Levi, ndo conseguem conversar com o filho sobre o que
viveram, carregam a pedra do siléncio de que falamos anteriormente:

N&o havia energia de uma narrativa em minha familia, nem
mesmo o fervor de uma elegia. Em vez disso, as nossas
palavras se afastavam, como se a nossa casa estivesse
aberta para os elementos e nos estivéssemos sempre
sussurrando para um vento forte. Meus familiares e eu
vagavamos por um siléncio Gmido, de ndo ouvir e de ndo
falar. (MICHAELS, 2009, posicdo 2358, traducio nossa).*

Acontece que praticamente tudo em suas vidas reflete o que
passaram. A relag8o que eles tém com comida, a exigéncia com a crianca, o
medo constante, etc. Ben fala que, depois de serem liberados do Lager, seus
pais pararam de se relacionar com o mundo de maneira ordinaria. Tudo,
desde os objetos até as refei¢des, adquiriu um carater extraordinario, e exigia
gratiddo. Uma gratiddo que, como a meméria traumatica, termina por

2 When the prisoners were forced to dig up the mass graves, the dead entered them through their
pores and were carried through their bloodstreams to their brains and hearts. And through their
blood into another generation.

2 postmemory is a powerful form of memory precicely because its connection to its object or
source is mediated not through recollection but through projection, investiment, and creation.

% There was no energy of a narrative in my family, not even the fervour of an elegy. Instead, our
words drifted away, as if our home was open to the elements and we were forever whispering
into a strong wind. My parents and | waded through damp silence, of not hearing and not
speaking.
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atravessar as geracdes, o que acontece na familia de Ben: “Eu cresci sendo
grato por cada necessidade, por comida e bebida, pelos sapatos bem feitos do
meu pai — ‘a coisa mais importante’. Eu agradecia os pelos de barba que
apareciam no rosto do meu pai a cada manha”. (MICHAELS, 2009, posicao
2366, traducdo nossa).t

A projecdo das vivéncias dos pais apavora as crian¢as que vivem a
pos-memoria, e cria nelas certa culpa, como a culpa dos sobreviventes ja
discutida anteriormente. Hirsch (1999, p.9), ao falar de memoria heteropatica,
explica: “memoria heteropatica (sentir e sofrer com o outro) significa, no
meu entendimento, a habilidade de dizer, ‘poderia ter sido eu; fui eu,
também’ e, a0 mesmo tempo, ‘mas ndo fui eu’.” (HIRSCH, 1999, p.9,
tradugdo nossa).®? Imaginar que tudo aquilo sofrido pelos pais e por tantos
outros da familia e da comunidade a que pertencem poderia muito bem
acontecer com eles, causa também outro tipo de angustia: seria eu capaz de
sobreviver em situagdo similar? Como eu poderia resistir a tudo isso? Ben
reflete sobre este sentimento no seguinte trecho: “Se o meu pai péde andar
por dias, por quildmetros, entdo eu poderia andar ao menos até a estrada. O
que aconteceria comigo se eu tivesse que andar tio longe quanto meu pai?”.%
(MICHAELS, 2009, posi¢do 2556, traducao nossa).

CONSIDERAGOES FINAIS

Em um momento de angustia, o primeiro narrador de Fugitive
Pieces, Jakob, diz: “[...] € meu corpo que lembra deles, e apesar de eu ter
tentado apagar Alex dos meus sentidos, tentado expulsar os meus pais e Bella
do meu sono, isso ndo resulta em nada, pois meu corpo me trai em um
segundo”. (MICHAELS, 2009, posi¢do 2028, tradugdo nossa).** N&o é,
portanto, com a consciéncia, ou pelo afeto que ele busca a familia. O
movimento de resgate é involuntario, visceral, corporal. Sua vida e sua
trajetéria demonstram a todo instante como passado, presente e futuro, na

verdade, sdo estados que ndo se separam. Assim, a andlise inicial que aqui

311 grew up thankful for every necessity, for food and drink, for my father’s well-made shoes —
‘the most important thing.” I was thankful for the whiskers that appeared on my father’s face
each morning [...].

32 Heteropathic memory (feeling and suffering with the other) means, as | understand it, the
ability to say, ‘it could have been me; it was me, also,” and, at the same time, ‘but it was not me’.
33 1f my father could walk days, miles, then I could walk at least to the road. What would happen
to me if | had to walk as far as my father had?

341...] it is my body that remembers them, and though I have tried to erase Alex from my senses,
tried to push my parents and Bella from my sleep, this will bring to nothing, for my body betrays
me in a second.
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apresentamos nao deixa ddvidas: Fugitive Pieces € uma narrativa cuja
problematica se constrdi através do tema da memoria.

As “pecas em fuga” do titulo deste romance de Michaels sdo
muitas, e, aparentemente, sempre ligadas a esse tema. S&o as partes que
faltam para que os narradores Jakob e Ben completem o quebra-cabeca de
suas memorias dilaceradas pelo trauma; sdo as pecas arqueoldgicas das ruinas
de Biskupin, violadas pelos soldados nazistas; sdo as pegas de Beethoven,
executadas continuamente por Bella e perseguidoras de Jakob por toda a sua
vida; sdo os irmdos de Jakob e Ben, cujos destinos permanecem ocultos, mas
cuja presenca é forte e devastadora para aqueles que os amaram...

E se é de ficcdo que tratamos aqui, é também de memobria
coletiva. Michaels é uma autora canadense nascida em 1958 que, na linha da
p6s-memodria, bebe na coletividade para escrever o que pode ser lido como
uma literatura testemunhal de dois personagens tocados pelo horror da
Segunda Guerra. Os eixos aqui discutidos (individualidade e memoria
coletiva; linguagem, tempo e espaco; esquecimento, trauma e pds-memoria)
apontaram possibilidades interessantes de analise, a nosso ver principalmente
a partir da teoria relacionada com os temas memdria coletiva, esquecimento e
trauma. Ha ainda muito o que se ver em analises posteriores, inclusive
aprofundando a relacdo entre memoria, espaco e ecologia, percebida e
iniciada por n6s no terceiro tdpico deste artigo.
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