QUANDO JOSE SARAMAGO ERA ZEZITO
When José Saramago was Zezito
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RESUMO: A4s pequenas memorias é o livro em que José Saramago parece ter cumprido as
diretrizes autobiograficas esbogadas quase trinta anos antes, em Manual de pintura e caligrafia,
publicado em 1977. No volume de 2006 nao ha reconstrugdes de genealogia, nem episodios que
dividem a vida do memorialista, muito menos passagens da vida como escritor. O periodo
escolhido cobre o trecho entre os dois e os dezesseis anos do Zezito de Azinhaga e concentra
exatamente as menores recordagdes que o homem de idade avangada e o escritor maduro
escavam a maneira de Walter Benjamin, cuidadosamente reconstruindo espagos e rememorando
gestos, discursos e sensagdes. A narrativa restitui o nivel dos pormenores da vida particular, a
micro-historia de sua classe e alguns acontecimentos da historia nacional.
PALAVRAS-CHAVE: Memoria; José Saramago; As pequenas memorias

ABSTRACT: Small Memories is the book in which José Saramago seems to have accomplished
the autobiographical directions drafted almost thirty years before, in Manual of Painting and
Calligraphy, published in 1977. In the 2006 book there is neither genealogy reconstruction nor
episodes that split up the life of the memorialist, let alone passages of his life as a writer. The
chosen period covers the life span between two to sixteen years old of Zezito of Azinhaga and
concentrates exactly the smallest memoirs that the aged man and the mature writer digs up in the
style of Walter Benjamin, carefully reconstructing spaces and remembering gestures, discourses
and sensations. The narrative restores the level of details of private life, the microhistory of his
social class and some events of the national history.
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My heart leaps up when I behold

A rainbow in the sky:

So was it when my life began,

So is it now I am a man;

So be it when 1 shall grow old,

Or let me die!

The Child is father of the Man;

I could wish my days to be

Bound each to each by natural piety.
(William Wordsworth)

1 Doutora em Teoria Literaria e Literatura Comparada pela FFLCH — USP e professora
assistente doutora no Departamento de Letras Modernas da FCL/Assis — UNESP.
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ESCAVAR, RECORDAR, EXPOR

Em As pequenas memorias José Saramago (1922-2010) relatou
momentos significativos das suas estadias infantis e adolescentes nas décadas
de 1920 e 1930, em sua terra natal, Azinhaga, de onde se afastou aos dois
anos de idade com os pais para residir em Lisboa. O pequeno volume é
editado em 2006, tempo em que o escritor, aos oitenta e quatro anos, ja
desfrutava plenamente de sua maturidade literaria, que se consolidara a partir
do romance Levantado do chao, de 1980.

Os estudos saramaguianos normalmente associam a proposta de As
pequenas memorias a um dos resultados da busca esbocada em Manual de
pintura e caligrafia (1977), romance apontado como ponto de transi¢do na
obra de Saramago e, sobretudo, como ponto de partida de uma experiéncia
textual que envolve o discurso autobiografico de um narrador alegoricamente
ligado ao autor (COSTA, 1997, p. 277-278). Dados biograficos diretos ou
indiretos podem ser rastreados em varios momentos da obra, talvez porque,
segundo Jodo Alexandre Barbosa (1998) o narrador de Saramago estd quase
sempre no limiar da dicgdo autobiografica e a partir dai procura na
objetividade da historia as dissonancias das experiéncias subjetivas, movendo
uma linguagem ideal para esse movimento.

No Manual de pintura e caligrafia estariam langadas, portanto, as
diretrizes cumpridas no livro de 2006. Contudo, neste podemos observar
caracteristicas muito particulares, como os episddios aparentemente
provocados por imagens da memoria — como a esbogar os “gatilhos” do
processo de recordagdo — e a habilidade da recriagdo dos mesmos, resultando
um discurso desbragadamente misto de ficgdo e ndo-ficgdo. A invengdo
povoa a realidade do autor, capaz de oferecer ao leitor uma refinada
autobiografia em forma de panorama episddico e fragmentado, sustentado
pelo valor da experiéncia.

As pequenas memorias formam um relato desprendido de
inten¢des de grandes reconstituigdes do passado. As recordagoes sdao de fato
pequenas, pingadas de um determinado periodo, frequentemente relacionadas
ao presente, explicando o memorialista ¢ a experiéncia do fato, ao mesmo
tempo em que a narrativa incorpora todo o procedimento com a sutileza dos
comentarios de elaborag@o teodrica, metafisica ou simplesmente de humor
relativizador do proprio valor da experiéncia, tdo caro as memorias:

Atravessar sozinho as ardentes extensoes dos olivais, abrir um
arduo caminho por entre os arbustos, os troncos, as silvas, as
plantas trepadeiras que erguiam muralhas quase compactas nas
margens dos dois rios, escutar sentado numa clareira sombria o
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siléncio da mata somente quebrado pelo pipilar dos passaros e
pelo ranger das ramagens sob o impulso do vento, deslocar-se
por cima do paul, passando de ramo em ramo na extensdo
povoada pelos salgueiros chordes que cresciam dentro de agua,
ndo sdo, dir-se-a, proezas que justifiquem referéncia especial
numa época como esta nossa, em que, aos ¢inco ou seis anos,
qualquer crianga do mundo civilizado, mesmo sedentéria e
indolente, ja viajou a Marte para pulverizar quantos
homenzinhos verdes lhe sairam ao caminho, j& dizimou o
terrivel exército de dragdes mecanicos que guardava o ouro de
Forte Knox, ja fez saltar em pedagos o rei dos tiranossauros, ja
desceu sem escafandro nem batiscafo as fossas submarinas
mais profundas, ja sal vou a humanidade do aerdlito
monstruoso que vinha ai destruir a Terra. Ao lado de tdo
superiores facanhas, o rapazinho da Azinhaga so teria para
apresentar a sua ascensdo a ponta extrema do freixo de vinte
metros, ou entdo, modestamente, mas de certeza com maior
proveito degustativo, as suas subidas a figueira do quintal, de
manha cedo, para colher os frutos ainda humidos da orvalhada
nocturna e sorver, como um passaro guloso, a gota de mel que
surdia do interior deles. Pouca coisa, em verdade, mas € bem
provavel que o heroico vencedor do tiranossauro ndo fosse nem
sequer capaz de apanhar uma lagartixa a mao. (SARAMAGO,
2006, p. 17)

Conforme se percebe, o discurso € elaborado sem esconder a
conexdo entre passado e presente, do ponto de vista do ganho dos tempos,
isto é, do resultado das camadas no terreno, fosse a memoria um sitio
arqueoldgico. O procedimento de Saramago em As pequenas memorias pode
ser sintetizado da maneira como Walter Benjamin definiu o papel do passado
e do presente no processo da memoria:

A lingua tem indicado inequivocamente que a memoria nio €
um instrumento para a exploracdo do passado; ¢, antes, 0 meio.
E 0 meio onde se deu a vivéncia, assim como o solo é o meio
no qual as antigas cidades estdo soterradas. Quem pretende se
aproximar do passado soterrado deve agir como um homem
que escava. Antes de tudo, ndo deve temer voltar sempre ao
mesmo fato, espalhd-lo como se espalha a terra, revolvé-lo
como se revolve o solo. Pois “fatos” nada sao além de camadas
que apenas a exploragdo mais cuidadosa entregam aquilo que
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recompensa a escavagdo. Ou seja, as imagens que,
desprendidas de todas as conexdes mais primitivas, ficam
como preciosidades nos sobrios aposentos do nosso
entendimento tardio, igual a torsos na galeria do colecionador.
E certamente ¢ util avangar em escavagdes segundo planos.
Mas ¢ igualmente indispensavel a enxada cautelosa e tateante
na terra escura. E se ilude, privando-se do melhor, quem s6 faz
o inventario dos achados e ndo sabe assinalar no terreno de
hoje o lugar no qual ¢é conservado o velho. Assim, verdadeiras
lembrangas devem proceder informativamente muito menos do
que indicar o lugar exato onde o investigador se apoderou
delas. A rigor, épica e rapsodicamente, uma verdadeira
lembranga deve, portanto, ao mesmo tempo, fornecer uma
imagem daquele que se lembra, assim como um bom relatorio
arqueoldgico deve ndo apenas indicar as camadas das quais se
originam seus achados, mas também, antes de tudo, aquelas
outras que foram atravessadas anteriormente. (BENJAMIN,
1987, p. 239-240)

Resta-nos destacar os mais importantes achados arqueoldgicos das
expedicdes do pequeno volume autobiografico e relaciona-los aos
significados possiveis no ambito do procedimento memorialistico que se
torna muito mais que um registro do passado, podendo ser visto como uma
tarefa ardua e determinante para entender o presente. Dizendo de outro modo,
¢ possivel examinar a autobiografia de Saramago com suas pequenas
iluminagdes do passado distante e subentender o processo de
autoconhecimento do adulto que se reconstitui corajosamente na tltima fase
da vida.

No conhecido “O mal-estar na civilizagdo”, Freud (2010) associou
a representacdo de fatos em nossas mentes ao procedimento arqueoldgico.
Sob a paisagem atual de uma cidade tdo antiga quanto Roma ¢é possivel
encontrar edificagdes que indicam as etapas historicas pelas quais seu povo
passou, entdo os conhecimentos histéricos que armazenamos podem
reconstruir a cidade, porém a configura¢do atual, o presente da cidade
interfere na representagdo e, além disso, ndo ha vestigios materiais suficientes
para a reconstrugdo total. Contudo, se essa cidade fosse uma entidade
psiquica, todas as edificacdes estariam a vista, umas sobre as outras. Na
mente ndo s6 é possivel a preservagdo de todas as etapas anteriores a atual na
escala “arqueologica” das fases da vida, como aquilo que seria a
representacdo material de uma sequéncia da vida pode ter varios conteudos
no mesmo espaco, em que fases anteriores podem estar ao lado das formas
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mais recentes — como uma figura diante da qual bastaria mudar a diregdo do
olhar ou a posi¢do da mesma para visualizar uma etapa ou outra, num mesmo
espago. Podemos pensar que a representagdo mnemdnica funciona como um
holograma.

Tais associagdes valem muito a medida que percebemos a
arqueologia saramaguiana em As pequenas memdrias para encontrar as
camadas anteriores de sua vida — um periodo especifico, que vai dos dois aos
dezesseis anos — com o rigor determinado a encontrar vestigios e pecas
inteiras. Como resultado, observamos a primeira vista uma narrativa
integrada ao mundo contemporaneo e a producdo literaria (especialmente ao
romance) atenta a representagdo de uma realidade fragmentada e zelosa de
uma liberdade expressiva. Tais diretrizes de composi¢do conferem ao texto a
pluralidade de sentidos que parte da esfera intimista e atinge, para além do
autobiografico, o alegoérico, o literario, o historico, o ensaistico.

ESPACOS DA MEMORIA

A consciéncia de estar manipulando as proprias lembrancas
extravasa o discurso e toma parte do texto como pega fundamental. Assim,
sabemos com o adulto que sua visdo do passado real ¢ modificada e podemos
supor a percepcao limitada da crianca. Isso acontece desde a interacdo do
memorialista a paisagem, primeiro mote das memorias:

A crianga que eu fui ndo viu a paisagem tal como o adulto em
que se tornou seria tentado a imagina-la desde a sua altura de
homem. A crianga, durante o tempo que o foi, estava
simplesmente na paisagem, fazia parte dela, ndo a interrogava,
ndo dizia nem pensava, por estas ou outras palavras: “Que bela
paisagem, que magnifico panorama, que deslumbrante ponto
de vista!” Naturalmente, quando subia ao campanario da igreja
ou trepava ao topo de um freixo de vinte metros de altura, os
seus jovens olhos eram capazes de apreciar e registar os
grandes espagos abertos diante de si, mas hd que dizer que
incorporar ao espirito a sua aten¢do sempre preferiu distinguir
e fixar em coisas e seres que se encontrassem perto, naquilo
que pudesse tocar com as maos, naquilo também que se lhe
oferecesse como algo que, sem disso ter consciéncia, urgia
compreender e (escusado sera lembrar que a crianga ndo sabia
que levava dentro de si fosse uma cobra rastejando, uma
formiga levantando ao ar uma pragana de trigo, um porco a
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comer do cocho, um sapo bamboleando sobre as pernas tortas,
ou entdo uma pedra, uma teia de aranha, a leiva de terra
levantada pelo ferro do arado, um ninho abandonado, a lagrima
de resina escorrida no tronco do pessegueiro, a geada brilhando
sobre as ervas rasteiras. Ou o rio. Muitos anos depois, com
palavras do adulto que ja era, o adolescente iria escrever um
poema sobre esse rio — humilde corrente de agua hoje poluida e
malcheirosa — em que se tinha banhado e por onde havia
navegado. (SARAMAGO, 2006, p. 13-14)

A primeira vista, os eventos que compdem As pequenas memdérias
lembram a forma de narrar benjaminiana e o Denkbild (imagem-
pensamento), pequeno fragmento com imagem capaz de condensar um
aspecto importante da experiéncia. Esse tipo de escrita é baseado nos
tableaux parisiens de Baudelaire, ¢ Walter Benjamin se utilizou dele para
compor, entre outras obras, Infincia em Berlim por volta de 1900*. O espago
da infancia ¢ mostrado pelo filosofo por meio de recordagdes fragmentadas
habeis em unir biografia individual e historia coletiva. O cotidiano
recuperado da propria vida passa a orientar um mapeamento da cidade, que
evidentemente ¢ a cidade da infancia, embora o amadurecimento do processo
de memoria possa constituir um trabalho pautado pela consciéncia do
presente do adulto. Nesse aspecto, ¢ possivel falar em identidade com o
projeto autobiografico saramaguiano, ao menos no que diz respeito ao livro
de 2006 do escritor portugués. Assim como os escritos de Benjamin se
servem do espaco, Saramago se utiliza de uma fisiognomia associada ao
método de decodificagdo das imagens da infancia e da adolescéncia,
recuperadas ¢ inseridas na expressdo de um presente historico. A palavra do
adulto revisita os espacos ocupados pelo menino, e o leitor recebe uma
amostra de células de uma cultura.

A esfera publica do texto de Saramago ndo abrange grandes
reflexdes para a histdria coletiva. No entanto, determinados momentos,

* Entre as obras em que se ocupou da memoria, Walter Benjamin (1892-
1940) compds a chamada trilogia berlinense, na qual se inserem a série
radiofonica sobre a metropole (Grodstadt Berlin, 1929-1930), a Crénica
berlinense (Berliner Chronik, 1931-1932) e a Infdncia em Berlim por volta
de 1900 (Berliner Kindheit um neunzehnhundert, cuja primeira versao ¢ de
1932-1934, e a ultima versao, de 1938).
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acontecimentos da historia nacional passados em Lisboa situam pormenores
da vida do menino, da micro-historia de sua classe:

A familia Barata entrou na minha vida quando nos mudamos
do prédio numero 57 da Rua dos Cavaleiros para a Rua Ferndo
Lopes. Creio que no més de Fevereiro de 1927 ainda
estarilamos a viver na Mouraria, uma vez que conservo a
recordacdo vivissima de ouvir assobiar por cima do telhado os
tiros de artilharia que eram disparados do Castelo de Sdo Jorge
contra os revoltosos acampados no Parque Eduardo VII. Uma
linha recta que fosse tracada a partir da esplanada do castelo e
tomasse como ponto intermédio de passagem o prédio em que
moravamos iria topar infalivelmente com o tradicional posto de
comando das insurreigdes militares lisboetas. Acertar ou nio
acertar no alvo ja seria uma questdo de pontaria ¢ alga ajustada.
Como a minha primeira escola foi a da Rua Martens Ferrdo e a
admissdo ao ensino primario se fazia na idade de sete anos,
devemos ter deixado a casa da Rua dos Cavaleiros um pouco
antes de eu comecar os estudos. (Ha ainda uma outra hipétese a
considerar, porventura mais consistente, que deixo registrada
antes de seguir adiante: a de ndo serem aqueles tiros da
intentona revolucionaria de 7 de Fevereiro de 1927, mas de
uma outra, no ano seguinte. De facto, por muito cedo que eu
tivesse comecado a ir ao cinema — o Saldo Lisboa acima
referido, mais conhecido pelo nome de “Piolho”, na Mouraria,
ao lado do Arco do Marqués de Alegrete —, nunca tal poderia
ter sucedido na tenra idade de cinco anos incompletos, que era
quantos eu tinha em Fevereiro de 1927.) Das pessoas com
quem dividiamos casa na Rua dos Cavaleiros s6 me lembro
bem do filho do casal. Chamava-se Félix e com ele sofri uma
das minhas piores assombragdes nocturnas, seguramente
causadas, todas elas, pelas horripilantes fitas que entdo nos
davam a ver e que hoje s6 dariam vontade de rir.
(SARAMAGO, 2006, p. 34-35)

De qualquer modo, os espacos em que o menino transita no
passado abrem possibilidades no estilo digressivo e circular, mantendo essa
unidade estilistica e o foco na esfera do convivio, nos semelhantes. Portanto,
a partir do espago publico recordado, algumas lembrangas precisam do apoio
de acontecimentos maiores, como os fatos deliberadamente confundidos pelo
autor na passagem acima, envolvidos na Revolta de fevereiro de 1927 contra
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o Regime Militar, duramente reprimida, e¢ as manifestagdes contra a
instaurag@o da Ditadura Nacional, também sufocadas e que ndo impediram a
eleicio de Oscar Carmona sob apoio de Salazar. A referéncia aos
acontecimentos coletivos intensifica os fatos vividos e rememorados. Ainda
que as memorias fagam alus@o a experiéncia do cinema, momento magico
para todo adolescente com o minimo de imaginagdo aflorada, o narrador
lembra acintosamente de que se vivia sob uma ditadura, e as tentativas para
derruba-la ndo vingaram, nem sequer arranharam o regime que se estenderia
até 1974 — e o adulto sabe bem disso, razdo pela qual admite que a insisténcia
afete o testemunho. Também ¢ lembrada a guerra civil espanhola, com énfase
capaz de quase mascarar a informacdo do endereco da familia na época:

Devemos ter vivido na Rua Padre Sena Freitas uns dois ou trés
anos. Quando principiou a guerra civil espanhola era ai que
residiamos. A mudanga para a Rua Carlos Ribeiro tera sido em
38, ou talvez mesmo em 37. Salvo que esta minha por
enquanto ainda prestavel memoria deixe vir a superficie novas
referéncias e novas datas, é-me dificil, para ndo dizer
impossivel, situar certos acontecimentos no tempo, mas tenho a
certeza de que este que vou relatar ¢ anterior ao principio da
guerra em Espanha. (SARAMAGO, 2006, p. 40)

Do espago privado chegam radiografias de um modo de vida, o
cotidiano de gente simples:

Tenho de voltar uma vez mais a Rua dos Cavaleiros. As
traseiras da casa em que viviamos davam para a Rua da Guia,
em tempos outros chamada Rua Suja, onde ia desembocar a
célebre Rua do Capeldo, presenga fatal, inevitavel, em letras de
fado e recordagdes da Maria Severa e do Marqués de Marialva,
acompanhadas a guitarra e a copos de aguardente. Tinham vista
para o castelo, dai me vem a lembranca dos tiros de artilharia
que, disparados 14 de cima, nos passavam, assobiando, sobre o
telhado. Moravamos no ultimo andar (vivemos quase sempre
em ultimos andares porque o aluguer era mais barato), num
quarto com serventia de cozinha, como entdo os anuncios
informavam. De casa de banho ndo se falava simplesmente
porque tais luxos ndo existiam, uma pia a um canto da cozinha,
por assim dizer a céu aberto, servia para todo o tipo de
despejos, tanto dos solidos como dos liquidos. No Manual de
Pintura e Caligrafia escrevo, em certo momento, sobre as
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mulheres que levavam para despejar na dita pia, cobertos por
um pano, em geral branco, imaculado, os vasos receptores das
dejecgdes nocturnas e diurnas, também chamados bacios ou
penicos, esta ultima voz, em todo o caso, raramente usada,
talvez porque o plebeismo excedesse os limites da tolerancia
vocabular das familias. Bacio era mais fino. Esta casa da Rua
dos Cavaleiros, com a sua escada estreita e empinada, esta
ligada ao meu tempo dos pesadelos sonhados a dormir ou de
olhos abertos, pois bastava que a noite chegasse e os recantos
comegassem a encher-se de sombras para que de cada um deles
um monstro estendesse as garras na minha direcgdo,
aterrorizando-me com diabdlicas caretas. Lembro-me de
dormir no chéo, no quarto dos meus pais (unico, alids, como ja
disse), e dali os chamar a tremer de medo porque debaixo da
cama, ou num capote dependurado do cabide, ou na forma
distorcida de uma cémoda ou de uma cadeira, seres
indescritiveis se moviam ¢ ameagavam saltar sobre mim para
devorar-me. (SARAMAGQO, 2006, p. 51-52)

Se o modo de vida e alguns habitos aparecem pontuando as
histérias do menino no espaco familiar, ha outro nivel que se destaca no texto
de Saramago. Ainda estamos diante do cotidiano de certa camada social,
porém o foco diminui e nos deparamos com praticas e objetos descritos com
minucia:

Havia por essas alturas um divertimento muito apreciado nas
classes baixas, que cada um podia fabricar em sua propria casa
(tive pouquissimos brinquedos, e, mesmo esses, em geral de
lata, comprados na rua, aos vendedores ambulantes), o qual
divertimento consistia numa pequena tdbua rectangular em que
se espetavam vinte e dois pregos, onze de cada lado,
distribuidos como entdo se dispunham os jogadores no campo
de futebol antes do aparecimento das tacticas modernas, isto €,
cinco a frente, que eram os avangados, trés a seguir, que eram
os médios, também chamados halfs, a inglesa, dois atras,
denominados defesas, ou backs, ¢ finalmente o guarda-redes,
ou keeper. Podia-se jogar com um berlinde pequeno, mas, de
preferéncia, usava-se uma esferazinha de metal, das que se
encontram nos rolamentos , a qual era alternadamente
empurrada, de um lado e do outro, com uma pequena espatula,
por entre até ser introduzida na baliza (também havia balizas),e
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assim marcar golo. Com estes pobrissimos materiais divertia-se
a gente, tanto mitda como grauda, e havia renhidos desafios e
campeonatos. (SARAMAGO, 2006, p. 40)

O acontecimento que a descri¢do introduz € ao mesmo tempo
corriqueiro e marcante. Aparentemente, trata-se de uma repreensdo violenta
do pai ao filho que teria faltado ao respeito com o vizinho. A narrativa,
contudo, nos reconduz aos valores que desrespeitam os limites da
consideracdo a pessoa, justamente porque ainda ¢ crianga:

O tal Barata, como agente da Policia de Investigagdo Criminal
que era, deveria ter recebido treino mais que suficiente quanto
aos diferentes modos de exercer uma eficaz pressdo psicologica
sobre os detidos ao seu cuidado, mas terd pensado naquela
altura que podia aproveitar a ocasido para se exercitar um
pouco mais. Com um pé tocava-me repetidamente por tras,
enquanto ia dizendo: “Estas a perder, estas a perder.” O garoto
aguentou enquanto pdde o pai que o derrotava e o vizinho que
o humilhava, mas, as tantas, desesperado, deu um soco (um
soco, coitado dele, uma sacudidela de cachorrito) no pé do
Barata, ao mesmo tempo que desabafava com as poucas
palavras que em tais circunstancias poderiam ser ditas sem
ofender ninguém: “Esteja quieto!” Ainda a frase mal tinha
terminado e ja o pai vencedor lhe assentava duas bofetadas na
cara que o atiraram de rolddo no cimento da varanda. Por ter
faltado ao respeito a uma pessoa crescida, claro estd. Um e
outro, o pai e o vizinho, ambos agentes da policia e honestos
zeladores da ordem publica, ndo perceberam nunca que
haviam, eles, faltado ao respeito a uma pessoa que ainda teria
de crescer muito para poder, finalmente, contar a triste historia.
(SARAMAGO, 2006, p. 41-42)

Do modo como ¢é narrado, o episddio investiga o comportamento
dos adultos do tempo da infancia do escritor, mas também revela as
associagdes que o narrador faz questdo de expressar acerca da atividade
exercida pelo vizinho e pelo pai: “honestos zeladores da ordem publica” é a
expressdo que justifica, ironizando, a atitude violenta disfarcada de
reprimenda educativa. Nada diferente de tantos corretivos recebidos durante
uma infancia qualquer, porém com uma situag@o peculiar, quase a pedir uma
cena literdria. O menino duramente repreendido destaca-se do narrador e se
impessoaliza na narrativa — ele se torna simplesmente “o garoto”, ou seja, a
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mudanga brusca de primeira para terceira pessoa com sutileza de desvio para
o indireto livre deixa de externar a lembranga da sensagdo incomoda (“Com
um pé tocava-me repetidamente por tras [...]”"), de dentro para fora da cena, e
passa a focalizar o quadro de fora para dentro: “O garoto aguentou enquanto
pdde [..]”. Por meio dessa manobra, a narrativa promove uma
universalizacdo dos comportamentos, ¢ o leitor se faz cumplice da atitude
repentina do menino, embora quase ndo tenha folego para suportar a reacao
do pai, tamanha a identificacdio com o tempo dos fatos. Finalmente, a
conclusdo do escritor adulto nos reconduz ao presente e ao tempo da reflexdo
provocada pela pequena memoria.

Na imagem ou no acontecimento de infancia aparentemente menos
importante que o primeiro brinquedo ou a entrada na escola estdo incluidos
os elementos ordenadores do momento em que a recordag@o passa a ocupar a
memoria do adulto. O fato lembrado recebe cacos de fabulagdo, e a cena
reconstruida pelo processo mnémico ndo sé retrata um episodio, ela também
conta uma parte da historia social. Assim, o fato memoravel se atualiza e,
trazido ao presente, torna a historia referida aos dias de hoje e, especialmente,
politicamente legivel para o leitor atual. Ao mesmo tempo, o formato da
narrativa na qual esse procedimento se insere também recebe a nota do tempo
em que se faz: a descontinuidade e a fragmentagao caracterizam As pequenas
memorias, como a representar a incapacidade moderna de recorrer ao gasto
modelo épico. Contudo, quase ao modo jazzistico, as intermiténcias sdo
minuciosamente organizadas, provando que ¢é preciso decompor a histéria em
imagens, ¢ necessario observar suas contradigdes e, como num exercicio
dialético, ¢ possivel apanhar o passado por meio de imagens fugazes que
mostram todas as incongruéncias e exercem a capacidade de transitar entre a
panoramica cinematografica e a situagdo de miniaturizagdo para representar a
realidade. Em algumas passagens, fica evidente a destreza narrativa com a
variagdo de medida na focalizagdo e a consciéncia do processo, que pode
ganhar requintes de varia¢do temporal:

Era o Verdo de1933, eu tinha dez anos, ¢ de todas as noticias
que o Século publicou naquelas folhas de um certo dia do ano
anterior s6 uma recorda¢do vim a guardar: a fotografia, com a
respectiva legenda explicativa, que mostrava o chanceler
austriaco Dollfuss a assistir a um desfile de tropas no seu pais.
Era o Verao de 1933, ha seis meses que Hitler tomou o poder
na Alemanha, mas dessa noticia, se a seu tempo a li no Didrio
de Noticias que meu pai levava para casa, em Lisboa ndo tenho
lembranca. Estou de férias, em casa dos meus avos maternos, e,
enquanto meio distraido, vou cogando devagarinho os bragos,
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surpreendo-me de como podia um chanceler (que era um
chanceler?) ser tdo baixinho. Nem Dollfuss nem eu sabemos
que ira ser assassinado pelos nazis austriacos no ano seguinte.

Foi por esta época (talvez ainda em 33, talvez ja em 34, se as
datas ndo e me confundem) que, passando um dia na Rua da
Graca, meu costumado caminho entre a Penha de Franca, onde
morava, € Sdo Vicente, onde era entdo o Liceu Gil Vicente, vi,
dependurado a porta de uma tabacaria; mesmo defronte do
antigo Royal Cine, um jornal que apresentava na primeira
pagina o desenho perfeitissimo de uma mao em posicdo de
preparar-se para agarrar algo. Por baixo, lia-se o seguinte
titulo: “Uma mao de ferro calgada com uma luva de veludo”. O
jornal era o semanario humoristico Sempre Fixe, o desenhador,
Francisco Valenga, a mdo figurava ser a de Salazar.

Estas duas imagens - a de um Dollfuss que sorria vendo passar
as tropas, quem sabe se ja condenado a morte por Hitler, a da
mao de ferro de Salazar escondida por baixo da macieza de um
veludo hipdcrita — nunca me deixaram ao longo da vida. Nao
me perguntem porqué. Muitas vezes esquecemos o que
gostariamos de poder recordar, outras vezes, recorrentes,
obsessivas, reagindo ao minimo estimulo, vém-nos do passado
imagens, palavras soltas, fulgurancia, iluminag¢des, ¢ ndo ha
explicac@o para elas, ndo as convocamos, mas elas ai estdo. E
sdo estas que me informam que ja nesse tempo, para mim, mais
por intui¢do, obviamente, que por suficiente conhecimento dos
factos, Hitler, Mussolini e Salazar eram colheres do mesmo
pau, primos da mesma familia, iguais na mdo de ferro, so
diferentes na espessura do veludo e no modo de apertar.
(SARAMAGO, 2006, p. 129-130)

Ha um fragmento da passagem acima destinado a estabelecer uma
nota temporal de pausa no raciocinio que so6 pode ser elaborado no presente,
enquanto a narrativa é composta. O narrador enfatiza que “Era o Verdo de
1933”, mas muda o tempo do discurso a partir de “Estou de férias, em casa
dos meus avos [...]” e a alteragdo acompanha o deslocamento no espago, o
narrador se transporta para o ambiente rural sobre o qual discorre em outros
momentos das memorias. Reflete com mais vivacidade gracas a
presentificagdo, revelando o que todos sabemos sobre o fato histérico (o fim
de Dollfuss), estabelecendo um elo de confianga com o leitor, para destacar
as imagens mais marcantes da época acompanhadas de uma visdo subjetiva
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singular. A reflexdo revivida no espago rural ¢ cortante e revela o prazer do
narrador com o desfecho implacavel da historia do chanceler, mas tem algo
de pueril, de uma audécia rastica, como o ambiente. As leituras passada e
presente fundem-se a seguir no desenho da mio de ferro, tdo forte na
memoria do narrador que ¢ multiplicada ao final da reflexdo no ambiente
urbano, de modo preciso e enxuto de sensagoes.

A linguagem estd para o texto de As pequenas memorias como
busca, ou seja, nas escolhas do escritor esta localizado o movimento de
escavar e trazer os vestigios do passado para o presente. Portanto, a utilizacdo
de imagens e acontecimentos aparentemente banais tem sentido porque ¢ o
meio mais propicio & escavacdo arqueologica dos fatos. Tanto os resultados
de uma escavagdo real quanto a reconstru¢do da memoria individual, assim
como a escrita da histéria ndo sfo consequéncias de processos lineares. Sdo
marcados por rupturas, que restabelecem a dimensdo dos esfor¢os que
permanecem no limite entre as intengdes de analise cientifica ¢ de criagdo
artistica.

O QUE NOS FAZ MAIS OU MENOS HUMANOS: UMA ETICA E UMA ESTETICA

Saramago revisita pequenos fragmentos de infincia e adolescéncia
em momento privilegiado pelo reconhecimento literario. Contudo, evita ao
maximo a presenca de vestigios desse desfrute no texto, mantendo a
simplicidade dos eventos também no presente da narrativa. Os espagos
variam entre Azinhaga e Lisboa, ambientes rural e urbano, ha delicias e
desgragas praticamente em todos os ambitos revisitados. O trago marcante
nas memorias de Saramago ¢, contudo, uma exposi¢do permeada pela
interferéncia do “eu” no presente, o desejo de marcar os dados da realidade
objetiva com a exposi¢do subjetiva para cumprir as etapas intermitentes de
uma busca.

Em varias passagens, o leitor é conduzido pela narrativa dos fatos
da infancia do narrador com a forga dos verbos no presente, para ressaltar a
intensidade do que foi vivido, mas também para influenciar a percepcdo da
leitura, deixando as imagens mais proximas, rompendo a distancia temporal e
espacial:

Cai a chuva, o vento desmancha as arvores desfolhadas, e dos
tempos passados vem uma imagem, a de um homem alto e
magro, velho, agora que estd mais perto, por um carreiro
alagado. Traz um cajado ao ombro, um capote enlameado e
antigo, e por ele escorrem todas as aguas do céu. A frente
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caminham os porcos, de cabeca baixa, rasando o chdo com o
focinho. O homem que assim se aproxima, vago entre as cordas
de chuva, ¢ o meu avd. Vem cansado, o velho. Arrasta consigo
setenta anos de vida dificil, de privagdes, de ignorancia. E no
entanto ¢ um homem sabio, calado, que s6 abre a boca para
dizer o indispensavel. Fala tdo pouco que todos nos calamos
para o ouvir quando no rosto se lhe acende algo como uma luz
de aviso. Tem uma maneira estranha de olhar para longe,
mesmo que esse longe seja apenas a parede que tem na frente.
A sua cara parece ter sido talhada a enxd, fixa mas expressiva,
e os olhos, pequenos e agudos, brilham de vez em quando
como se alguma coisa em que estivesse a pensar tivesse sido
definitivamente compreendida. E um homem como tantos
outros nesta terra, neste mundo, talvez um Einstein esmagado
sob uma montanha de impossiveis, um filésofo, um grande
escritor analfabeto. Alguma coisa seria que ndo pode ser nunca.
(SARAMAGO, 2006, p. 119)

A ultima frase do fragmento acima ¢ decisiva. Depois de uma
descricdo vivaz, habil em talhar a figura do avd com as palavras,
transcendendo a sua compleicdo fisica nos detalhes para falar de suas
capacidades de homem sabio e, a0 mesmo tempo, para falar de sua identidade
com os homens de sua terra, o narrador expde sua resignagdo com a
dimensdo que “ndo pode ser” na figura do avl. Ao se resignar, ndo guarda
para si o valor da lembranga ¢ da presenga do homem na sua vida de homem
da mesma terra. A narrativa comunga com o leitor a convic¢do do potencial
ético da influéncia ancestral comum a todos nds. Durante a leitura dessa
passagem ¢ da sua sequéncia, ¢ possivel compreender as razdes das escolhas
do autor quanto as imagens captadas ou escavadas para as memorias escritas,
tanto no que diz respeito as pessoas, aos espagos, as diluigdes temporais e a
fragmentagdo do discurso. A narrativa representa o processo mnemonico e
reproduz a intensidade da humanizagdo do discurso, num efeito crescente:

Recordo aquelas noites mornas de Verdo, quando dormiamos
debaixo da figueira grande, ouco-o falar da vida que teve, da
Estrada de Santiago que sobre as nossas cabegas resplandecia,
do gado que criava, das historias e lendas da sua infancia
distante. Adormeciamos tarde, bem enrolados nas mantas por
causa do fresco da madrugada. Mas a imagem que ndo me
larga nesta hora de melancolia ¢ a do velho que avanga sob a
chuva, obstinado, silencioso, como quem cumpre um destino
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que nada podera modificar. A ndo ser a morte. Este velho, que
quase toco com a mao, ndo sabe como ira morrer. Ainda ndo
sabe que poucos dias antes do seu ultimo dia tera o
pressentimento de que o fim chegou, e ira, de arvore em arvore
do seu quintal, abragar os troncos, despedir-se deles, das
sombras amigas, dos frutos que ndo voltard a comer. Porque
terd chegado a grande sombra, enquanto a memoéria ndo o
ressuscitar no caminho alagado ou sob o cdncavo do céu e a
eterna interrogagdo dos astros. Que palavra dira entdo?

Tu estavas, avo, sentada na soleira da tua porta, aberta para a
noite estrelada e imensa, para o céu de que nada sabias e por
onde nunca viajarias, para o siléncio dos campos e das arvores
assombradas, e disseste, com a serenidade dos teus noventa
anos ¢ o fogo de uma adolescéncia nunca perdida: “O mundo ¢
tao bonito e eu tenho tanta pena de morrer.” Assim mesmo. Eu
estava la. (SARAMAGO, 2006, p. 119-120)

O trago estético de Saramago permanece marcado como uma
exposi¢do da realidade capaz de atingir seus limites, expondo a necessidade
de busca das origens, da significacdo e do sentido, tanto da pessoa quanto da
propria narrativa, que também revisita suas fontes. Assim como nas
memorias de infancia de Walter Benjamin, que utilizamos apenas como
referéncia e ndo como fonte de estudo comparativo, José Saramago mapeia
0s espacos e narra sucintamente os acontecimentos da infancia ¢ adolescéncia
expressando a habilidade de se orientar por meio do cotidiano da propria
vida, decodificando imagens recuperadas e inseridas na construgdo do
presente que, fragmentado e privado de sentido, encontra sua unidade por
meio das fraturas com que o texto se defronta em seu modo de existir. A
narrativa ndo tenta tornar plana ou nivelada uma realidade fraturada e, em
razdo disso, o0 modo de narrar possui muitas identidades com o método do
ensaio conforme caracterizou Adorno (2003), porque nao ha intimidagdo do
texto “pelo depravado pensamento profundo, que contrapde verdade e
histéria como opostos irreconcilidveis”. A relagdo visceral com a experiéncia
autoriza a substancia da linguagem e, portanto, estabelece a mediagdo com a
humanidade historica e sua experiéncia mais abrangente, capaz de atingir
todos os leitores.

Em tempo, ¢ preciso lembrar o que nos faz mais humanos no
confronto das experiéncias, levados pela reflexdo sobre as trajetérias
absolutamente dispares dos memorialistas fragmentdrios. Walter Benjamin
viveu uma infancia abastada em Berlim, estudou desde crianga, ingressou na
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faculdade de filosofia aos vinte anos, viveu os anos de 1920 com grande
empenho intelectual, estabelecendo relagdes com grandes pensadores da
cultura. Sua vida pessoal, contudo, ndo frutificou um destino prospero, muito
menos feliz, segundo muitos de seus bidgrafos, entre os quais Filand &
Jennings (2014). Além da perseguigdo sofrida com o avango do nazismo na
Alemanha, as condi¢des da morte de Benjamin foram desesperadoras e
extremamente tristes, pela doenca, pelas condigdes da fuga e ap6ds uma série
de decepgdes pessoais e praticas. Jos¢ Saramago ndo entrou na universidade
devido as dificuldades da familia, que saiu da aldeia para viver em Lisboa. O
futuro premiado com a maior distingdo da literatura mundial fez escola
técnica, trabalhou muito, foi funcionario publico e leu bastante,
especialmente a noite, frequentando biblioteca publica, sempre fascinado
pelos livros e pela cultura. Saramago morreu consagrado como escritor,
ciente de que nunca soube nada sequer da propria morte, muito menos da
morte dos outros, ¢ menos ainda alguma coisa da morte que tenha utilidade
para os vivos, mesmo tendo escrito sobre ela — ou ndo, conforme declarou,
pois “escrever sobre a morte, no fundo, ¢ escrever sobre a vida. Porque ¢
deste ponto de vista da vida que estamos a escrever sobre a morte.”
(STRECKER, 2010) Ainda assim, da memoria e de sua recriagdo pela mao
do velho portugués o escritor nos deixa uma licdo de sabedoria, sintetizada
em muitos momentos das memorias, como este:

Nao se sabe tudo, nunca se sabera tudo, mas ha horas em que
somos capazes de acreditar que sim, talvez porque nesse
momento nada mais nos podia caber na alma, na consciéncia,
na mente, naquilo que se queira chamar ao que nos vai fazendo
mais ou menos humanos. (SARAMAGO, 2006, p. 15)

Poucos de nds somos capazes de olhar para nossa propria imagem
da infincia e adolescéncia com tanta simpatia e aceitagdo das experiéncias. E
somos muito menos os que buscam nas memorias a fonte de uma jovial
consciéncia das limitagdes refletida na sobriedade de uma expressao singular,
generosa com o leitor e consigo mesma, porque capaz de reverberar no modo
contido de composi¢io da narrativa uma atitude apaziguadora das vaidades e
fortalecedora das convicgdes.
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