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QUANDO JOSÉ SARAMAGO ERA ZEZITO 

When José Saramago was Zezito 
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RESUMO: As pequenas memórias é o livro em que José Saramago parece ter cumprido as 

diretrizes autobiográficas esboçadas quase trinta anos antes, em Manual de pintura e caligrafia, 
publicado em 1977. No volume de 2006 não há reconstruções de genealogia, nem episódios que 

dividem a vida do memorialista, muito menos passagens da vida como escritor. O período 

escolhido cobre o trecho entre os dois e os dezesseis anos do Zezito de Azinhaga e concentra 
exatamente as menores recordações que o homem de idade avançada e o escritor maduro 

escavam à maneira de Walter Benjamin, cuidadosamente reconstruindo espaços e rememorando 

gestos, discursos e sensações. A narrativa restitui o nível dos pormenores da vida particular, a 
micro-história de sua classe e alguns acontecimentos da história nacional.  

PALAVRAS-CHAVE: Memória; José Saramago; As pequenas memórias 

 
ABSTRACT: Small Memories is the book in which José Saramago seems to have accomplished 

the autobiographical directions drafted almost thirty years before, in Manual of Painting and 

Calligraphy, published in 1977. In the 2006 book there is neither genealogy reconstruction nor 
episodes that split up the life of the memorialist, let alone passages of his life as a writer. The 

chosen period covers the life span between two to sixteen years old of Zezito of Azinhaga and 

concentrates exactly the smallest memoirs that the aged man and the mature writer digs up in the 
style of Walter Benjamin, carefully reconstructing spaces and remembering gestures, discourses 

and sensations. The narrative restores the level of details of private life, the microhistory of his 

social class and some events of the national history. 
KEY-WORDS: Memories; José Saramago; Small Memories 

 

 

 
My heart leaps up when I behold 

A rainbow in the sky: 

So was it when my life began; 
So is it now I am a man; 

So be it when I shall grow old, 

Or let me die! 
The Child is father of the Man; 

I could wish my days to be 

Bound each to each by natural piety. 

(William Wordsworth) 

                                                           
1 Doutora em Teoria Literária e Literatura Comparada pela FFLCH – USP e professora 
assistente doutora no Departamento de Letras Modernas da FCL/Assis – UNESP. 
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ESCAVAR, RECORDAR, EXPOR 

 

Em As pequenas memórias José Saramago (1922-2010) relatou 

momentos significativos das suas estadias infantis e adolescentes nas décadas 

de 1920 e 1930, em sua terra natal, Azinhaga, de onde se afastou aos dois 

anos de idade com os pais para residir em Lisboa. O pequeno volume é 

editado em 2006, tempo em que o escritor, aos oitenta e quatro anos, já 

desfrutava plenamente de sua maturidade literária, que se consolidara a partir 

do romance Levantado do chão, de 1980.  

Os estudos saramaguianos normalmente associam a proposta de As 

pequenas memórias a um dos resultados da busca esboçada em Manual de 

pintura e caligrafia (1977), romance apontado como ponto de transição na 

obra de Saramago e, sobretudo, como ponto de partida de uma experiência 

textual que envolve o discurso autobiográfico de um narrador alegoricamente 

ligado ao autor (COSTA, 1997, p. 277-278). Dados biográficos diretos ou 

indiretos podem ser rastreados em vários momentos da obra, talvez porque, 

segundo João Alexandre Barbosa (1998) o narrador de Saramago está quase 

sempre no limiar da dicção autobiográfica e a partir daí procura na 

objetividade da história as dissonâncias das experiências subjetivas, movendo 

uma linguagem ideal para esse movimento.  

No Manual de pintura e caligrafia estariam lançadas, portanto, as 

diretrizes cumpridas no livro de 2006. Contudo, neste podemos observar 

características muito particulares, como os episódios aparentemente 

provocados por imagens da memória – como a esboçar os “gatilhos” do 

processo de recordação – e a habilidade da recriação dos mesmos, resultando 

um discurso desbragadamente misto de ficção e não-ficção. A invenção 

povoa a realidade do autor, capaz de oferecer ao leitor uma refinada 

autobiografia em forma de panorama episódico e fragmentado, sustentado 

pelo valor da experiência. 

As pequenas memórias formam um relato desprendido de 

intenções de grandes reconstituições do passado. As recordações são de fato 

pequenas, pinçadas de um determinado período, frequentemente relacionadas 

ao presente, explicando o memorialista e a experiência do fato, ao mesmo 

tempo em que a narrativa incorpora todo o procedimento com a sutileza dos 

comentários de elaboração teórica, metafísica ou simplesmente de humor 

relativizador do próprio valor da experiência, tão caro às memórias: 

 

Atravessar sozinho as ardentes extensões dos olivais, abrir um 

árduo caminho por entre os arbustos, os troncos, as silvas, as 

plantas trepadeiras que erguiam muralhas quase compactas nas 

margens dos dois rios, escutar sentado numa clareira sombria o 
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silêncio da mata somente quebrado pelo pipilar dos pássaros e 

pelo ranger das ramagens sob o impulso do vento, deslocar-se 

por cima do paul, passando de ramo em ramo na extensão 

povoada pelos salgueiros chorões que cresciam dentro de água, 

não são, dir-se-á, proezas que justifiquem referência especial 

numa época como esta nossa, em que, aos cinco ou seis anos, 

qualquer criança do mundo civilizado, mesmo sedentária e 

indolente, já viajou a Marte para pulverizar quantos 

homenzinhos verdes lhe saíram ao caminho, já dizimou o 

terrível exército de dragões mecânicos que guardava o ouro de 

Forte Knox, já fez saltar em pedaços o rei dos tiranossauros, já 

desceu sem escafandro nem batiscafo às fossas submarinas 

mais profundas, já sal vou a humanidade do aerólito 

monstruoso que vinha aí destruir a Terra. Ao lado de tão 

superiores façanhas, o rapazinho da Azinhaga só teria para 

apresentar a sua ascensão à ponta extrema do freixo de vinte 

metros, ou então, modestamente, mas de certeza com maior 

proveito degustativo, as suas subidas à figueira do quintal, de 

manhã cedo, para colher os frutos ainda húmidos da orvalhada 

nocturna e sorver, como um pássaro guloso, a gota de mel que 

surdia do interior deles. Pouca coisa, em verdade, mas é bem 

provável que o heroico vencedor do tiranossauro não fosse nem 

sequer capaz de apanhar uma lagartixa à mão. (SARAMAGO, 

2006, p. 17) 

 

Conforme se percebe, o discurso é elaborado sem esconder a 

conexão entre passado e presente, do ponto de vista do ganho dos tempos, 

isto é, do resultado das camadas no terreno, fosse a memória um sítio 

arqueológico. O procedimento de Saramago em As pequenas memórias pode 

ser sintetizado da maneira como Walter Benjamin definiu o papel do passado 

e do presente no processo da memória: 

 

A língua tem indicado inequivocamente que a memória não é 

um instrumento para a exploração do passado; é, antes, o meio. 

É o meio onde se deu a vivência, assim como o solo é o meio 

no qual as antigas cidades estão soterradas. Quem pretende se 

aproximar do passado soterrado deve agir como um homem 

que escava. Antes de tudo, não deve temer voltar sempre ao 

mesmo fato, espalhá-lo como se espalha a terra, revolvê-lo 

como se revolve o solo. Pois “fatos” nada são além de camadas 

que apenas à exploração mais cuidadosa entregam aquilo que 
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recompensa a escavação. Ou seja, as imagens que, 

desprendidas de todas as conexões mais primitivas, ficam 

como preciosidades nos sóbrios aposentos do nosso 

entendimento tardio, igual a torsos na galeria do colecionador. 

E certamente é útil avançar em escavações segundo planos. 

Mas é igualmente indispensável a enxada cautelosa e tateante 

na terra escura. E se ilude, privando-se do melhor, quem só faz 

o inventário dos achados e não sabe assinalar no terreno de 

hoje o lugar no qual é conservado o velho. Assim, verdadeiras 

lembranças devem proceder informativamente muito menos do 

que indicar o lugar exato onde o investigador se apoderou 

delas. A rigor, épica e rapsodicamente, uma verdadeira 

lembrança deve, portanto, ao mesmo tempo, fornecer uma 

imagem daquele que se lembra, assim como um bom relatório 

arqueológico deve não apenas indicar as camadas das quais se 

originam seus achados, mas também, antes de tudo, aquelas 

outras que foram atravessadas anteriormente. (BENJAMIN, 

1987, p. 239-240) 

 

Resta-nos destacar os mais importantes achados arqueológicos das 

expedições do pequeno volume autobiográfico e relacioná-los aos 

significados possíveis no âmbito do procedimento memorialístico que se 

torna muito mais que um registro do passado, podendo ser visto como uma 

tarefa árdua e determinante para entender o presente. Dizendo de outro modo, 

é possível examinar a autobiografia de Saramago com suas pequenas 

iluminações do passado distante e subentender o processo de 

autoconhecimento do adulto que se reconstitui corajosamente na última fase 

da vida. 

No conhecido “O mal-estar na civilização”, Freud (2010) associou 

a representação de fatos em nossas mentes ao procedimento arqueológico. 

Sob a paisagem atual de uma cidade tão antiga quanto Roma é possível 

encontrar edificações que indicam as etapas históricas pelas quais seu povo 

passou, então os conhecimentos históricos que armazenamos podem 

reconstruir a cidade, porém a configuração atual, o presente da cidade 

interfere na representação e, além disso, não há vestígios materiais suficientes 

para a reconstrução total. Contudo, se essa cidade fosse uma entidade 

psíquica, todas as edificações estariam à vista, umas sobre as outras. Na 

mente não só é possível a preservação de todas as etapas anteriores à atual na 

escala “arqueológica” das fases da vida, como aquilo que seria a 

representação material de uma sequência da vida pode ter vários conteúdos 

no mesmo espaço, em que fases anteriores podem estar ao lado das formas 
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mais recentes – como uma figura diante da qual bastaria mudar a direção do 

olhar ou a posição da mesma para visualizar uma etapa ou outra, num mesmo 

espaço. Podemos pensar que a representação mnemônica funciona como um 

holograma. 

Tais associações valem muito à medida que percebemos a 

arqueologia saramaguiana em As pequenas memórias para encontrar as 

camadas anteriores de sua vida – um período específico, que vai dos dois aos 

dezesseis anos – com o rigor determinado a encontrar vestígios e peças 

inteiras. Como resultado, observamos à primeira vista uma narrativa 

integrada ao mundo contemporâneo e à produção literária (especialmente ao 

romance) atenta à representação de uma realidade fragmentada e zelosa de 

uma liberdade expressiva. Tais diretrizes de composição conferem ao texto a 

pluralidade de sentidos que parte da esfera intimista e atinge, para além do 

autobiográfico, o alegórico, o literário, o histórico, o ensaístico. 

 

 

ESPAÇOS DA MEMÓRIA 

 

A consciência de estar manipulando as próprias lembranças 

extravasa o discurso e toma parte do texto como peça fundamental. Assim, 

sabemos com o adulto que sua visão do passado real é modificada e podemos 

supor a percepção limitada da criança. Isso acontece desde a interação do 

memorialista à paisagem, primeiro mote das memórias: 

 

A criança que eu fui não viu a paisagem tal como o adulto em 

que se tornou seria tentado a imaginá-la desde a sua altura de 

homem. A criança, durante o tempo que o foi, estava 

simplesmente na paisagem, fazia parte dela, não a interrogava, 

não dizia nem pensava, por estas ou outras palavras: “Que bela 

paisagem, que magnífico panorama, que deslumbrante ponto 

de vista!” Naturalmente, quando subia ao campanário da igreja 

ou trepava ao topo de um freixo de vinte metros de altura, os 

seus jovens olhos eram capazes de apreciar e registar os 

grandes espaços abertos diante de si, mas há que dizer que 

incorporar ao espírito a sua atenção sempre preferiu distinguir 

e fixar em coisas e seres que se encontrassem perto, naquilo 

que pudesse tocar com as mãos, naquilo também que se lhe 

oferecesse como algo que, sem disso ter consciência, urgia 

compreender e (escusado será lembrar que a criança não sabia 

que levava dentro de si fosse uma cobra rastejando, uma 

formiga levantando ao ar uma pragana de trigo, um porco a 



 
Miscelânea, Assis, v. 17, p. 83-99, jan.-jun. 2015. ISSN 1984-2899 88 

 

comer do cocho, um sapo bamboleando sobre as pernas tortas, 

ou então uma pedra, uma teia de aranha, a leiva de terra 

levantada pelo ferro do arado, um ninho abandonado, a lágrima 

de resina escorrida no tronco do pessegueiro, a geada brilhando 

sobre as ervas rasteiras. Ou o rio. Muitos anos depois, com 

palavras do adulto que já era, o adolescente iria escrever um 

poema sobre esse rio – humilde corrente de água hoje poluída e 

malcheirosa – em que se tinha banhado e por onde havia 

navegado. (SARAMAGO, 2006, p. 13-14) 

 

À primeira vista, os eventos que compõem As pequenas memórias 

lembram a forma de narrar benjaminiana e o Denkbild (imagem-

pensamento), pequeno fragmento com imagem capaz de condensar um 

aspecto importante da experiência. Esse tipo de escrita é baseado nos 

tableaux parisiens de Baudelaire, e Walter Benjamin se utilizou dele para 

compor, entre outras obras, Infância em Berlim por volta de 1900
2
. O espaço 

da infância é mostrado pelo filósofo por meio de recordações fragmentadas 

hábeis em unir biografia individual e história coletiva. O cotidiano 

recuperado da própria vida passa a orientar um mapeamento da cidade, que 

evidentemente é a cidade da infância, embora o amadurecimento do processo 

de memória possa constituir um trabalho pautado pela consciência do 

presente do adulto. Nesse aspecto, é possível falar em identidade com o 

projeto autobiográfico saramaguiano, ao menos no que diz respeito ao livro 

de 2006 do escritor português. Assim como os escritos de Benjamin se 

servem do espaço, Saramago se utiliza de uma fisiognomia associada ao 

método de decodificação das imagens da infância e da adolescência, 

recuperadas e inseridas na expressão de um presente histórico. A palavra do 

adulto revisita os espaços ocupados pelo menino, e o leitor recebe uma 

amostra de células de uma cultura. 

A esfera pública do texto de Saramago não abrange grandes 

reflexões para a história coletiva. No entanto, determinados momentos, 

                                                           
2
 Entre as obras em que se ocupou da memória, Walter Benjamin (1892-

1940) compôs a chamada trilogia berlinense, na qual se inserem a série 

radiofônica sobre a metrópole (Groâstadt Berlin, 1929-1930), a Crônica 

berlinense (Berliner Chronik, 1931-1932) e a Infância em Berlim por volta 

de 1900 (Berliner Kindheit um neunzehnhundert, cuja primeira versão é de 

1932-1934, e a última versão, de 1938). 
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acontecimentos da história nacional passados em Lisboa situam pormenores 

da vida do menino, da micro-história de sua classe: 

 

A família Barata entrou na minha vida quando nos mudámos 

do prédio número 57 da Rua dos Cavaleiros para a Rua Fernão 

Lopes. Creio que no mês de Fevereiro de 1927 ainda 

estaríamos a viver na Mouraria, uma vez que conservo a 

recordação vivíssima de ouvir assobiar por cima do telhado os 

tiros de artilharia que eram disparados do Castelo de São Jorge 

contra os revoltosos acampados no Parque Eduardo VII. Uma 

linha recta que fosse traçada a partir da esplanada do castelo e 

tomasse como ponto intermédio de passagem o prédio em que 

morávamos iria topar infalivelmente com o tradicional posto de 

comando das insurreições militares lisboetas. Acertar ou não 

acertar no alvo já seria uma questão de pontaria e alça ajustada. 

Como a minha primeira escola foi a da Rua Martens Ferrão e a 

admissão ao ensino primário se fazia na idade de sete anos, 

devemos ter deixado a casa da Rua dos Cavaleiros um pouco 

antes de eu começar os estudos. (Há ainda uma outra hipótese a 

considerar, porventura mais consistente, que deixo registrada 

antes de seguir adiante: a de não serem aqueles tiros da 

intentona revolucionária de 7 de Fevereiro de 1927, mas de 

uma outra, no ano seguinte. De facto, por muito cedo que eu 

tivesse começado a ir ao cinema – o Salão Lisboa acima 

referido, mais conhecido pelo nome de “Piolho”, na Mouraria, 

ao lado do Arco do Marquês de Alegrete –, nunca tal poderia 

ter sucedido na tenra idade de cinco anos incompletos, que era 

quantos eu tinha em Fevereiro de 1927.) Das pessoas com 

quem dividíamos casa na Rua dos Cavaleiros só me lembro 

bem do filho do casal. Chamava-se Félix e com ele sofri uma 

das minhas piores assombrações nocturnas, seguramente 

causadas, todas elas, pelas horripilantes fitas que então nos 

davam a ver e que hoje só dariam vontade de rir. 

(SARAMAGO, 2006, p. 34-35) 

 

De qualquer modo, os espaços em que o menino transita no 

passado abrem possibilidades no estilo digressivo e circular, mantendo essa 

unidade estilística e o foco na esfera do convívio, nos semelhantes. Portanto, 

a partir do espaço público recordado, algumas lembranças precisam do apoio 

de acontecimentos maiores, como os fatos deliberadamente confundidos pelo 

autor na passagem acima, envolvidos na Revolta de fevereiro de 1927 contra 
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o Regime Militar, duramente reprimida, e as manifestações contra a 

instauração da Ditadura Nacional, também sufocadas e que não impediram a 

eleição de Oscar Carmona sob apoio de Salazar. A referência aos 

acontecimentos coletivos intensifica os fatos vividos e rememorados. Ainda 

que as memórias façam alusão à experiência do cinema, momento mágico 

para todo adolescente com o mínimo de imaginação aflorada, o narrador 

lembra acintosamente de que se vivia sob uma ditadura, e as tentativas para 

derrubá-la não vingaram, nem sequer arranharam o regime que se estenderia 

até 1974 – e o adulto sabe bem disso, razão pela qual admite que a insistência 

afete o testemunho. Também é lembrada a guerra civil espanhola, com ênfase 

capaz de quase mascarar a informação do endereço da família na época: 

 

Devemos ter vivido na Rua Padre Sena Freitas uns dois ou três 

anos. Quando principiou a guerra civil espanhola era aí que 

residíamos. A mudança para a Rua Carlos Ribeiro terá sido em 

38, ou talvez mesmo em 37. Salvo que esta minha por 

enquanto ainda prestável memória deixe vir à superfície novas 

referências e novas datas, é-me difícil, para não dizer 

impossível, situar certos acontecimentos no tempo, mas tenho a 

certeza de que este que vou relatar é anterior ao princípio da 

guerra em Espanha. (SARAMAGO, 2006, p. 40) 

 

Do espaço privado chegam radiografias de um modo de vida, o 

cotidiano de gente simples: 

 

Tenho de voltar uma vez mais à Rua dos Cavaleiros. As 

traseiras da casa em que vivíamos davam para a Rua da Guia, 

em tempos outros chamada Rua Suja, onde ia desembocar a 

célebre Rua do Capelão, presença fatal, inevitável, em letras de 

fado e recordações da Maria Severa e do Marquês de Marialva, 

acompanhadas à guitarra e a copos de aguardente. Tinham vista 

para o castelo, daí me vem a lembrança dos tiros de artilharia 

que, disparados lá de cima, nos passavam, assobiando, sobre o 

telhado. Morávamos no último andar (vivemos quase sempre 

em últimos andares porque o aluguer era mais barato), num 

quarto com serventia de cozinha, como então os anúncios 

informavam. De casa de banho não se falava simplesmente 

porque tais luxos não existiam, uma pia a um canto da cozinha, 

por assim dizer a céu aberto, servia para todo o tipo de 

despejos, tanto dos sólidos como dos líquidos. No Manual de 

Pintura e Caligrafia escrevo, em certo momento, sobre as 
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mulheres que levavam para despejar na dita pia, cobertos por 

um pano, em geral branco, imaculado, os vasos receptores das 

dejecções nocturnas e diurnas, também chamados bacios ou 

penicos, esta última voz, em todo o caso, raramente usada, 

talvez porque o plebeísmo excedesse os limites da tolerância 

vocabular das famílias. Bacio era mais fino. Esta casa da Rua 

dos Cavaleiros, com a sua escada estreita e empinada, está 

ligada ao meu tempo dos pesadelos sonhados a dormir ou de 

olhos abertos, pois bastava que a noite chegasse e os recantos 

começassem a encher-se de sombras para que de cada um deles 

um monstro estendesse as garras na minha direcção, 

aterrorizando-me com diabólicas caretas. Lembro-me de 

dormir no chão, no quarto dos meus pais (único, aliás, como já 

disse), e dali os chamar a tremer de medo porque debaixo da 

cama, ou num capote dependurado do cabide, ou na forma 

distorcida de uma cómoda ou de uma cadeira, seres 

indescritíveis se moviam e ameaçavam saltar sobre mim para 

devorar-me. (SARAMAGO, 2006, p. 51-52) 

 

Se o modo de vida e alguns hábitos aparecem pontuando as 

histórias do menino no espaço familiar, há outro nível que se destaca no texto 

de Saramago. Ainda estamos diante do cotidiano de certa camada social, 

porém o foco diminui e nos deparamos com práticas e objetos descritos com 

minúcia: 

 

Havia por essas alturas um divertimento muito apreciado nas 

classes baixas, que cada um podia fabricar em sua própria casa 

(tive pouquíssimos brinquedos, e, mesmo esses, em geral de 

lata, comprados na rua, aos vendedores ambulantes), o qual 

divertimento consistia numa pequena tábua rectangular em que 

se espetavam vinte e dois pregos, onze de cada lado, 

distribuídos como então se dispunham os jogadores no campo 

de futebol antes do aparecimento das tácticas modernas, isto é, 

cinco à frente, que eram os avançados, três a seguir, que eram 

os médios, também chamados halfs, à inglesa, dois atrás, 

denominados defesas, ou backs, e finalmente o guarda-redes, 

ou keeper. Podia-se jogar com um berlinde pequeno, mas, de 

preferência, usava-se uma esferazinha de metal, das que se 

encontram nos rolamentos , a qual era alternadamente 

empurrada, de um lado e do outro, com uma pequena espátula, 

por entre até ser introduzida na baliza (também havia balizas),e 
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assim marcar golo. Com estes pobríssimos materiais divertia-se 

a gente, tanto miúda como graúda, e havia renhidos desafios e 

campeonatos. (SARAMAGO, 2006, p. 40) 

 

O acontecimento que a descrição introduz é ao mesmo tempo 

corriqueiro e marcante. Aparentemente, trata-se de uma repreensão violenta 

do pai ao filho que teria faltado ao respeito com o vizinho. A narrativa, 

contudo, nos reconduz aos valores que desrespeitam os limites da 

consideração à pessoa, justamente porque ainda é criança: 

 

O tal Barata, como agente da Polícia de Investigação Criminal 

que era, deveria ter recebido treino mais que suficiente quanto 

aos diferentes modos de exercer uma eficaz pressão psicológica 

sobre os detidos ao seu cuidado, mas terá pensado naquela 

altura que podia aproveitar a ocasião para se exercitar um 

pouco mais. Com um pé tocava-me repetidamente por trás, 

enquanto ia dizendo: “Estás a perder, estás a perder.” O garoto 

aguentou enquanto pôde o pai que o derrotava e o vizinho que 

o humilhava, mas, às tantas, desesperado, deu um soco (um 

soco, coitado dele, uma sacudidela de cachorrito) no pé do 

Barata, ao mesmo tempo que desabafava com as poucas 

palavras que em tais circunstâncias poderiam ser ditas sem 

ofender ninguém: “Esteja quieto!” Ainda a frase mal tinha 

terminado e já o pai vencedor lhe assentava duas bofetadas na 

cara que o atiraram de roldão no cimento da varanda. Por ter 

faltado ao respeito a uma pessoa crescida, claro está. Um e 

outro, o pai e o vizinho, ambos agentes da polícia e honestos 

zeladores da ordem pública, não perceberam nunca que 

haviam, eles, faltado ao respeito a uma pessoa que ainda teria 

de crescer muito para poder, finalmente, contar a triste história. 

(SARAMAGO, 2006, p. 41-42) 

 

Do modo como é narrado, o episódio investiga o comportamento 

dos adultos do tempo da infância do escritor, mas também revela as 

associações que o narrador faz questão de expressar acerca da atividade 

exercida pelo vizinho e pelo pai: “honestos zeladores da ordem pública” é a 

expressão que justifica, ironizando, a atitude violenta disfarçada de 

reprimenda educativa. Nada diferente de tantos corretivos recebidos durante 

uma infância qualquer, porém com uma situação peculiar, quase a pedir uma 

cena literária. O menino duramente repreendido destaca-se do narrador e se 

impessoaliza na narrativa – ele se torna simplesmente “o garoto”, ou seja, a 
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mudança brusca de primeira para terceira pessoa com sutileza de desvio para 

o indireto livre deixa de externar a lembrança da sensação incômoda (“Com 

um pé tocava-me repetidamente por trás [...]”), de dentro para fora da cena, e 

passa a focalizar o quadro de fora para dentro: “O garoto aguentou enquanto 

pôde [...]”. Por meio dessa manobra, a narrativa promove uma 

universalização dos comportamentos, e o leitor se faz cúmplice da atitude 

repentina do menino, embora quase não tenha fôlego para suportar a reação 

do pai, tamanha a identificação com o tempo dos fatos. Finalmente, a 

conclusão do escritor adulto nos reconduz ao presente e ao tempo da reflexão 

provocada pela pequena memória.  

Na imagem ou no acontecimento de infância aparentemente menos 

importante que o primeiro brinquedo ou a entrada na escola estão incluídos 

os elementos ordenadores do momento em que a recordação passa a ocupar a 

memória do adulto. O fato lembrado recebe cacos de fabulação, e a cena 

reconstruída pelo processo mnêmico não só retrata um episódio, ela também 

conta uma parte da história social. Assim, o fato memorável se atualiza e, 

trazido ao presente, torna a história referida aos dias de hoje e, especialmente, 

politicamente legível para o leitor atual. Ao mesmo tempo, o formato da 

narrativa na qual esse procedimento se insere também recebe a nota do tempo 

em que se faz: a descontinuidade e a fragmentação caracterizam As pequenas 

memórias, como a representar a incapacidade moderna de recorrer ao gasto 

modelo épico. Contudo, quase ao modo jazzístico, as intermitências são 

minuciosamente organizadas, provando que é preciso decompor a história em 

imagens, é necessário observar suas contradições e, como num exercício 

dialético, é possível apanhar o passado por meio de imagens fugazes que 

mostram todas as incongruências e exercem a capacidade de transitar entre a 

panorâmica cinematográfica e a situação de miniaturização para representar a 

realidade. Em algumas passagens, fica evidente a destreza narrativa com a 

variação de medida na focalização e a consciência do processo, que pode 

ganhar requintes de variação temporal: 

 

Era o Verão de1933, eu tinha dez anos, e de todas as notícias 

que o Século publicou naquelas folhas de um certo dia do ano 

anterior só uma recordação vim a guardar: a fotografia, com a 

respectiva legenda explicativa, que mostrava o chanceler 

austríaco Dollfuss a assistir a um desfile de tropas no seu país. 

Era o Verão de 1933, há seis meses que Hitler tomou o poder 

na Alemanha, mas dessa notícia, se a seu tempo a li no Diário 

de Notícias que meu pai levava para casa, em Lisboa não tenho 

lembrança. Estou de férias, em casa dos meus avós maternos, e, 

enquanto meio distraído, vou coçando devagarinho os braços, 
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surpreendo-me de como podia um chanceler (que era um 

chanceler?) ser tão baixinho. Nem Dollfuss nem eu sabemos 

que irá ser assassinado pelos nazis austríacos no ano seguinte.  

 

Foi por esta época (talvez ainda em 33, talvez já em 34, se as 

datas não e me confundem) que, passando um dia na Rua da 

Graça, meu costumado caminho entre a Penha de França, onde 

morava, e São Vicente, onde era então o Liceu Gil Vicente, vi, 

dependurado à porta de uma tabacaria; mesmo defronte do 

antigo Royal Cine, um jornal que apresentava na primeira 

página o desenho perfeitíssimo de uma mão em posição de 

preparar-se para agarrar algo. Por baixo, lia-se o seguinte 

título: “Uma mão de ferro calçada com uma luva de veludo”. O 

jornal era o semanário humorístico Sempre Fixe, o desenhador, 

Francisco Valença, a mão figurava ser a de Salazar.  

Estas duas imagens - a de um Dollfuss que sorria vendo passar 

as tropas, quem sabe se já condenado à morte por Hitler, a da 

mão de ferro de Salazar escondida por baixo da macieza de um 

veludo hipócrita – nunca me deixaram ao longo da vida. Não 

me perguntem porquê. Muitas vezes esquecemos o que 

gostaríamos de poder recordar, outras vezes, recorrentes, 

obsessivas, reagindo ao mínimo estímulo, vêm-nos do passado 

imagens, palavras soltas, fulgurância, iluminações, e não há 

explicação para elas, não as convocámos, mas elas aí estão. E 

são estas que me informam que já nesse tempo, para mim, mais 

por intuição, obviamente, que por suficiente conhecimento dos 

factos, Hitler, Mussolini e Salazar eram colheres do mesmo 

pau, primos da mesma família, iguais na mão de ferro, só 

diferentes na espessura do veludo e no modo de apertar. 

(SARAMAGO, 2006, p. 129-130) 

 

Há um fragmento da passagem acima destinado a estabelecer uma 

nota temporal de pausa no raciocínio que só pode ser elaborado no presente, 

enquanto a narrativa é composta. O narrador enfatiza que “Era o Verão de 

1933”, mas muda o tempo do discurso a partir de “Estou de férias, em casa 

dos meus avós [...]” e a alteração acompanha o deslocamento no espaço, o 

narrador se transporta para o ambiente rural sobre o qual discorre em outros 

momentos das memórias. Reflete com mais vivacidade graças à 

presentificação, revelando o que todos sabemos sobre o fato histórico (o fim 

de Dollfuss), estabelecendo um elo de confiança com o leitor, para destacar 

as imagens mais marcantes da época acompanhadas de uma visão subjetiva 
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singular. A reflexão revivida no espaço rural é cortante e revela o prazer do 

narrador com o desfecho implacável da história do chanceler, mas tem algo 

de pueril, de uma audácia rústica, como o ambiente. As leituras passada e 

presente fundem-se a seguir no desenho da mão de ferro, tão forte na 

memória do narrador que é multiplicada ao final da reflexão no ambiente 

urbano, de modo preciso e enxuto de sensações. 

A linguagem está para o texto de As pequenas memórias como 

busca, ou seja, nas escolhas do escritor está localizado o movimento de 

escavar e trazer os vestígios do passado para o presente. Portanto, a utilização 

de imagens e acontecimentos aparentemente banais tem sentido porque é o 

meio mais propício à escavação arqueológica dos fatos. Tanto os resultados 

de uma escavação real quanto a reconstrução da memória individual, assim 

como a escrita da história não são consequências de processos lineares. São 

marcados por rupturas, que restabelecem a dimensão dos esforços que 

permanecem no limite entre as intenções de análise científica e de criação 

artística. 

 

 

O QUE NOS FAZ MAIS OU MENOS HUMANOS: UMA ÉTICA E UMA ESTÉTICA 

 

Saramago revisita pequenos fragmentos de infância e adolescência 

em momento privilegiado pelo reconhecimento literário. Contudo, evita ao 

máximo a presença de vestígios desse desfrute no texto, mantendo a 

simplicidade dos eventos também no presente da narrativa. Os espaços 

variam entre Azinhaga e Lisboa, ambientes rural e urbano, há delícias e 

desgraças praticamente em todos os âmbitos revisitados. O traço marcante 

nas memórias de Saramago é, contudo, uma exposição permeada pela 

interferência do “eu” no presente, o desejo de marcar os dados da realidade 

objetiva com a exposição subjetiva para cumprir as etapas intermitentes de 

uma busca. 

Em várias passagens, o leitor é conduzido pela narrativa dos fatos 

da infância do narrador com a força dos verbos no presente, para ressaltar a 

intensidade do que foi vivido, mas também para influenciar a percepção da 

leitura, deixando as imagens mais próximas, rompendo a distância temporal e 

espacial: 

 

Cai a chuva, o vento desmancha as árvores desfolhadas, e dos 

tempos passados vem uma imagem, a de um homem alto e 

magro, velho, agora que está mais perto, por um carreiro 

alagado. Traz um cajado ao ombro, um capote enlameado e 

antigo, e por ele escorrem todas as águas do céu. À frente 
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caminham os porcos, de cabeça baixa, rasando o chão com o 

focinho. O homem que assim se aproxima, vago entre as cordas 

de chuva, é o meu avô. Vem cansado, o velho. Arrasta consigo 

setenta anos de vida difícil, de privações, de ignorância. E no 

entanto é um homem sábio, calado, que só abre a boca para 

dizer o indispensável. Fala tão pouco que todos nos calamos 

para o ouvir quando no rosto se lhe acende algo como uma luz 

de aviso. Tem uma maneira estranha de olhar para longe, 

mesmo que esse longe seja apenas a parede que tem na frente. 

A sua cara parece ter sido talhada a enxó, fixa mas expressiva, 

e os olhos, pequenos e agudos, brilham de vez em quando 

como se alguma coisa em que estivesse a pensar tivesse sido 

definitivamente compreendida. É um homem como tantos 

outros nesta terra, neste mundo, talvez um Einstein esmagado 

sob uma montanha de impossíveis, um filósofo, um grande 

escritor analfabeto. Alguma coisa seria que não pôde ser nunca. 

(SARAMAGO, 2006, p. 119) 

 

A última frase do fragmento acima é decisiva. Depois de uma 

descrição vivaz, hábil em talhar a figura do avô com as palavras, 

transcendendo a sua compleição física nos detalhes para falar de suas 

capacidades de homem sábio e, ao mesmo tempo, para falar de sua identidade 

com os homens de sua terra, o narrador expõe sua resignação com a 

dimensão que “não pode ser” na figura do avô. Ao se resignar, não guarda 

para si o valor da lembrança e da presença do homem na sua vida de homem 

da mesma terra. A narrativa comunga com o leitor a convicção do potencial 

ético da influência ancestral comum a todos nós. Durante a leitura dessa 

passagem e da sua sequência, é possível compreender as razões das escolhas 

do autor quanto às imagens captadas ou escavadas para as memórias escritas, 

tanto no que diz respeito às pessoas, aos espaços, às diluições temporais e à 

fragmentação do discurso. A narrativa representa o processo mnemônico e 

reproduz a intensidade da humanização do discurso, num efeito crescente: 

 

Recordo aquelas noites mornas de Verão, quando dormíamos 

debaixo da figueira grande, ouço-o falar da vida que teve, da 

Estrada de Santiago que sobre as nossas cabeças resplandecia, 

do gado que criava, das histórias e lendas da sua infância 

distante. Adormecíamos tarde, bem enrolados nas mantas por 

causa do fresco da madrugada. Mas a imagem que não me 

larga nesta hora de melancolia é a do velho que avança sob a 

chuva, obstinado, silencioso, como quem cumpre um destino 
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que nada poderá modificar. A não ser a morte. Este velho, que 

quase toco com a mão, não sabe como irá morrer. Ainda não 

sabe que poucos dias antes do seu último dia terá o 

pressentimento de que o fim chegou, e irá, de árvore em árvore 

do seu quintal, abraçar os troncos, despedir-se deles, das 

sombras amigas, dos frutos que não voltará a comer. Porque 

terá chegado a grande sombra, enquanto a memória não o 

ressuscitar no caminho alagado ou sob o côncavo do céu e a 

eterna interrogação dos astros. Que palavra dirá então?  

Tu estavas, avó, sentada na soleira da tua porta, aberta para a 

noite estrelada e imensa, para o céu de que nada sabias e por 

onde nunca viajarias, para o silêncio dos campos e das árvores 

assombradas, e disseste, com a serenidade dos teus noventa 

anos e o fogo de uma adolescência nunca perdida: “O mundo é 

tão bonito e eu tenho tanta pena de morrer.” Assim mesmo. Eu 

estava lá. (SARAMAGO, 2006, p. 119-120) 

 

O traço estético de Saramago permanece marcado como uma 

exposição da realidade capaz de atingir seus limites, expondo a necessidade 

de busca das origens, da significação e do sentido, tanto da pessoa quanto da 

própria narrativa, que também revisita suas fontes. Assim como nas 

memórias de infância de Walter Benjamin, que utilizamos apenas como 

referência e não como fonte de estudo comparativo, José Saramago mapeia 

os espaços e narra sucintamente os acontecimentos da infância e adolescência 

expressando a habilidade de se orientar por meio do cotidiano da própria 

vida, decodificando imagens recuperadas e inseridas na construção do 

presente que, fragmentado e privado de sentido, encontra sua unidade por 

meio das fraturas com que o texto se defronta em seu modo de existir. A 

narrativa não tenta tornar plana ou nivelada uma realidade fraturada e, em 

razão disso, o modo de narrar possui muitas identidades com o método do 

ensaio conforme caracterizou Adorno (2003), porque não há intimidação do 

texto “pelo depravado pensamento profundo, que contrapõe verdade e 

história como opostos irreconciliáveis”. A relação visceral com a experiência 

autoriza a substância da linguagem e, portanto, estabelece a mediação com a 

humanidade histórica e sua experiência mais abrangente, capaz de atingir 

todos os leitores. 

 

Em tempo, é preciso lembrar o que nos faz mais humanos no 

confronto das experiências, levados pela reflexão sobre as trajetórias 

absolutamente díspares dos memorialistas fragmentários. Walter Benjamin 

viveu uma infância abastada em Berlim, estudou desde criança, ingressou na 
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faculdade de filosofia aos vinte anos, viveu os anos de 1920 com grande 

empenho intelectual, estabelecendo relações com grandes pensadores da 

cultura. Sua vida pessoal, contudo, não frutificou um destino próspero, muito 

menos feliz, segundo muitos de seus biógrafos, entre os quais Eiland & 

Jennings (2014). Além da perseguição sofrida com o avanço do nazismo na 

Alemanha, as condições da morte de Benjamin foram desesperadoras e 

extremamente tristes, pela doença, pelas condições da fuga e após uma série 

de decepções pessoais e práticas. José Saramago não entrou na universidade 

devido às dificuldades da família, que saiu da aldeia para viver em Lisboa. O 

futuro premiado com a maior distinção da literatura mundial fez escola 

técnica, trabalhou muito, foi funcionário público e leu bastante, 

especialmente à noite, frequentando biblioteca pública, sempre fascinado 

pelos livros e pela cultura. Saramago morreu consagrado como escritor, 

ciente de que nunca soube nada sequer da própria morte, muito menos da 

morte dos outros, e menos ainda alguma coisa da morte que tenha utilidade 

para os vivos, mesmo tendo escrito sobre ela – ou não, conforme declarou, 

pois “escrever sobre a morte, no fundo, é escrever sobre a vida. Porque é 

deste ponto de vista da vida que estamos a escrever sobre a morte.” 

(STRECKER, 2010) Ainda assim, da memória e de sua recriação pela mão 

do velho português o escritor nos deixa uma lição de sabedoria, sintetizada 

em muitos momentos das memórias, como este:  

 

Não se sabe tudo, nunca se saberá tudo, mas há horas em que 

somos capazes de acreditar que sim, talvez porque nesse 

momento nada mais nos podia caber na alma, na consciência, 

na mente, naquilo que se queira chamar ao que nos vai fazendo 

mais ou menos humanos. (SARAMAGO, 2006, p. 15) 

 

Poucos de nós somos capazes de olhar para nossa própria imagem 

da infância e adolescência com tanta simpatia e aceitação das experiências. E 

somos muito menos os que buscam nas memórias a fonte de uma jovial 

consciência das limitações refletida na sobriedade de uma expressão singular, 

generosa com o leitor e consigo mesma, porque capaz de reverberar no modo 

contido de composição da narrativa uma atitude apaziguadora das vaidades e 

fortalecedora das convicções. 
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