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A NARRATIVA LITERÁRIA ENTRE BYSTANDING / STANDING 

BY1: THE OPTICIAN OF LAMPEDUSA E O TRAUMA DOS FLUXOS 

MIGRATÓRIOS CONTEMPORÂNEOS 

The literary narrative between Bystanding and Sstanding by: The Optician of 

Lampedusa and the trauma of contemporary migration flows 

 

 

Eda Nagayama2 

 

 
RESUMO: Os fluxos migratórios contemporâneos em direção à Europa - a “crise migratória”, 

são vistos aqui sob a perspectiva dos estudos de trauma cultural. The Optician of Lampedusa, 
narrativa literária da jornalista inglesa Emma Jane Kirby, é tomada como uma problemática 

tentativa de elaboração e resposta através da transformação do presente em passado e memória, 

em uma posição de ambivalência entre bystanding/standing by.    
PALAVRAS-CHAVE: Trauma; Trauma cultural; Crise migratória; Refugiados; Testemunho.   

 

ABSTRACT: The contemporary migration flows towards Europe - the "migration crisis" - is 
approached in this paper from the perspective of Cultural Trauma Studies. The Optician of 

Lampedusa by the English journalist Emma Jane Kirby is discussed as a problematic attempt of 

elaboration and response through transforming the present into past and memory, in a position of 
ambivalence in relation to reality between bystanding and standing by. 

KEYWORDS: Trauma; Cultural trauma; Migration crisis; Refugees; Testimony. 

 

 

“Trauma cultural” é um conceito que não detém uma aceitação 

natural e fluida, mas impõe questionamento e discussão ao pressupor 

migração de área, interdisciplinaridade, a passagem do plano individual para 

o coletivo cuja capacidade de aferição empírica é bastante relativa. Utiliza-se 

o conceito aqui como uma moldura teórica para abordagem e aproximação de 

um tema contemporâneo, como constructo ferramental argumentativo. 

Nenhum evento, seja a “crise migratória”, acidente ou catástrofe, pode ser 

considerado inerentemente traumático, dependendo antes da subjetividade 

individual, de seu impacto e recepção. Para Piotr Sztompka, a mudança 

traumatogênica exibe quatro características:  

                                                      
1 No texto, faço a opção de manter os termos em inglês pela simples inversão que não encontra 

correspondência no português entre “ser observador, presenciar sem intervir” (“bystanding”) e 

“estar a postos, em espera” (“standing by”).   
2 Doutoranda, FFLCH/USP, São Paulo, CNPq 
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• velocidade específica – geralmente abrupta e 

veloz, por causar impacto e choque;  

• alcance – largo e compreensivo, atingindo muitas 

pessoas e ações, várias esferas da vida 

• conteúdo específico – ao mesmo tempo radical, 

profundo e fundamental, capaz de atingir universalmente 

nos âmbitos privado e público; 

• percepção e identificação por parte das pessoas 

como choque, inesperado e inacreditável (SZTOMPKA, 

2004, p. 158-159).  

 

De acordo com essa perspectiva mais ampla e social, o trauma 

constitui então uma “atribuição mediada”, nos termos de Jeffrey Alexander: 

 

Os eventos não são inerentemente traumáticos. O trauma é 

uma atribuição socialmente mediada que pode se dar em 

tempo real, à medida em que o evento se desdobra, antes de 

sua ocorrência, como vislumbre, ou ainda depois de sua 

conclusão, como uma reconstrução posterior. Às vezes, os 

eventos que são profundamente traumatizantes podem na 

verdade não ter ocorrido efetivamente. Tais eventos 

imaginários podem ser tão traumáticos quanto aqueles que 

realmente tenham acontecido.3 (ALEXANDER, 2004, p. 8). 

 

A partir dessas características, é possível conceber que os 

deslocamentos migratórios contemporâneos poderão se configurar como 

trauma – serem traumatogênicos, mas não de forma homogênea e 

generalizada, pelo contrário, como experiência vivenciada e elaborada 

diferentemente de acordo com o impacto e valores das localidades e grupos 

envolvidos, as peculiaridades e circunstâncias em que se apresentaram. As 

representações artísticas – como a obra literária destacada aqui, mas também 

os trabalhos recentes do artista e ativista Ai Weiwei, podem ser então vistas 

como manifestações e esforços de elaboração e responsividade a um trauma 

no âmbito da cultura e sociedade.  

                                                      
3 Events are not inherently traumatic. Trauma is a socially mediated attribution. The attribution 

may be made in real time, as an event unfolds; it may also be made before the event occurs, as an 
adumbration, or after the event has concluded, as a post-hoc reconstruction. Sometimes, in fact, 

events that are deeply traumatizing may not actually have occurred at all; such imagined events, 

however, can be as traumatizing as events that have actually occurred. (todas as traduções deste 
artigo são minhas; os trechos originais se encontram nas notas de rodapé.) 
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Alexander destaca, utilizando Durkheim4, o papel que a 

imaginação pode deter na construção de representações que, para além do 

artístico podem englobar outras esferas do simbólico social como a 

identidade e a soberania nacionais: “A imaginação é intrínseca ao próprio 

processo de representação que toma uma experiência incipiente da vida e 

constitui uma forma específica através da associação, condensação e criação 

estética.”5 (ALEXANDER, 2004, p. 9). Essa imaginação é também elemento 

fundamental na narração e testemunho do Holocausto, evento 

inquestionavelmente traumático, da ordem do inimaginável e impossível até 

então. Em “La escritura o la vida”6, Jorge Semprún pergunta:  

 

Como contar uma história pouco crível, como suscitar a 

imaginação do imaginável senão elaborando, trabalhando a 

realidade, colocando-a em perspectiva? Bem, como um 

pouco de artifício! [...] O outro tipo de compreensão, a 

verdade essencial da experiência, não é transmissível... Ou 

melhor dizer, só o é através da escrita literária...7 

(SEMPRÚN, 1995, p. 141) 

 

Mais do que Semprún, Primo Levi é o autor axial e incontornável 

na literatura testemunhal produzida a partir da experiência do Holocausto. 

Em um de seus livros8, ele contrapõe à sobrevivência, a metáfora do 

afogamento, a asfixia causada por algo avassalador, incomensurável. Os 

afogados de Levi não se restringem somente às vítimas absolutas, aos 

milhões de mortos nos campos, mas em uma extensão de sentido, inclui 

também os internos que vagavam mudos e desumanizados em uma espécie 

de limbo entre vida e morte, reduzidos à obsessão única pela sobrevivência. 

No prefácio de É isto um homem?, Levi reafirma a “necessidade elementar” – 

urgente e violenta, do narrar aos “outros”, de compartilhar a experiência dos 

campos de concentração com todos os que não o vivenciaram como ele, os 

                                                      
4 DURKHEIM, Émile. The Elementary Forms of Religious Life. Oxford University Press, 2008. 
5 “Imagination is intrinsic to the very process of representation. It seizes upon an inchoate 
experience from life, and forms it, through association, condensation, and aesthetic creation, into 

some specific shape.” 
6 Título original em francês: L’écriture ou la vie, Paris, Gallimard, 1994.  
7 Cómo contar una historia poco creíble, como suscitar la imaginación de lo inimaginable si no 

es elaborando, trabajando la realidad, poniéndola en perspectiva? ¡Pues con un poco de 

artificio!”  
[...] 

El otro tipo de comprensión, la verdad esencial de la experiencia, no es transmisible... O mejor 

dicho, sólo lo es mediante la escritura literaria... 
8 Os afogados e os sobreviventes. São Paulo, Paz e Terra, 1990. 



 

Miscelânea, Assis, v. 22, p. 111-129, jul.-dez. 2017. ISSN 1984-2899  

 

114 

que se excluem desse marco divisório. Como testemunha primária, o autor 

faz questão de negar, apesar de dizer ser mesmo desnecessário, a imaginação 

como matéria-prima do que se lerá a seguir, enfatizando assim a irrealidade e 

incredulidade diante dos acontecimentos: 

 

A necessidade de contar "aos outros", de tornar "os outros" 

participantes, alcançou entre nós, antes e depois da 

libertação, caráter de impulso imediato e violento, até o 

ponto de competir com outras necessidades elementares. O 

livro foi escrito para satisfazer essa necessidade em 

primeiro lugar, portanto, com a finalidade de liberação 

interior. Daí, seu caráter fragmentário: seus capítulos foram 

escritos não em sucessão lógica, mas por ordem de 

urgência. O trabalho de ligação e fusão foi planejado 

posteriormente. Acho desnecessário acrescentar que 

nenhum dos episódios foi fruto de imaginação. (LEVI, 

1988, p. 7-8) 

 

Há também afogados e sobreviventes em The Optician of 

Lampedusa (O Optometrista de Lampedusa), livro da jornalista inglesa 

Emma Jane Kirby, cujo relato se concentra no naufrágio real ocorrido em 

outubro de 2013, nas costas da ilha italiana, quando morreram 368 pessoas9, 

migrantes vindos da Líbia que almejavam alcançar uma vida melhor na 

Europa. Kirby opta por uma posição em que não sendo testemunha primária, 

assume a narração em nome de um outro, Carmine Menna, o optometrista 

que junto com outros sete amigos, atuou no resgate de 47 pessoas em alto-

mar. Em uma matéria sobre o livro na BBC News em outubro de 2016, a 

jornalista comenta brevemente sobre a intenção da proposta: 

 

Eu não estava segura que o tímido e discreto Carmine me 

deixaria transformar sua história em um livro, mas eu me 

aproximei, pedi sua permissão e, para minha surpresa, ele 

prontamente concordou. 

O trabalho de um optometrista, afinal, é fazer com que as 

pessoas vejam claramente e acho que é exatamente esta a 

razão para que ele tenha permitido que eu contasse a 

narrativa através de seus olhos. 

                                                      
9 http://www.bbc.com/news/world-europe-37485824 Acesso em 13/ jun/2017. 

http://www.bbc.com/news/world-europe-37485824
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Não importa, ele parece dizer, se você é a favor ou contra a 

imigração, se você vota na esquerda ou direita.10 (KIRBY, 

2016b). 

 

A declaração corrobora para a autolegitimação como narradora 

delegada, a tomada de voz e olhos daquele que realmente vivenciou os 

acontecimentos, ainda que essa opção seja de larga precariedade e 

contestabilidade, assumida e sublinhada pelo “ele parece dizer (“he seems to 

be saying”). Parecer não é efetivamente dizer e o livro, de maneira inevitável, 

põe não somente palavras em sua boca, mas pensamentos e sentimentos na 

pessoa do optometrista. Na sequência da matéria, opiniões e posições entre 

ator e narradora se mostram amalgamados e indiscriminados, afirmados 

como senso comum: “Mas importa – tem que importar – que milhares de 

seres humanos estão se afogando todo ano na porta de entrada da Europa.”11 

(KIRBY, 2016b). A afirmação, reiterada com variações ao longo do livro, 

sinaliza a motivação da jornalista, sua própria necessidade de narrar: a 

necessária relevância das mortes de migrantes na travessia do Mediterrâneo.   

De acordo com o mais recente relatório da UNHCR, agência das 

Nações Unidas para Refugiados, de junho de 2017, referente ao ano de 2016, 

há no mundo 65,6 milhões de deslocados forçados, sendo 22,5 milhões de 

refugiados12. A Itália recebeu somente em 2016, o número recorde de 

171.000 migrantes13, já contabilizando, até maio de 2017, um aumento de 

30% em relação ao mesmo período do ano anterior - mais de 59.000 pessoas 

e um total de 1.569 mortes14 na travessia do Mediterrâneo. Para o verão 

europeu próximo, é esperado um crescimento ainda maior devido aos 

impedimentos da rota via Grécia e o fracassado acordo de readmissão de 

migrantes entre União Europeia e Turquia assinado em março de 2016 que 

previa a deportação não somente de migrantes irregulares, mas também de 

solicitantes de refúgio, contrariando o direito de proteção assegurado pelo 

                                                      
10 I was unsure that the shy and discreet Carmine would let me turn his story into a book, but 

when I approached him to ask his permission he surprised me by readily agreeing. 

An optician's job, after all, is to make people see clearly and I think that is exactly why he has 
allowed me to tell his tale through his eyes. 

It does not matter, he seems to be saying, whether you are pro or anti-immigration, or whether 

you vote left or right. 
11 But it does matter - it has to matter - that thousands of human beings are drowning every year 

on Europe's doorstep. 
12 http://www.unhcr.org/5943e8a34 Acesso em 19/ jun/2017. 
13 https://www.theguardian.com/world/2016/nov/28/2016-sets-new-record-for-asylum-seekers-

reaching-italy-by-boat Acesso em 13/ jun/2017. 
14 https://www.theguardian.com/world/2017/jun/07/pressure-builds-in-italy-after-g7-leaders-fail-
to-tackle-refugee-crisis Acesso em 13/ jun/2017. 

http://www.unhcr.org/5943e8a34
https://www.theguardian.com/world/2016/nov/28/2016-sets-new-record-for-asylum-seekers-reaching-italy-by-boat
https://www.theguardian.com/world/2016/nov/28/2016-sets-new-record-for-asylum-seekers-reaching-italy-by-boat
https://www.theguardian.com/world/2017/jun/07/pressure-builds-in-italy-after-g7-leaders-fail-to-tackle-refugee-crisis
https://www.theguardian.com/world/2017/jun/07/pressure-builds-in-italy-after-g7-leaders-fail-to-tackle-refugee-crisis
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Estatuto dos Refugiados da Convenção da ONU de 195115. Na prática, o 

acordo UE-Turquia contribuiu para a decadência e precarização das 

condições de vida dos migrantes – tanto na Grécia quanto na Turquia que 

nunca ofereceu condições minimamente adequadas para a readmissão de 

migrantes, criando assim um limbo não só burocrático, mas de falta de 

segurança e dignidade humana.16 Os países vizinhos às regiões de conflito 

acabam por abarcar a maioria dos deslocados forçados: 2,9 milhões na 

Turquia, 1,4 milhão no Paquistão, 1 milhão no Líbano, quase 980 mil no Irã; 

940 mil em Uganda e quase 800 mil na Etiópia. De 1 bilhão de dólares no 

início dos anos 1990, o orçamento da UNHCR passou para 7,7 bilhões em 

2017 que financia a continuidade de programas em operação e ainda outros 

emergenciais como a crise humanitária na Síria.  

O naufrágio no qual o livro de Emma Jane Kirby se baseia está 

inserido nesse panorama dos deslocamentos humanos que, principalmente em 

2015, foram chamados midiática e globalmente de “crise migratória”. Para 

que essa denominação fosse apropriada, deveria tal estado de crise ser 

temporário, ocorrendo a posteriori uma volta a uma suposta ‘normalidade’. 

Mas não há normalidade para retornar e as dinâmicas globais foram 

definitivamente alteradas no decorrer dos últimos anos: os conflitos armados 

na Síria, Afeganistão e Ucrânia, as ações terroristas do Estado Islâmico, 

disputas de caráter étnico e religioso com violência e violação de direitos 

humanos em países como Sudão do Sul, Somália, Nigéria, República Centro-

Africana e Burundi, na África; também na Ásia, em Bangladesh, Mianmar, 

Iêmen e Sri Lanka17. A esse quadro, somam-se ainda os migrantes 

econômicos que buscam condições de vida melhores como os haitianos e 

bolivianos que migraram para o Brasil.  

Diferentemente do Holocausto – o genocídio sistematizado pelos 

nazistas durante a Segunda Guerra Mundial, os fluxos migratórios 

contemporâneos não têm vítimas nem perpetradores homogêneos e 

claramente identificáveis, sendo fenômeno marcadamente globalizado – tanto 

em suas causas, quanto em seus efeitos. Os elementos e categorias para a 

avaliação dos fluxos migratórios contemporâneos como risco ou ameaça são 

ambivalentes e voláteis, de difícil delimitação e definição: o migrante pode 

ser um sírio de classe média fugindo do conflito armado, mas 

excepcionalmente um extremista infiltrado por promover um ataque terrorista 

numa capital europeia; pode ser um africano perseguido por pertencer a uma 

                                                      
15 http://www.acnur.org/portugues/informacao-geral/o-que-e-a-convencao-de-1951/ Acesso em 
13/ jun/2017. 
16 https://www.amnesty.org/en/latest/news/2017/03/the-eu-turkey-deal-europes-year-of-shame/ 

Acesso em 13/ jun/2017. 
17 http://www.unhcr.org/5943e8a34 Acesso em 19/ jun/2017. 

http://www.acnur.org/portugues/informacao-geral/o-que-e-a-convencao-de-1951/
https://www.amnesty.org/en/latest/news/2017/03/the-eu-turkey-deal-europes-year-of-shame/
http://www.unhcr.org/5943e8a34
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minoria étnica, mas também alguém motivado pelo desejo de uma vida 

melhor em um país mais desenvolvido. A prevalência e priorização de 

direitos humanos, perspectivas individuais e/ou nacionais, valores culturais, 

de segurança social e econômica são postas constantemente em 

questionamento e conflito pela chamada “crise migratória”. Ulrich Beck ao 

teorizar sobre a sociedade de risco, a diferenciava de uma sociedade da 

catástrofe, salientando a enorme força a ser mobilizada, envolvendo 

instituições, sistemas e atores globais para avaliar e calcular com 

antecedência os cenários possíveis, num processo social de reconhecimento e 

legitimação, a fim de diminuir a incerteza e a insegurança e administrar assim 

os riscos, evitando catástrofes. De acordo com o sociólogo, a globalização 

dos riscos criou um incontornável “mundo comum”: 

 

Um primeiro efeito dos riscos globais, entretanto, é a 

criação de um mundo comum, um mundo do qual, bem ou 

mal, todos partilhamos, um mundo que não tem nenhum “à 

parte”, nenhuma “saída”, nenhum “outro”. Assim, temos de 

reconhecer que, a despeito do quanto amamos, odiamos ou 

criticamos o “Outro”, estamos destinados a viver com esses 

Outros neste mundo em risco. [...] Os riscos globais abrem 

um espaço moral e político que pode fazer surgir uma 

cultura civil de responsabilidade que transcenda as 

fronteiras e os conflitos nacionais. A experiência traumática 

de que todos são vulneráveis e a decorrente 

responsabilidade pelos outros, até para sua própria 

sobrevivência, são os dois lados da crença no risco mundial. 

(BECK, 2010, p. 364) 

 

A narrativa literária The Optician of Lampedusa se inscreve nessa 

perspectiva de uma responsabilização moral pelos outros, quando podemos 

ser afetados pelo sofrimento alheio e agir, num desanuviamento de uma 

cegueira usual e voluntária onde o outro é tornado invisível e privado de 

significação, comparável aos “muçulmanos”, os prisioneiros desumanizados 

dos campos de concentração. Ao se efetivar como narrativa pública e 

avalizada, o próprio evento narrado por Kirby acaba por conquistar uma 

realidade diferenciada - como acontecimento simultaneamente “comum” e 

relevante, mas também como testemunho e memória, fundando uma 

temporalidade que pode ser atualizada, como destaca Beatriz Sarlo: 

 

Não há testemunho sem experiência, mas tampouco há 

experiência sem narração: a linguagem liberta o aspecto 
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mudo da experiência, redime-a de seu imediatismo ou de 

seu esquecimento e a transforma no comunicável, isto é, no 

comum. A narração inscreve a experiência numa 

temporalidade que não é a de seu acontecer (ameaçado 

desde seu próprio começo pela passagem do tempo e pelo 

irrepetível), mas a de sua lembrança. A narração também 

funda uma temporalidade, que a cada variante torna a se 

atualizar. (SARLO, 2007, p.24-25) 

 

Essa mudez da experiência apontada por Sarlo, que pode ser 

eliminada pela linguagem e pelo testemunho, remete ao problema central de 

narrabilidade e comunicabilidade do trauma. O testemunho e a narração para 

um outro seriam um modo privilegiado de acesso ao passado e aos eventos 

traumáticos na tentativa de superação do lapso ou ruptura da memória e da 

continuidade do passado, capaz de provocar um estilhaçamento da identidade 

(LaCAPRA, 1998), mas tal acessibilidade é problematizada por sua 

característica double bind: por um lado, impossibilidade e, por outro, a 

imperativa necessidade de narrar (LAUB, 1995, p. 64). Essa ambivalência 

estaria relacionada não somente ao que é conhecido da experiência vivida, 

mas principalmente àquilo que se encontra velado para o próprio indivíduo – 

a verdade traumática, inacessível em sua plenitude como experiência 

determinada pelo atraso, pelo descompasso temporal entre impacto, reação e 

elaboração. De acordo com Cathy Caruth, a ferida traumática buscaria (“cries 

out”) sua narração através do retorno e da repetição em sintomas – pesadelos, 

flashbacks. Tal representificação seria marcada por uma literalidade e 

qualidade não simbólica, pela intensidade e verdade da experiência original, 

ainda que esta não se encontre plenamente assimilada ou acessível para o 

indivíduo. A autora propõe assim uma inversão onde a imagem ou evento é 

que “possui” o traumatizado: 

 

A patologia consiste unicamente na estrutura de sua 

experiência ou recepção: o evento não é assimilado ou 

experimentado completamente no momento, mas apenas de 

forma tardia, em sua repetida possessão daquele que o 

experimenta. Estar traumatizado é precisamente ser 

possuído por uma imagem ou evento.18 (CARUTH, 1996, 

p. 5)   

                                                      
18 The pathology consists, rather, solely in the structure of its experience or reception: the event 
is not assimilated or experienced fully at the time, but only belatedly, in its repeated possession 
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A perspectiva de Caruth está em meio à discussão de dois modelos 

teóricos do trauma como mimético ou antimimético, onde a imitação 

determinaria uma incapacidade do indivíduo de rememorar o evento 

traumático, fadando-o assim a repeti-lo através de variações. Devido aos 

danos na capacidade cognitiva e perceptiva da vítima, a confiabilidade do 

testemunho estaria assim comprometida já que o evento não constituiria parte 

de sua memória regular. De acordo com a teoria antimimética, o trauma seria 

um evento puramente externo que atinge um sujeito plenamente constituído 

que, apesar dos possíveis danos em relação à sua autonomia e integridade 

psíquica, poderia rememorar e recuperar o evento, ainda que configure um 

processo difícil e doloroso. Diferentemente de Caruth, Ruth Leys questiona a 

origem do trauma como verdade literal, propondo que seja uma “verdade 

histórica”:  

 

A origem do trauma não se apresenta como uma verdade 

literal ou material, como exige a teoria de Caruth, mas 

como uma “verdade histórica" ou psíquica cujo significado 

deve ser interpretado, reconstruído e decifrado.19 (LEYS, 

2000, p. 282) 

 

Partindo dessa imbricação entre mudez e necessidade de narrar, 

literalidade ou verdade a ser decifrada e interpretada, Márcio Seligmann-

Silva toma Primo Levi para acrescentar ainda um outro elemento – um 

sentimento de obrigatória “outridade” do sobrevivente, para quem o 

testemunho configura uma necessidade elementar ambivalente, pois, ao 

mesmo tempo em que narrar é uma “carência absoluta”, por outro, estabelece 

essa barreira insuperável que impede o religamento à vida, ao mundo: 

 

Sabemos que dentre os sonhos obsessivos dos 

sobreviventes consta em primeiro lugar aquele em que eles 

se viam narrando suas histórias, após retornar ao lar. Mas o 

próprio Levi também narrou uma versão reveladora deste 

sonho, que ficou conhecida, na qual as pessoas ao ouvirem 

sua narrativa se retiravam do recinto deixando-o a sós com 

as suas palavras. A outridade do sobrevivente é vista aí 

                                                                                                                  
of the one who experiences it. To be traumatized is precisely to be possessed by an image or 

event. 
19 The origin of trauma does not present itself as a literal or material truth, as Caruth’s theory 

demands, but as a psychical or “historical truth” whose meaning has to be interpreted, 
reconstructed, and deciphered. 



 

Miscelânea, Assis, v. 22, p. 111-129, jul.-dez. 2017. ISSN 1984-2899  

 

120 

como insuperável. A narrativa teria, portanto, dentre os 

motivos que a tornavam elementar e absolutamente 

necessária, este desafio de estabelecer uma ponte com “os 

outros”, de conseguir resgatar o sobrevivente do sítio da 

outridade, de romper com os muros do Lager. A narrativa 

seria a picareta que poderia ajudar a derrubar este muro. 

(SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 102). 

 

A experiência traumática acabaria então estabelecendo uma dupla 

imposição: uma inerente incompletude e insuficiência ao testemunho e 

também um isolamento ao sobrevivente devido à sua singularidade e 

diferenciação, à dificuldade de transmissão aos “outros” e restrição de 

comunicabilidade pela própria linguagem. Em The Optician of Lampedusa a 

autora aponta essa problemática já no prólogo, onde opta por uma voz em 

primeira pessoa: 

 

É difícil começar a descrever o que eu vi quando nosso 

barco se aproximou da fonte daquele ruído terrível. Eu mal 

quero. Você não vai entender porque não estava lá. Você 

não pode entender. Veja, eu achei que tinha ouvido gaivotas 

gritando. Gaivotas lutando por uma boa presa. Pássaros. 

Apenas pássaros.  

Nós, afinal, estávamos em mar aberto. Não poderia ser 

outra coisa.20 (KIRBY, 2016a, posição 29) 

 

Kirby inicia a narrativa estabelecendo não somente uma 

expectativa negativa (“Você não vai entender” - “You won’t understand”) e 

mesmo incapacidade de compreensão por parte do leitor (“Você não pode 

entender” - “You can’t understand”), mas também um enfrentamento de 

dificuldade e incerteza (“É difícil começar a descrever” - “I can hardly begin 

to describe”; “Eu mal quero.” - “I hardly want to”), oriundo do próprio ato de 

narrar o trauma. A partir dessa posição narrativa do prólogo, a própria autora 

se escusa de cumprir sua tarefa de maneira satisfatória, assumindo como 

proposição, se não pertencente, próxima ao âmbito da impossibilidade. A 

responsabilidade diante dessa incapacidade pressuposta e apriorística acaba 

por ser dividida e diluída em uma sobreposição entre diferentes instâncias: 

                                                      
20 I can hardly begin to describe to you what I saw as our boat approached the source of that 
terrible noise. I hardly want to. You won’t understand because you weren’t there. You can’t 

understand. You see, I thought I’d heard seagulls screeching. Seagulls fighting over a lucky 

catch. Birds. Just birds.  
We were in open sea, after all. It couldn’t be anything else. 
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autora, voz da narrativa, personagem (o “optometrista” sem nome) e ator do 

evento real (o indivíduo Carmine Menna). Essa combinação remete 

novamente ao questionamento da confiabilidade e legitimidade do relato21 de 

um acontecimento real, tema inerente ao processo da memória e do trauma, 

de possível reconstrução e modificação no decorrer das repetições e do 

próprio distanciamento temporal, através das experiências seguintes.  

Primo Levi adota uma perspectiva muito distinta de Kirby já que a 

unicidade entre aquele que narra e o que vivenciou a experiência é 

absolutamente central como relato testemunhal de algo tão terrível e inaudito 

até então. Em seu igualmente curto prefácio, o autor se desculpa: “Sou 

consciente dos defeitos estruturais do livro e peço desculpas por eles. Se não 

de fato, pelo menos como intenção e concepção o livro já nasceu nos dias do 

Campo”. (LEVI, 1988, p. 7). Aqui a necessidade de narrar nasceria assim 

indissociável da experiência, como esforço de elaboração e sobrevivência, 

diferentemente de The Optician, onde, em oposição à escolha de privacidade 

e silenciamento do próprio sobrevivente, a motivação é alheia e terceira. 

Essa autorizada narração em nome de um outro resulta em 

triangulações, na criação de uma terceira instância – um “eu” híbrido de 

ficção, realidade e a própria percepção individual, marcada pela subjetividade 

da jornalista. Este “eu” se dirige então ao leitor, oscilando entre proximidade 

e distanciamento em relação a esse “outro” de capacidade de compreensão 

semelhante à sua: se ele próprio não fora capaz de acreditar, como o público 

poderia? De acordo com a perspectiva do personagem do “optometrista”, o 

leitor seria capaz de mostrar empatia e se espantar, ser desejoso de saber 

sobre o acontecimento trágico, como supostamente a própria Emma Jane 

Kirby. A autora constrói assim uma posição narrativa ambivalente e 

fronteiriça onde pode ser “eu” e também “outro”; constituir aquele que 

escuta, mas também o que narra, ainda que haja uma barreira insuperável - a 

experiência real. Carmine Menna e o personagem do “optometrista” estariam 

definitivamente separados de todos os outros seres no mundo, exceto por 

aqueles seus sete amigos que estavam no mesmo barco em outubro de 2013: 

 

Você me pergunta por que não dou entrevistas. Você me 

pergunta por que não gosto de contar esta história. Mas se 

eu ainda não posso acreditar que realmente tenha 

acontecido, como você vai poder? Se eu falar sobre isso, 

                                                      
21 Há uma longa discussão sobre a aplicabilidade ou falsidade do material coletado na TMR ou 
Terapia da Memória Recuperada (RMT, em inglês). Ver CREWS, Frederick. The Memory Wars. 

New York: The New York Review Books, 1995; LOFTUS, Elizabeth. The Myth of Repressed 

Memory: False Memories and Allegations of Sexual Abuse. New York: St. Martin's Griffin, 
1996.  
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você vai ficar boquiaberta e vai dizer, mas como, como 

você pôde? É impossível para você entender. Apenas nós 

oito realmente podemos. Veja, nós éramos oito naquele 

barco. Apenas oito. Com uma boia de borracha.22 (KIRBY, 

2016a, posição 1500) 

 

A partir dessas triangulações, o livro pode ser visto também como 

testemunho da própria Emma Jane Kirby, do impacto que sofreu como 

testemunha que não presencia diretamente os acontecimentos, mas através 

dos sobreviventes – como terceira e testis, em contraposição a superstes. 

Numa dupla e simultânea articulação para abordar o testemunho numa 

aproximação jurídica, testis configuraria assim o terceiro que ao dar sua 

versão dos acontecimentos, contribui para que a verdade possa ser 

evidenciada e, desse modo, seja feita justiça, enquanto superstes constituiria 

o sobrevivente, aquele que enfrenta o paradoxo entre tarefa e impossibilidade 

da tradução da cena vivenciada, como já salientava Walter Benjamin 

(SELIGMANN-SILVA, 2005, p. 84).  Seligmann-Silva propõe o testemunho 

nessa complexidade em conflito:  

 

[...] um misto entre a visão, oralidade narrativa e a 

capacidade de julgar: um elemento complementa o outro, 

mas eles relacionam-se também de modo conflituoso. O 

testemunho revela a linguagem e a lei como constructos 

dinâmicos, que carregam a marca de uma passagem 

constante, necessária e impossível, entre o “real” e o 

simbólico, entre o “passado” e o “presente”. 

(SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 197). 

 

Tais instâncias se encontram amalgamadas no testemunho e se 

evidenciam em The Optician como enfrentamento do narrar como tarefa 

impossível, mas também como ambição de “justiça”, chamado por 

visibilidade ao tema, por mudança da posição do público para atores - em 

lugar de meros observadores (bystanders), passivos e à espera (standing by) 

de que autoridades superiores tais como a União Europeia e governos, 

instituições e agências internacionais sejam capazes de atuar e evitar que 

tragédias como a narrada na obra se repitam. Para que atue como uma espécie 

                                                      
22 You ask me why I don’t give interviews. You ask me why I don’t like to tell this story. But if I 
still cannot believe it really happened, how can you? If I talk about it, your jaw will drop and you 

will say, but how did you, how could you? It’s impossible for you to understand. Only the eight 

of us can really understand. You see, we were eight on that boat. Just eight. With one rubber 
ring. 
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de convocatória e que detenha potencial para alterar a posição de 

bystanding/standing by, o evento real precisa replicar algo da contundência 

do traumático, mas com a tridimensionalidade que o simbólico e o literário 

podem propiciar:  

 

[...] ao invés da imagem calcada e decalcada, chata, advinda 

do choque traumático, a cena simbolizada adquire 

tridimensionalidade. A linearidade da narrativa, suas 

repetições, a construção de metáforas, tudo trabalha no 

sentido de dar esta nova dimensão aos fatos antes 

enterrados. Conquistar esta nova dimensão equivale a 

conseguir sair da posição do sobrevivente para voltar à 

vida. Significa ir da sobre-vida à vida. (SELIGMANN-

SILVA, 2008, p. 199). 

 

Essa tridimensionalidade apontada pelo teórico destaca o paradoxo 

do testemunho traumático: a simbolização, a utilização da técnica e também 

da imaginação colaboram para uma correspondência mais eficiente à verdade 

e ao impacto do evento original. A partir dessa perspectiva de 

tridimensionalidade, mas também de identificação e adesão solidária, a 

jornalista inglesa é então quem assume o lugar da narração de Carmine 

Menna, elaborando um trauma que pode ser não somente alheio, mas também 

seu, coletivo.  

Ao tomar como foco um evento trágico que se insere no panorama 

mais amplo dos fluxos migratórios contemporâneos, a obra revela seu 

potencial como síntese e metonímia de um trauma, mas também como forma 

de expiação de uma posição de impotência, indiferença e/ou passividade. Na 

obra, a possibilidade de transformação do indivíduo se concentra na metáfora 

da visão – seja na voluntária cegueira dos nativos ou na invisibilidade dos 

migrantes, também na contradição da profissão de optometrista do 

personagem central que faz os outros verem melhor, mas que podia ser ele 

próprio cego para a realidade: 

 

Eu os via todos os dias e ainda não os via. Eu não 

alcançava. Não até aquele dia no mar quando fui 

confrontado pela primeira vez na minha vida com tantas 

pessoas em grande necessidade - na maior necessidade de 
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todas – eu estiquei minha mão.23 (KIRBY, 2016a, posição 

1503). 

 

Nessa proposição de identificação entre personagem e público, a 

autora deixa seu protagonista sem nome, homem comum, sem ambição de 

herói: “Eu nunca tentei ser um herói. Eu me tornei humilde pelo que 

aconteceu na água. Humilde....”24 (KIRBY, 2016a, posição 1506). Essa 

“humildade” do protagonista contrasta com uma possibilidade da narrativa 

literária ser tomada como chamamento por conscientização social, estímulo a 

alguma resposta ao desafio à moral imposto pela situação. Bauman ressalta a 

complexidade dos problemas que a “crise” suscita, no eixo do medo e da 

ameaça representada por um outro desconhecido, estranhos à porta: 

 

Os problemas gerados pela “crise migratória” atual e 

exacerbados pelo pânico que o tema provoca pertencem à 

categoria dos mais complexos e controversos: neles, o 

imperativo categórico da moral entra em confronto direto 

com o medo do “grande desconhecido” simbolizado pelas 

massas de estranhos à nossa porta. O medo impulsivo 

gerado pela visão dos migrantes portando inescrutáveis 

perigos entra em luta com o impulso moral estimulado pela 

visão da miséria humana. Dificilmente será mais assustador 

o desafio à moral quando esta tenta persuadir a vontade a 

seguir seu comando; e dificilmente será mais dolorosa a 

tarefa da vontade ao tentar tapar seus ouvidos às ordens da 

moral. (BAUMAN, 2017, p.104-105) 
 

Tendo em vista a dor e o medo envolvidos nesse dilema moral 

diante dos migrantes, The Optician of Lampedusa pode servir, ao invés de 

catalisador, como um contraditório adjuvante à posição passiva de bystander 

de seu público. Essa perspectiva pode ser vista em duas vertentes: como 

identificação exemplar e também como síntese metonímica traumática. Ao 

propor identificação com o protagonista que participa involuntária, mas 

ativamente de um resgate de migrantes náufragos, a obra possibilita uma 

relativa catarse que diminui o leitor de sua responsabilidade e atuação sobre a 

realidade, suprindo-o com uma experiência emocional singular e informação 

                                                      
23 I saw them every day and yet I did not see them. I did not reach out. Not until that day on 

the sea when I was confronted for the first time in my life with so many 

people in great need – in the greatest need of all – did I stretch out my hand. 
24 I was never trying to be a hero. I’m humbled by what happened on the water. I’m humbled. 
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para além daquela veiculada pelas mídias. Ainda que não se encerre com uma 

lição moralizante, a narrativa é ainda assim exemplar, ao deter um 

protagonista contemporâneo – um homem comum com seus temores e 

incertezas, que executa uma excepcional ação moral de mérito, da qual os 

outros não são necessariamente capazes. 

Como síntese metonímica, a obra pode remeter à vasta e complexa 

“crise migratória” através da configuração de um único evento específico. 

Sua intensidade traumática se inscreve no texto literário como memória em 

repetição, em representificação: física, no gesto de agarrar as mãos dos 

homens ao mar – “Porque eu não posso esquecer aqueles dedos que se 

cimentaram aos meus. Nem as mãos que escorregaram.”25 (KIRBY, 2016a 

posição 1509), ou como fantasmagoria – “Haverá mais mãos, mais corpos se 

debatendo, mais vozes implorando. Agora toda vez que estou no mar, fico 

procurando por eles, vasculhando, sem fôlego.”26 (KIRBY, 2016a, posição 

1512). Nessa outra perspectiva, a obra enfatiza seu caráter testemunhal e 

transforma a “crise migratória” de presente instável e incerto, em memória e 

passado. De maneira ambivalente, o evento traumático ao mesmo tempo que 

demanda narração para sua elaboração e mesmo sobrevivência do indivíduo, 

por outro, ao se tornar passado, se faz passível de arquivamento, de 

esquecimento – ainda que seja moralmente inaceitável, como no caso de 

Auschwitz: 

 

Assim, seu primeiro esforço consistia em tentar dizer o 

indizível, numa tentativa de elaboração simbólica do 

trauma que lhes permitisse continuar a viver e, 

simultaneamente, numa atitude de testemunha de algo que 

não podia nem devia ser apagado da memória e da 

consciência da humanidade. Meio século depois, a situação 

mudou. Dito brutalmente: conseguimos muito bem, se 

quisermos, esquecermo-nos de Auschwitz. (GAGNEBIN, 

2006, p. 99) 

 

Auschwitz e o Holocausto, em oposição a uma posterior liquidez, 

resultam de uma sociedade moderna sólida e burocrática onde a produção 

industrial foi racionalizada e otimizada em seus processos mesmo que o 

                                                      
25 Because I cannot forget those fingers that cemented into mine. Nor those hands that slipped 

away. 
26 There will be more hands, more bodies thrashing, more voices begging. Every time I am on 
the sea now, I’m searching for them, scouring, breathless. 
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produto fosse o extermínio de seres humanos. Segundo Bauman, o 

Holocausto poderia também ser interpretado como 

 

[...] um evento que revelou a fraqueza e fragilidade da 

natureza humana (a abominação do assassinato, a aversão à 

violência, o medo da consciência culpada e a 

responsabilidade pelo comportamento imoral) quando 

confrontada com a simples eficiência dos mais acalentados 

produtos da civilização; sua tecnologia, seus critérios 

racionais de escolha, sua tendência a subordinar 

pensamento e ação à praticidade da economia e da 

eficiência. (BAUMAN, 1998, posição 464) 

 

De acordo com o autor, o Holocausto foi possível porque se 

produziu antes na sociedade indiferença e invisibilidade morais em relação 

principalmente aos judeus, mas também a outros grupos como ciganos, 

homossexuais, portadores de necessidades especiais. Desumanizados e 

inferiorizados por critérios da ordem da racionalidade e da técnica, 

contingentes humanos inteiros eram passíveis de serem eliminados em nome 

de objetivos supostamente elevados tais como a eugenia e o progresso da 

nação. Os fluxos migratórios contemporâneos por sua vez, estão inseridos 

num contexto de velocidade e efemeridade das conexões em rede, de 

dissolução de valores e procedimentos que caracterizam a modernidade 

líquida. De forma comparável aos excluídos no Holocausto, os migrantes são 

hoje “pessoas redundantes” no sistema econômico capitalista globalizado: 

 

[...] localmente “inúteis”, excessivas ou não empregáveis, 

em razão do progresso econômico; ou localmente 

intoleráveis, rejeitadas por agitações, conflitos e dissensões 

causados por transformações sociais/políticas e 

subsequentes lutas por poder. (BAUMAN, 2017, p. 9)   

 

A essa “redundância”, somam-se aos migrantes duas outras 

condições: de “remanescentes” – “pessoas afastadas da vista, das 

preocupações e da consciência”, em uma necessária separação de categorias 

determinada pela indiferença e invisibilidade morais, e a de “estranhos” – 

nômades que assombram ainda mais a massa da população já atormentada 

pela “fragilidade existencial e pela precariedade de sua condição e de suas 

expectativas sociais”, sinalizando “maior competição pelo mercado de 

trabalho, uma incerteza mais profunda e chances declinantes de 
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melhoramento: um estado mental politicamente explosivo” (BAUMAN, 

2017, p. 10). 

 

 

CONCLUSÃO 

 

Nesse contexto “politicamente explosivo”, a tendência de 

acirramentos e radicalismos é alimentada pelo sentimento de instabilidade 

econômica e laboral, de insegurança em relação aos mecanismos de proteção 

social e nacional, por ameaças terroristas que, sem a contundência 

espetacular do 11 de Setembro, se tornam mais recorrentes, utilizando 

caminhões ou veículos comuns, também cidadãos nacionais sem suspeitas 

nem histórico criminal27. Os deslocados forçados acabam por serem alvo de 

rejeição e suspeição ao aportarem na Europa como vítimas de conflitos que 

não interessam e nem se fazem claros, cujos perpetradores são 

multifacetados, passíveis de interpretações complexas e versões divergentes. 

Diferentemente da Segunda Guerra ou da Guerra Fria, os cenários são turvos: 

quem luta na Síria e por que os combates não se encerram; o que motiva a 

disputa política em Sudão do Sul; onde fica e o que acontece em Mianmar. 

Seres humanos rebaixados pela sua condição, a maior parte dos migrantes 

não atende às exigências das burocracias e das leis, mas, em última instância, 

deveriam ser acolhidos em nome de valores humanitários, negando assim a 

indiferença e invisibilidade morais apontadas por Bauman, condição 

necessária para o Holocausto. 

A literatura pode testemunhar essa problemática 

contemporaneidade como representação de um evento contundente e amplo – 

traumático; e, se dos migrantes ainda não se fizeram vozes literárias, é 

preciso atentar para esse narrar possível no momento – também o de The 

Optician of Lampedusa, ainda que testemunho terceirizado e indireto, de 

contribuição e credibilidade por serem avaliadas no decorrer do tempo e dos 

acontecimentos por vir. O valor a prevalecer aqui é o de conservação e 

memória do evento, de reação ante a uma possível “caducidade das 

existências e das obras humanas” (GAGNEBIN, 2006, p. 97), à cegueira 

moral. No entanto, não é desprezível o risco que se apresenta nessa tarefa: ao 

invés de constituir memória e reflexão e de propiciar uma necessária 

inquietude moral, acabar por avalizar e contribuir para um apaziguamento de 

                                                      
27 https://www.theguardian.com/uk-news/2017/mar/22/attack-houses-parliament-london-
what-we-know-so-far; http://edition.cnn.com/2017/04/11/europe/stockholm-terror-attack-
rakhmat-akilov/index.html; https://www.theguardian.com/uk-news/2017/jun/05/britain-faces-
different-level-of-terror-threat-after-london-bridge-attacks Acesso em 19/jun/2017. 

https://www.theguardian.com/uk-news/2017/mar/22/attack-houses-parliament-london-what-we-know-so-far
https://www.theguardian.com/uk-news/2017/mar/22/attack-houses-parliament-london-what-we-know-so-far
http://edition.cnn.com/2017/04/11/europe/stockholm-terror-attack-rakhmat-akilov/index.html
http://edition.cnn.com/2017/04/11/europe/stockholm-terror-attack-rakhmat-akilov/index.html
https://www.theguardian.com/uk-news/2017/jun/05/britain-faces-different-level-of-terror-threat-after-london-bridge-attacks
https://www.theguardian.com/uk-news/2017/jun/05/britain-faces-different-level-of-terror-threat-after-london-bridge-attacks
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indiferença e apatia, para uma posição de bystanding/standing by do público. 

Nessa possibilidade de identificação com a obra, a experiência do 

protagonista poderia assim nos bastar – o optometrista terá agido e sofrido 

por nós, nos representado e isentado de responsabilidade. A nossa capacidade 

de adesão emocional e empatia poderia então se esgotar, já reduzida pela 

tensão e ameaças cotidianas e constantes, pela fadiga da compaixão, pela 

atração de uma ilusória facilidade na solução de problemas complexos. 

Indaga-se aqui se a intenção da autora não poderia adquirir indesejavelmente 

sentido contrário e servir ao emudecimento e à passividade diante dos 

discursos de ódio e intolerância, a uma cegueira e embotamento voluntários, 

reações de uma sociedade marcada por temor e acovardamento. 
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