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RESUMO: Considerando algumas das reflexões acerca do pós-moderno e do pós-colonial, expressas 

em particular por Boaventura de Sousa Santos, Fredric Jameson e Remo Ceserani, com o artigo 

“Entre pós-moderno e pós-colonial: memória e perda no romance português da Guerra Colonial ” 

proponho uma leitura comparada dos romances portugueses Os cus de Judas (1979), de António 

Lobo Antunes, e Jornada de África (1989), de Manuel Alegre. Ambos os romances, solicitando uma 

ampla reflexão acerca da experiência traumática da Guerra Colonial e da repressão fascista, 

manifestam o enfraquecimento dos sujeitos fortes da modernidade ocidental  ̶  como a Nação e o 

Estado – e a necessidade pós-colonial de repensar a identidade portuguesa e a memória coletiva, 

numa perspetiva pós-colonial, perante o desmorono do império ultramarino.  

PALAVRAS-CHAVE: Pós-moderno; Pós-colonial; Memória e Literatura; Literatura Portuguesa. 

 

ABSTRACT: Considering some reflexions on the post-modern and post-colonial, especially the 

observations of Boaventura de Sousa Santos, Fredric Jameson and Remo Ceserani, in the article 

“Entre pós-moderno e pós-colonial: memória e perda no romance português da Guerra Colonial ”  I 

suggest a comparative reading of two Portuguese novels: Os cus de Judas (1979) by Antonio Lobo 

Antunes and Jornada de África (1989) by Manuel Alegre. Both novels demand a wide reflection 

about the dramatic events of the Colonial War and fascist repression, exposing the weakening of 

Nation and State, two key subjects of modern thinking. Moreover, they highlight the need for a post-

colonial view of Portuguese identity and collective memory, given the collapse of Portuguese 

colonial empire.  

KEYWORDS: Postmodern; post-colonial; memory and literature; portuguese literature. 

 

 

Se eu não estivesse a dormir 

perguntaria aos poetas 

A que hora desejam que vos acorde? 

vamos decifrar ruínas 
identificar os mortos 

                                                   
1 Mestre em Estudos Comparatistas pela Universidade de Lisboa, doutorando em Literatura, 

Cultura e Contemporaneidade na Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro. Professor 

do Istituto Italiano di Cultura Rio de Janeiro  -  IIC-Rio. Rio de Janeiro, RJ.  
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dormir com mulheres reais 

denunciar os traidores 
e atraiçoar a poesia 

envenenada nas palavras  

que respiram ausência podre 

vamos dizer sem maiúsculas 

o amor a vida e amorte 

(Alexandre O’Neill, Em pleno azul) 

 

 

PÓS-MODERNO E PÓS-COLONIAL: CONTEXTUALIZAÇÕES 

 

Refletir acerca da produção artística mais recente significa deparar 
com um conceito que ganhou crescente interesse nas ultimas décadas: o de 

pós-moderno. De facto numerosos inteletuais, provenientes de diferentes 

escolas de pensamento, tentaram contextualixar a contemporaneidade a partir 

de perspetivas de oposição com o momento anterior, com a modernidade. 

Principalmente no que diz respeito à peridização histórica, o 

debate envolveu sobretudo a ligação entre as duas épocas e, por conseguinte, 

o sentido da partícula pós, utilizada para configurar uma nova era e uma 

sensibilidade diferente. Se o pós em pós-moderno parece sugerir uma 

superação cronológica que aponta para uma profunda rutura com o período 

anterior, porém, é em relação a esta mudança que se encontram as primeiras e 

mais profundas divergê0ncias no mundo do pensamento crítico. Isto é, nem 

todos os inteletuais que questionaram a relação entre modernidade e pós-
modernidade encontram-se de acordo em considerá-las como duas épocas 

bem distintas e marcadas por condições económicas e sociais diferentes. 

No seu livro Raccontare il postmoderno, Remo Ceserani, 

professor de Letterature Comparate na Università di Bologna e visiting 

professor na University of California – Berkeley, dedica a introdução à 

questão da periodização histórica, reputada algo de móvel, mutável e sujeita a 

interpretações distintas. Para Ceserani, existiriam pelo menos três critérios de 

orientação possível para que seja oportuno falar de uma mudança epocal: 1. a 

extensão dos fenómenos no espaço e ao longo do tempo; 2. a concomitância 

de elementos peculiares em variados setores da vida social, das estruturas da 

comunicação e no imaginário coletivo; 3. as hierarquias interpretativas 
através das quais cada individuo se relaciona com a realidade, estabelecendo 

assim ligações de precedência e dominância (CESERANI, 1997). 

Tendo em consideração tais critérios, para Ceserani, seria possível 

pensar numa periodização histórica que considere a passagem entre a década 

de cinquente e a de sessenta, nos Estados Unidos, como o momento da 
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emergência de novos fenómenos, diferentes daqueles que se desenvolveram e 

que caracterizaram a modernidade. Todavia, tal periodização, talvez 
adequada para refletir acerca da sociedade americana, não pode ser unívoca: 

de facto, a mesma modernidade, na Europa, manifestou traços peculiares de 

acordo com as diferentes estruturas das sociedades. 

As análises de Ceserani, em larga medida, encontram as próprias 

raízes nas teorias desenvolvidas por Fredric Jameson, em particular no seu 

Postmodernism, or, the Cultura Logic of Late Capitalism. O professor de 

Bologna dedica um inteiro capítuolo do seu estudo para discutir o trabalho de 

Jameson, considerado como um entre os mais complexos e exaustivos 

estudos sobre o pós-moderno. 

Em Postmodernism, or, the Cultural Logic of Late Capitalism, 

Fredric Jameson, além de manifestar a ambiguidade de pensar historicamente 
o presente, salienta tanto a necessidade de refletir de forma analítica sobre as 

mudanças na cultura e na sociedade contemporânea ocidental, quanto a 

ligação destas com as transformações que o capitalismo sofreu nas últimas 

décadas. De facto, para Jameson, a pós-modernidade poderia ser interpretada 

como um sinónimo de capitalismo tardio: 

 

O que “tardio” geralmente transmite é mais um sentido de 

que as coisas são diferentes, que passamos por uma 

transformação de vida que é de algum modo decisiva, ainda 

que incomparável com as mudanças mais antigas da 

modernização e da industrialização, menos perceptíveis e 

menos dramáticas porém mais permanentes, precisamente 
por serem mais abrangentes e difusas. Isso significa que a 

expressão capitalismo tardio traz embutida também a outra 

metade, a cultural, de meu título; essa expressão é não só 

uma tradução quase literal da outra expressão, pós-

modernismo, mas também seu índice temporal parece já 

chamar a atenção para mudanças nas esferas do cotidiano e 

da cultura. (JAMESON, 1996, p. 24-25) 

 

No que diz respeito à periodização histórica, o intelectual 

americano refere de como os pressupostos tecnológicos do capitalismo tardio, 

que levaram também à reorganização das relações internacionais e à 
emergência dos processos de descolonização, existiam já na fase final da 

Segunda Guerra Mundial – criando assim um contato entre capitalismo tardio 

e pós-colonial. Porém, no âmbito cultural, para que seja possível falar de um 

momento de rutura com o período anterior, seria necessário esperar pelo 

menos até à década de setenta: 
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Todos concordam que as diferentes precondições para uma 

nova “estrutura de sentimento” já estavam dadas antes do 
momento em que se combinaram e se cristalizaram em um 

estilo relativamente homogêneo: porémessa pré-história 

não está sincronizadacom a econômica. Assim, Mandel 

sugere que os pré-requisitos tecnológicos básicos para a 

nova “onda longa”do terceiro estágio do capitalismo […] 

estavam dados no final da Segunda Guerra Mundial, que 

também teve o efeito de reorganizar as relações 

internacionais, acelerar a descolonização e lançar as bases 

para a emergência de um novo sistema econômico mundial. 

Culturalmente, no entanto, as precondições se encontram 

[…] nas grandes transformações sociais e psicológicas dos 
anos 60, que varreramdo mapa tantas tradições no nível das 

mentalités. Desse modo, a preparação econômica do pós-

modernismo, ou do capitalismo tardio, começou nos anos 

50, depois que a falta de bens de consumo e de peças de 

reposiçãode época da guerra tinha sido solucionadae novos 

produtos e novas tecnologias (inclusive, é claro, a da mídia) 

puderem ser introduzidas. Por outro lado, o habitus 

psíquico de uma nova era exige uma quebra radical, 

fortalecidapor uma roptura de gerações, que se dá mais 

propriamente nos anos 60 […]. (JAMESON, 1966, p. 23) 

 

Tal sensibilidade diferente, discutida e questionada por Ceserani e 
por Jameson, tornou possível o desenvolvimento de novas caraterísticas na 

produção artística contemporânea. Como também outros estudiosos, o 

americano tenta então definir os aspetos específicos que constituem a cultura 

pós-moderna, considerada sempre através da ligação com a esfera económica 

do capitalismo. 

Neste sentido, um fenómeno importante seria constituído pela 

mercadorização obsessiva da cultura, que começaria a incluir sempre novos 

elementos provenientes da indústria cultural: Hollywood, B-movies, Talk 

Show, música, etc. A causa deste processo, seria um progressivo apagamento 

das fronteiras entre “alta” cultura e cultura popular, que determinaria 

irrevogavelmente a revisão do cânone elitista e fechado da modernidade, no 
sentido de uma abertura para novas estratégias de representação que 

incluiriam elementos da indústria cultural. 

Um outro importante fenómeno relacionado à pós-modernidade 

seria a fragmentação da realidade devida ao desmoronamento dos sujeitos 

fortes que marcaram a modernidade ocidental como a nação, o estado e o 
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partido político. Se o indivíduo moderno, alienado, se encontrava no interior 

de grandes projetos identitários ou ideológicos hierarquicamente organizados, 
estes já não pertencem ao sujeito pós-moderno, que procura substituí-los com 

individualidades plurais e horizontais, como os movimentos e os pequenos 

grupos. De tal dinâmica resulta uma arte que tente representar a experiência 

da multiplicidade e da fragmentariedade, dos mais variados pontos de 

olhares, e que fuja das interpretações unívocas ou estabelecidas a priori. 

Enfim, um momento fundamental nas análises de Jameson, a pós-

modernidade traria consigo uma diferente noção de tempo considerado a 

partir de um sentido de eterno presente onde o passado seria visto em 

maneira nostálgica apenas como uma bagagem cultural e temática, e o futuro 

impossível de ser imaginado como algo distinto do hic et nunc. Este último 

elemento traduzir-se-ia portanto na manifestação da impossibilidade do 
indivíduo contemporâneo em imaginar uma mudança, uma transformação – 

condição de melancolia que se liga à morte da utopia na época pós-moderna. 

A partir de tais perspetivas, tentar pensar a contemporaneidade em 

Portugal parece-me ser um desafio interessante. De facto, tendo em 

consideração a realidade histórica e cultural portuguesa, a condição epigonal 

do pós-moderno necessita de ser lida e interpretada à luz das mudanças 

radicais que a década de setenta imprimiu com força à sociedade. Nesta 

perspetiva, o fim da ditadura de Salazar e da Guerra Colonial faz do ano 1974 

uma data simbólica na qual colocar a viragem epocal na história portuguesa e 

na imagem que o português tem de si. 

Considerando os três critérios propostos por Ceserani acerca da 

periodização histórica, de facto, a década de setenta desencadeou uma série 
de processos, de inovações e de mudanças radicais - na política e na 

economia - não apenas em Portugal, mas em todos os territórios que 

pertenciam ao império colonial. 

Por conseguinte, também a vida social sofreu tranformações 

relevantes: o trauma da guerra e da repressão fascista, a territorialidade 

nacional reduzida, o fluxo dos retornados são de facto elementos que 

incidiram profundamente sobre o imaginário e a identidade coletiva. Uma 

consequência evidente de tais mudanças foi a subversão das hierarquias 

interpretativas em relação à do passado – principalmente o recente passado 

salazarista - obrigando uma outra leitura dos acontecimentos da história 

lusitana. 
Tendo em conta tais dinâmicas, seria portanto possível falar, para 

Portugal, de uma nova época caraterizada pela democracia (1974), pela 

adesão à CEE (1986) e à chamada Zona Euro (1999), pela entrega de Macau 

(1999) – menos atlântica e mais europeia. Uma nova época que, de facto, 

marca a conclusão da tradição marítima portuguesa. 
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Todavia, se parece claro e evidente o facto de a chamada 

Revolução dos Cravos ter trazido inovações fulcrais no interior da sociedade 
portuguesa, mais complexa pode ser a definição deste novo período, 

inaugurado pelo 25 de Abril, como sendo pós-moderno. Efetivamente, os 

pressupostos que caraterizaram a modernidade nos países “centrais”, -  como 

a Inglaterra e a França, - ou seja, a industralização, dentro das fronteiras 

nacionais, e uma perspectiva hegemônica nas relações internacionais, foram 

parcialmente alcançados num contexto semiperiférico como o português. 

Seria portanto importante e até fundamental refletir a partir de uma 

conceção de pós-moderno diferente, que tenha em conta as especificidades da 

situação portuguesa.Neste sentido, no caso particular de Portugal, o pós-

moderno poderia talvez ser pensado nas suas implicações com um outro 

conceito que também ganhou sempre maior interesse nas últimas décades, o 
de pós-colonial, embora sejam dois conceitos aparentemente incompatíveis. 

De facto, se a ideia de modernidade considera as dinâmicas económicas, 

sociais e da história, desenvolvidas no Ocidente e pelo Ocidente, o 

pensamento pós-colonial quer questionar tais análises a partir da posição das 

vítimas do processo de modernização atuado pelo poder hegemônico – o qual 

manifestou no colonialismo a própria mascara mais violenta e xenófoba. 

Daqui a suposta incompatibilidade dos dois conceitos:  

 

[...] a ideia da pós-modernidade aponta demasiado para a 

descrição que a modernidade ocidental fez de si mesma e 

nessa medida pode ocultar a descrição que dela fizeram os 

que sofreram a violência com que ela lhe foi imposta. Esta 
violência teve um nome: colonialismo. (SANTOS, 2008, p. 

18). 

 

Todavia, no caso português, ou seja, de uma realidade 

semiperiférica e simultaneamente colonizadora e colonizada, o pós-colonial e 

o pós-moderno compartilham tensões, dinâmicas e estratégias representativas 

da realidade. De facto, se o pós-moderno manifesta a necessidade de repensar 

a si próprio, uma vez que os grandes sujeitos da modernidade, como a Nação 

e o Estado – no caso em análise, estritamente ligados à noção de Império – 

evidenciaram limites discursivos, tal necessidade emerge também nas 

reflexões de caratér pós-colonial. De acordo com as considerações de Ana 
Mafalda Leite: 

 

A crítica pós-colonial considera as formas e os temas 

imperiais caducos, esforça-se por combater e refutar as suas 

categorias, e propôr uma nova visão de um mundo, 
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caratecterizado pela coexistência e negociação de línguas e 

de culturas. O termo pós-colonialismo pode entender-se 
como incluindo todas as estratégias discursivas e 

performativas (criativas, críticas e teóricas) que frustram a 

visão colonial, incluindo, obviamente, a época colonial; o 

termo é passível de englobar além dos escritos provenientes 

das ex-colónias da Europa, o conjunto de práticas 

discursivas em que predomina a resistência às ideologias 

colonialistas, implicando um alargamento do corpus, capaz 

de incluir outra textualidade que não apenas das literaturas 

emergentes, como o caso de textos literários da ex-

metrópole, reveladores de sentidos críticos sobre o 

colonialismo. (LEITE, 2013, p. 11). 
 

Considerando a literatura como o lugar idóneo para manifestar as 

transformações nas sensibilidades e nas problemáticas de cada época, 

proponho aqui de pensar as tensões pós-modernas e pós-coloniais como 

elementos constitutivos de algumas obras portuguesas de ficção. Sobretudo 

as narrativas que, representando aquele momento de rutura política que foi a 

Guerra Colonial, quiseram questionar a própria identidade tanto no plano 

individual quanto no plano coletivo, à luz do violento desmorono do 

chamado Império Ultramarino. 

De qualquer forma, se pensarmos numa visão mais abrangente da 

produção ficcional portuguesa do final do século XX, a aproximação das 

perspetivas pós-coloniais e pós-modernas parece ser uma caraterística 
relevante e não apenas algo de marginal. Esta é a opinião compartilhada, 

entre outros, também por Carlos Reis. Em História crítica da literatura 

portuguesa, ao introduzir o capítulo sobre o romance pós-moderno, o crítico 

salienta algumas caraterísticas da narrativa contemporânea, como a conexão 

própria do caso português de inovações estético/temáticas pós-modernas e 

duma certa orientação pós-colonial destes textos. Afirma Reis: 

 

[...] a elaboração de engenhosas construções 

metadiscursivas e metaficcionais, como se o discurso 

ficcional fosse domínio de autoquestionação permeável a 

indagações de índole metateóricas; a concepção da 

narrativa como campo propício para a problematização e 

mesmo a deslegitimação de narrativas fundadoras ou 

identitárias; a reescrita da história em clave ficcional. […] 

No caso português e por circunstâncias históricas próprias, 
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este interesse pela História confina com indagações de 

orientação pós-colonial e com a valorização da guerra 

colonial como tema. (REIS, 200, p. 296) 

 

Todavia, para as analogias com o pós-colonial manterem, na 

literatura pós-moderna, o mesmo potencial revolucionário, seria necessário 

pensar e discutir uma perspectiva diferente do pós-moderno, que tenha em 

consideração propostas mais marcadamente políticas. Questionando as 

relações entre os dois conceitos, Boaventura de Sousa Santos afirma que “as 

conceções pós-modernas […] não dão resposta adequadas às aspirações 

éticas e políticas que subjazem a este último” (SANTOS, 2008, p.21), ou 

seja, o pós-colonial. Por isso, nas análises da literatura portuguesa pós 25 de 

Abril, acho pertinente aceitar como eixo teórico o “pós-modernismo de 

oposição”, teorizado e proposto pelo sociólogo: 

 

Em vez da renúncia a projectos colectivos, proponho a 

pluralidade de projectos colectivos articulados de modo não 

hierárquico por procedimentos de tradução que se 

substituem à formulação de uma teoria geral de 

transformação social. Em vez da celebração do fim da 

utopia, proponho utopias realistas, plurais e cr ticas. […] 

Em vez do relativismo, proponho a pluralidade e a 

construção de uma ética a partir de baixo. Em vez da 

desconstrução, proponho uma teoria crítica pós-moderna, 

profundamente auto-reflexiva mas imune à obsessão de 

desconstruir a própria resistência que ela funda. […] Em ve 

do sincretismo acr tico, proponho a mestiçagem ou a 

hibridação com a consciência das relações de poder que 

nela intervêm […]. Em comum com as concepções 

dominantes do pósmodernismo, o pós-moderno de 

oposição partilha: a crítica do universalismo e da 

unilinearidade da história, das totalidades hierárquicas e 

das metanarrativas; a ênfase na pluralidade, na 

heterogeneidade, nas margens ou periferias; epistemologia 

construtivista, ainda que não nihilista ou relativista. 

(SANTOS, 2008, p. 19-20) 
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O ROMANCE PORTUGUÊS DA GUERRA COLONIAL 

 
Dentro do extenso campo da Literatura da Guerra Colonial2, dois 

romances em particular, embora bem diferentes entre eles, oferecem 

elementos relevantes para pensar a relação entre pós-colonial e pós-moderno 

na literatura portuguesa: Os cus de Judas (1979), de António Lobo Antunes e 

Jornada de África (1989), de Manuel Alegre. Isto não apenas por razões 

cronológicas, mas porque efetivamente manifestam algumas das 

características que tentei definir de maneira sintética nas páginas anteriores. 

De facto, quer Antunes quer Alegre, além de propor uma diferente 

visão da realidade e do contexto histórico português em relação com aquilo 

que era propagandeado pelo fascismo e pela historiografia oficial3, através de 

estratégias representativas caras ao pós-modernismo4 e ao pós-colonialismo 
procuram mostrar o vazio identitário e o sentido de perda que a guerra deixou 

na sociedade. Dessa maneira, na medida em que Os cus de Judas e Jornada 

de África salientam as fragilidades do discurso colonialista e imperial que 

marcou a modernidade portuguesa, os romances manifestam as tensões 

caraterísticas do pós-colonial e do pós-moderno de oposição. Tensões que 

                                                   
2 Para uma visão mais ampla da Literatura da Guerra Colonial, considerada no seu constituir -se 

como um verdadeiro sub-género literário pode ser interessante uma leitura dos textos: MELO, 

João de (org.). Os anos da guerra ̶ 1961-1974. Os portugueses em África, crónica, ficção, 

história. Lisboa: Círculo de Leitores: 1988. TEIXEIRA, Rui de Azevedo. A guerra colonial e o 

romance português. Agonia e catarse. Lisboa: Editorial Notícias, 1998. VECCHI, Roberto. 

Excepção Atlântica: pensar a Literatura da Guerra Colonial. Porto: Edições Afrontamento: 

2010. 
3  No seu ensaio “Desconstrução da memoria imperial: literatura, arte e historiografia”, texto 

publicado no volume organizado por Margarida Calafate Ribeiro, Fantasmas e fantasias 

imperiais no imaginário português contemporâneo, Francisco Bethencourt evidencia como a 

historiografia portuguesa estava ligada à memória imperial e, desde sempre, ao serviço do poder: 

“a relação entre historiografia e memória imperial é ainda mais complexa. A democratização da 

historiografia através do sistema de ensino desde a fase final da monarquia constitucional, 

passando pela República e pelo Estado Novo, alimentou a memória colectiva, contribuindo para 

a difusão de figuras míticas como a do infante D Henrique. A experiência de uma colonização 

tardia em África, concentrada afinal nos anos  60, aliada à presença maciça de sucessivas 

“fornadas” de soldados portugueses na guerra colonial entre 1961 e 1974, constituiu um 

elemento poderoso de renovação desta memória coletiva […]. O vazamento dessa memória para 

a toponímia, nomeadamente de Lisboa […], constituem elementos de reforço do quadro de 

referências da identidade nacional. Entre a perpetuação da memória e a construção da identidade, 

a historiografia manteve até aos nossos dias uma utilidade ambígua ao serviço de valores e 

regimes que não sofreu rupturas com a revolução de Abril, apenas adaptações a novas 

necessidades e novos projetos políticos. (BETHENCOURT, 2003, p. 80/81) 
4 Para uma análise das formas e das estratégias representativas do romance pós-moderno, veja-se 

o estudo Poéticas do pós-modernismo, de Linda Hutcheon (HUTCHEON, 1991). Para uma 

discussão mais abrangente sobre a ficção portuguesa pós-moderna, sugere-se a leitura de Post-

modernismo no romance português contemporâneo, de Ana Paula Arnaut (ARNAUT, 2002). 
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podem ser abordadas considerando, entre outros elementos textuais, as 

figuras metonímicas dos protagonistas dos dois romance. 
A crise pessoal que a guerra desencadeou nos dois protagonistas, 

no narrador em Os cus de Judas e na personagem do Alferes Sebastião, em 

Jornada de África, pode ser efetivamente interpretada, no plano coletivo, 

como a lenta e traumática perda de sentido da conceção moderna da 

experiência colonial, sublinhando a necessidade de pensar a própria 

identidade para além das lógicas e dos discursus ligados ao império. O 

individuo português, depois de ter sofrido por quarenta anos o jugo fascista e 

depois de ter passado pela experiência da guerra, já não pode reconhecer-se 

mais dentro do imaginário coletivo propagandeado pelo Estado Novo. A 

partir daqui, o sentimento de vir depois do fim de uma grande narrativa, a da 

Nação Portuguesa baseada na sua memória mítica, gera um irreprimível 
sentido de perda e de vazio. Sensação esta que, além de ser caraterística da 

condição epigonal pós-moderna, irá definir o pós-colonial em Portugal.  

De facto, se nos contextos relativos às ex-colonias libertar-se de 

uma visão do mundo ditada pelo império significou voltar às próprias raízes, 

que no entretando o colonialismo tinha tentado apagar atravês da violência5, 

em Portugal ter que se repensar além do império significou pôr em discussão 

as próprias bases identitárias. Tal movimento, desencadeado pela experiência 

traumâtica da Guerra Colonial e pela repressão fascista, causou o inevitável 

sentido de perda, descrito por António Lobo Antunes, em Os cus de Judas 

através da metáfora espacial da casa do verão: 

 

Com Lisboa a afogar-se na distância num suspiro 
derradeiro de hino. Subitamente sem passado, com o porta-

chave de Salazar no bolso, de pé entre a banheira e o 

lavatório de quartos de bonecas atarraxados à parede, 

sentia-me como a casa dos meus pais no verão, sem 

cortinas, de tapetes enrolados em jornais, móveis 

encostados aos cantos cobertos de grandes sudários 

poeirentos, as pratas emigradas para a copa da avó, e o 

gigantesco eco dos passos de ninguém nas salas desertas. 

(ANTUNES, 2008, p. 20-21) 

 

A estratégia narrativa através da qual Lobo Antunes constrói as 
suas memórias da guerra é a do monólogo. De facto, o narrador, sentado à 

mesa de um bar, encena um diálogo com uma mulher, personagem implícita 

                                                   
5 Para melhor compreender as múltiplas e sistêmicas violências do colonialismo contra os povos 
nativos, recomenda-se a leitura de Os condenados da terra, de Frantz Fanon. (FANON, 1968) 
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na fala do norrador mas que nunca toma a palavra ou intervém na conversa. 

Tanto que, em Os romances de António Lobo Antunes, Maria Alzira Seixo, 
ao discutir acerca do diálogo/monólogo que sustenta o texto, fala de 

“discurso direto oclusivio” onde “a personagem diegeticamente emergente, 

comparsa da ação em atitudes, gestos e diálogo pressuposto, é literalmente 

apagada pela retomada da sua fala pelo narrador, que dela se apropria e só 

desta apropriação faz viver a relação dialogante” (SEIXO, 2002, p. 40).  

É exatamente através do monólogo que António Lobo Antunes 

encena o sentido de perda que, no romance, aparece tendo os carateres da 

mais completa desfamiliarização do sujeito em relação ao próprio país e à 

realidade dentro da qual se escreve a sua experiência vivida. Tal 

desfamiliarização passa também por uma escrita profundamente marcada por 

uma ironia amarga e crua, que visa evidenciar este sentimento de perda, de 
não pertencer: 

 

A cada ferido de emboscada ou de mina a mesma pergunta 

aflita me ocorria, a mim, filho da Mocidade Portuguesa, 

das Novidades e do Debate, sobrinho de catequistas e 

íntimo da Sagrada Família que nos visitava a domicílio 

numa redoma de vidro, empurrado para aquele espanto de 

pólvora numa imensa surpresa: são os guerrilheiros ou 

Lisboa que nos assassinam, Lisboa, os americanos, os 

russos, os chineses, o caralho da puta que os pariu 

combinados para nos foderem os cornos em nome de 

interesses que me escapam, quem me enfiou sema viso 
neste cu de Judas […]. (ANTUNES, 2008, p. 42) 

 

No estudo já citado sobre a produção literária de Lobo Antunes, 

neste sentido de erosão, nesta condição epigonal de um eu fragmentado pela 

experiência da guerra e pela consciência da perda, Maria Alzeira Seixo quer 

vislumbrar também uma perspetiva pós-colonial. Segundo a estudiosa, tal 

condição vivida pelo protagonista permitiria-lhe uma aproximação com as 

vítimas da colonização: 

 

A intenção do sentimento pós-colonial desenvolvido neste 

livro ultrapassa, portanto, em muito, a consideração da 
guerra de África como uma aberração [...]; com efeito, em 

Os cus de Judas, na relação colonizador-colonizado, é 

justamente a situação de um tipo particular de colonizador 

que é radicalmente encarada […]: aquele que perdeu o seu 

lugar (a sua nação) para não ter nenhum (nenhuma, porque 
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deixa de se reconhecer na sua) e pode entender deste modo 

a privação dela a que o sistema a que pertence (ou 
pertencia) condenou o nativo (SEIXO, 2002, p. 57) 

 

Como no romance de Lobo Antunes também em Jornada de 

África o mesmo sentimento de perda domina toda a obra, embora seja 

representado através formas e estratégias bem diferentes em relação com Os 

cus de Judas. 

Por sua vez, a obra de Manuel Alegre pode ser considerada uma 

reescrita 6  da omonima crónicas da autoria do historidaor Jorónimo de 

Mendonça (1584-1607). Dessa maneira, através da analogia entre o Rei Dom 

Sebastião e o jovem alferes Sebastião, - protagonista do romance, - assim 

como através da construção de um tempo ucrônico, Alegre quer sublinhar a 
necesside de ir além da mitologia imperial, a necessidade de repensar si 

próprio numa perspetiva que não mergulhe as raízes no passado mítico, lugar 

da utopia messianica. Neste sentido, pode-se ler a viagem de Lisboa para 

Luanda, que marca o principio do romance, dentro do seu valor simbólico. 

De facto, em Jornada de Africa, Alegre encena o movimento entre a ex-

metrópole do império e a então colonia, tentado traçar um continuum com a 

secular tradição marítima. A viagem do alferes Sebastião coincide, portanto, 

com a viagem de Dom Sebastião, e com esta se confunde: a última partida de 

Sebastião, de avião e já não de barco, contém no seu interior todas as partidas 

dos portugueses. É este o ciclo que o romance pretende fechar, escondido 

através da fusão da figura de Dom Sebastião/Sebastião e das derrotas de 

Alcácer Quibir/Nambuangongo. Os mortos de hoje são todos os que 
desapareceram durante as aventuras ultramarinas: navegadores, mercadores, 

soldados; e Luanda, Nambuangongo, Sanza Pombo – topónimos que se 

encontram em Jornada de África  ̶são os nomes, entre outros, da perda: “E há 

algo mais que está a morrer aqui, não sei explicar-te, por vezes sinto isso 

quase fisicamente, como se fosse o tempo a apodrecer, a História, um país” 

ALEGRE, 2007, p. 187). 

Refletindo acerca do romance de Alegre, em Exepção Atlântica: 

pensar a literatura da Guerra Colonial, Roberto Vecchi escreve: 

 

                                                   
6 É possível considerar a reescrita como uma das estratégias representativas mais prolíficas tanto 

da literatura pós-colonial, quanto da literatura pós-moderna. Se Christian Moraru chama a época 

pós-moderna como “the age of cloning” (MORARU, 2001) em O pós-colonialismo e a 

literatura: estratégias de leitura, Thomas Bonnici salienta o papel revolucionário das reescritas 

na literatura pós-colonial. De facto, afirma Bonnici, a reescrita “implica problemas como a 

subversão no cânone literário” (BONNICI, 2000, p.40). 



Miscelânea, Assis, v. 22, p. 131-146, jul.-dez. 2017. ISSN 1984-2899  

 

143 

A crise pessoal de Sebastião, produzida nele pela máscara 

moderna da guerra […] gera um processo irreprimível de 
erosão, de perda de identidade. […] Mas nesta consciência 

dissociada de si como outro, não é apenas a experiência 

dilacerante do conflito a prejudicar a identidade plena do 

seu eu, a secundar a sua deriva alienada: Sebastião, 

encarnando o retorno de um mito como garantia da 

nacionalidade, torna-se uma metáfora viva da perda de 

identidade mais ampla, coletiva, de uma geração, de todo 

um povo que não pode mais reconhecer-se no discurso 

ideológico dominante, que instrumentaliza mitos e imagens 

fundadores de consciência nacional para legitimar a própria 

cruzada. (VECCHI, 2010, p. 69/70) 
 

Nesta tensão constante que domina os dois romances, entre a perda 

de identidade e a necessidade de repensar a si próprios à luz de outras 

perspetivas que não sejam as da memória imperial e da modernidade 

colonial, também a imagem da África em Manuel Alegre e em António Lobo 

Antunes assume novas conotações. Inovadoras, se considaradas em relação 

ás rlativas à literatura colonial.  

Em “Uma intensa disseminação: a África como locus na literatura 

portuguesa”, Inocência Mata analisa as configurações através das quais a 

África foi representada na literatura portuguesa. Se na literatura colonial a 

África aparece como lugar hostil, tendo como finalidade ideológica de 

desenhar “a apologia do império e da colonização” (MATA, 2011:133), 
depois da Guerra Colonial e das independências, a literatura fez da África o 

espaço privilegiado para o uncanny, o locus da perturbação individual, na 

tentativa de procurar uma catarse coletiva. Segundo Inocência Mata, 

 

depois das independências, a África evocada era-o 

primeiramente enquanto localização da inquietação 

colonial e imperial, mais precisamente por ser lugar de um 

tempus horribilis histórico – a Guerra Colonial – e já não 

propriamente locus horrendus, como fora na construção da 

ultramarinidade e da colonialidade, em que o confronto era 

com o espaço humano e natural” (MATA, 2011, p. 133). 
 

Na medida em que floresceram as obras literárias centradas sobre a 

Guerra Colonial, também a África foi adquirindo significações peculiares, 

estranhas às dinâmicas da literatura colonial. É este o caso de Jornada de 

África e de Os cus de Judas, romances nos quais a experiência direta da 
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África durante a guerra empurra o sujeito para uma reconsideração das 

próprias hierarquias interpretativas: no plano individual, isto interfere na 
relação do sujeito com o próprio “eu” – causando o sentido de perda, de 

melancolia e a morte da utopia que tanto Fredric Jameson quanto Remo 

Ceserani consideram como elementos centrais da sensibilidade pós-moderna 

– enquanto no plano coletivo, traz uma reconfiguração das coordenadas 

identitárias e a necessidade de pensar uma memória compartilhável para além 

das lógicas do império. 

Num certo sentido, seria possível afirmar que está-se perante o 

processo pós-colonial proposto por Boaventura de Sousa Santos na sua 

“epistemologia do Sul”, de aprender através e com o Sul – considerando o 

Sul como “metáfora do sofrimento humano sistémico causado pelo 

capitalismo global” (SANTOS, 2006, p. 225). Isto significaria portanto 
aprender a partir da experiência e da consciência do sofrimento, neste caso o 

da África do tempus horribilis histórico causado pela violência sistêmica do 

colonialismo e explodido de forma traumática durante a Guerra Colonial, 

para pensar si próprio em termos individuais e coletivos. 

Em conclusão, seria possível afirmar que, no plano de fundo 

constituído pela experiência traumática da guerra e da repressão fascista, as 

tendências pós-modernas e pós-coloniais de enfraquecimento dos sujeitos 

fortes da modernidades, assim como uma certa ênfase nas margens e nas 

pluralidades de perspetivas, operam, nos romances, de  maneira uncional para 

repensar tanto Portugal quanto o imaginário português sobre a África 

colonial. E é exatamente a partir de uma particular vivência da África, a do 

conflito bélico, que em Os cus de Judas e em Jornada de África tal necesside 
e tais questionamentos se desencadeiam.   

 

 

REFERÊNCIAS BIBLIOGRÁFICAS 

 

ALEGRE, Manuel. Jornada de África. 3. ed. Lisboa: Dom Quixote, 2007. 

 

ANTUNES, António Lobo. Os cus de Judas. 27. ed. Lisboa: Leya, 2008. 

 

ARNAUT, Ana Paula. Post-modernismo no romance português 

contemporâneo: fios de Ariadne -  máscaras de Proteu. Coimbra: Almedina, 
2002. 

 

BETHENCOURT, Francisco. Desconstrução da memória imperial: literatura, 

arte e historiografia. In: RIBEIRO, Margarida Calafate, FERREIRA, Ana 



Miscelânea, Assis, v. 22, p. 131-146, jul.-dez. 2017. ISSN 1984-2899  

 

145 

Paula (orgs.). Fantasmas e fantasias imperiais no imaginário português 

contemporâneo. Porto: Edição Campo das Letras, 2003, p. 69-81. 
 

BONNICI, Thomas. O pós-colonialismo e a literatura: estratégias de leitura. 

Maringá: Editora da Universidade de Maringá, 2000. 

 

CESERANI, Remo. Raccontare il Postmoderno. Milano: Bollati-Boringhieri, 

1997. 

 

FANON, Frantz. Os condenados da terra. Rio de Janeiro: Editora 

Civilização Brasileira, 1968. 

 

HUTCHEON, Linda. Poética do pós-modernismo. Rio de Janeiro: Imago 
Editora, 1991.  

 

JAMESON, Fredric. Postmodernism, or, the cultural logic of late capitalism. 

London: Verso, 1993. 

 

LEITE, Ana Mafalda. Literaturas africanas e formulações pós-coloniais. 

Lisboa: Edições Colibrí, 2. ed., 2012. 

 

MATA, Inocência. Uma intensa disseminação. A África como locus na 

literatura portuguesa. In: Letras com vida: Literatura, Cultura, Arte. Lisboa: 

Gradiva; CLEPUL, n. 3, p. 132-140, set. 2001. 

 
REIS, Carlos. História Crítica da Literatura Portuguesa IX. Lisboa: Verbo, 

2006. 

 

SANTOS, Boaventura de Sousa. Entre Próspero e Caliban: colonialismo, 

pós-colonialismo e inter-identidade. In: A gramática do tempo: para uma 

nova cultura política. Porto: Edições Afrontamento, 2006, p. 211-254. 

 

SANTOS, Boaventura de Sousa. “Do pós-moderno ao pós-colonial. E para 

além de um e de outro”. Travessias, Coimbra, n. 6-7, p. 15-36, 2008. 

 

SEIXO, Maria Alzira. Os Romances de António Lobo Antunes. Lisboa: Dom 
Quixote, 2002. 

 

VECCHI, Roberto. Excepção Atlântica: Pensar a Literatura da Guerra 

Colonial. Porto: Edições Afrontamento, 2010. 

 



Miscelânea, Assis, v. 22, p. 131-146, jul.-dez. 2017. ISSN 1984-2899  

 

146 

Data de recebimento: 30 de junho de 2017 

Data de aprovação: 7 de dezembro de 2017 


