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RESUMO: Neste artigo analisa-se o romance Livro de José Luís Peixoto (2010), enquanto 

narrativa que reelabora as memórias da grande vaga migratória portuguesa para França nas 

décadas de 1960 e 1970 do século passado. Propõe-se tecer algumas reflexões sobre as formas 

como as memórias se apresentam na escrita literária e sobre a presença do escritor no romance 

como instância enunciadora que elabora uma ficcionalização do próprio eu, pertencente, 

enquanto filho de emigrantes regressados a Portugal antes de ele nascer, a uma segunda geração, 

de pós-memória, sendo descendente de quem vivenciou diretamente esta vaga migratória.  

PALAVRAS-CHAVE: Emigração portuguesa; memórias ficcionais; escritas do eu. 

 
ABSTRACT: This article analyses the novel Livro by José Luís Peixoto (2010) as a narrative 

that re-elaborate memories of the huge migration flux from Portugal to France during the 60s and 

70s of the last century. The aim is to present some reflections regarding the forms how these 

memories are presented in the literary text and about the presence of the writer in the novel, as an 

enunciating instance that elaborates a fictionalized form of himself. José Luís Peixoto is a son of 

emigrants that returned to Portugal shortly before he was born; he belongs to a second 

generation, of post-memory, and he is a direct descendant of those that lived this migration 

experience. 

KEYWORDS: Portuguese emigration; fictionalized memories; writings of the self. 

 

 

INTRODUÇÃO 

 

Livro, publicado em 2010, é o quarto romance de José Luís Peixoto 

e tem como tema principal a emigração portuguesa para França das décadas de 
1960 e 1970 do século passado, um dos fluxos migratórios mais significativos 

da história recente de Portugal, vivido indiretamente pelo autor enquanto filho 

de emigrantes regressados a este país pouco antes de ele nascer, em 1974. A 

narrativa assume a herança da experiência migratória e reelabora a memória do 
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que aconteceu a partir do ângulo da pós-memória, da segunda geração, dos 

filhos que não vivenciaram diretamente, mas que carregam, por via familiar, o 
legado desta experiência. 

O objetivo deste artigo é analisar o romance enquanto narrativa que 

reconstrói as memórias desta grande vaga migratória. Propõe-se tecer algumas 

reflexões sobre as formas como as memórias se apresentam na escrita e sobre a 

presença do autor no romance como instância enunciadora que ficcionaliza o 

próprio eu.  

 

 

PERSPECTIVAÇÕES DA EMIGRAÇÃO PORTUGUESA EM LIVRO 

 

Entre 1957 e 1974 emigraram, legal e ilegalmente, mais de um 
milhão e meio de portugueses para destinos europeus . Com o sucesso do Plano 

Marshall (1947), que visava à reconstrução dos países devastados pela Segunda 

Guerra Mundial, nações como a França e a Alemanha necessitavam de e 

recrutavam mão-de-obra estrangeira. De um Portugal cujo regime ditatorial, o 

Estado Novo (1933-1974), instituía a pobreza como valor da cultura nacional, 

muitos partiram por razões meramente económicas: fugia-se da miséria. 

Emigrava-se também por causa da repressão política e moral do salazarismo, 

das incorporações obrigatórias na Guerra Colonial e, mais tarde, das promessas 

de modernização da primavera marcelista. E com os emigrantes económicos 

deixavam a pátria refractários e desertores da guerra colonial, intelectuais e 

resistentes. Um momento que, no contexto português, consistiu num “grande 

processo de desterritorialização” (RIBEIRO, 2004, 230) e que molda a 
sociedade portuguesa contemporânea. 

Livro estrutura-se em duas partes, ou em “[…] dois romances 

diferentes na medida em que um não poderia existir sem o outro” (PEIXOTO, 

2010, 33). Na primeira parte a emigração constitui tema transversal: um 

narrador aparentemente heterodiegético, detentor de uma focalização 

omnisciente, determina a concatenação das ações e traça os perfis e os percursos 

das personagens principais.  

A orfandade e a ausência, como tinha acontecido em textos 

publicados anteriormente por José Luís Peixoto (Morreste-me e Nenhum olhar, 

ambos de 2000), permeiam o início da ficção que principia com um convincente 

incipit: “A mãe pousou o livro nas mãos do filho” (L, 11) .  
O tempo da narração começa em 1948, ano em que uma mãe, sem 

nome e com má reputação numa vila igualmente anónima, abandona o filho de 

nome Ilídio, deixando-lhe como legado um livro. Ele cresce com o pedreiro 

Josué que o trata como se fosse seu filho até o momento em que Ilídio escolhe 

emigrar para França para reencontrar a namorada Adelaide, obrigada a partir 
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pela tia. Acompanha-o Cosme, amigo de infância, que quer fugir da 

obrigatoriedade do serviço militar e da possibilidade de ser chamado para a 
Guerra em África. Já no final da primeira parte, a 27 de Abril de 1974, nasce 

Livro, filho secreto de Ilídio e Adelaide, em Paris. Chega-se, finalmente, ao 

mesmo ano de publicação do romance: 2010. 

Seguindo um encadeamento temporal linear, na primeira parte do 

texto, o narrador conta, de forma sequencial, o percurso de cada personagem, 

criando uma harmonia sincrónica entre os vários planos da ação narrativa. Desta 

forma, à unidade orgânica da vila e dos seus habitantes juntam-se os percursos 

paralelos da viagem migratória realizada em clandestinidade. É então relatada a 

vivência das personagens principais em Paris, divididas pelos dezasseis 

quilómetros que separam o bairro de lata de Saint-Denis, onde vai viver 

Adelaide, e o de Champigny, onde vão morar Ilídio e Cosme. Afastados por 
vontade de Lubélia, carteira que esconde a correspondência que os poderia ter 

feito encontrar, Ilídio e Adelaide conduzirão vidas separadas e só um encontro 

fortuito em Portugal, num Agosto em que os dois regressam de férias à vila, 

levará à concepção de Livro, nome do filho que une o destino dos dois, estando 

o livro (entenda-se aqui como objeto) do abandono de Ilídio nas mãos de 

Adelaide como prenda do noivado inconcluso. 

No final da primeira parte do romance o narrador revela a sua identidade, 

desmascarando o truque da narração heterodiegética presente até aquele 

momento e inserindo-se nos fatos relatados a partir de uma perspectiva 

homodiegética. Ele já não é estranho à história, que até o momento parecia ser 

contada com distanciamento, faz parte dela e com ela partilha o título do 

romance: Livro, filho de Ilídio e Adelaide, crescido em Paris, agora se apropria 
da primeira pessoa do singular para narrar a sua versão dos acontecimentos.  

E aqui é também o eu de José Luís Peixoto que começa a emergir e a 

falar, através de uma reflexão que interroga as identidades crispadas pela 

transitoriedade de um percurso migratório do qual ele, como Livro, é filho.  

 

 

LIVRO ENQUANTO “FICÇÃO DE MEMÓRIA” 

 

O romance de José Luís Peixoto pode ser considerado uma “fiction 

of memory” (ficção de memória), termo que, segundo Birgit Neumann (2008), 

alude ao duplo sentido da palavra “ficção”: por um lado indica o literário, o não 
referencial; por outro lado, refere-se às histórias que as pessoas ou as culturas 

interrogam dirigindo questões como: “quem sou eu?” ou “quem somos nós?”. 

Trata-se, ainda segundo a estudiosa, de reconstruções imaginadas do passado 

criadas para responder a necessidades presentes, ficções conceptuais e 
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ideológicas que questionam predisposições culturais, estereótipos e mitos para 

um melhor entendimento do passado no presente (NEUMANN, 2008, 334).   
No processo de enunciação narrativa do romance, a voz que evoca as 

vidas das várias personagens percorre a história de um país durante sessenta 

anos e caracteriza-se por realizar um discurso que transpõe memórias que será 

necessário interrogar. Esclarecedoras, a este ponto, são as palavras de Neumann 

acerca do papel das “ficções de memória”: 

 

A fundamental privilege of fictional texts is to integrate 

culturally separated memory versions by means of mutual 

perspectivization, bringing together things remembered and 

things tabooed and testing the memory-cultural relevance of 

commonly marginalized versions of memory. By giving the 
voice to those previously silenced fictions of memory, they 

constitute an imaginative counter-memory, thereby 

challenging the hegemonic memory culture and questioning 

the socially established boundary between remembering and 

forgetting. (NEUMANN, 2008, 338-339)  

 

É possível individualizar algumas das técnicas de representação 

ficcional da memória que Neumann define como “mimesis of memory”. Alguns 

exemplos: a posição da personagem/narrador que olha para o passado e o 

reelabora a partir do presente; a tensão temporal que usa analepses sem a 

necessidade de respeitar, na totalidade, uma cronologia linear, introduzindo no 

mesmo plano diversas perspectivas temporais e instaurando uma relação de 
reciprocidade entre passado e presente; a interação entre memória individual e 

identidade, que acontece na tensão entre o vivido e o que é efetivamente 

recordado (NEUMANN, 2008, 336). 

A narrativa de José Luís Peixoto atravessa quase sete décadas da 

história recente de Portugal e percorre, por um olhar “microhistórico”(LEVI, 

1993, 129), isto é, em pequena escala, os caminhos e as memórias das várias 

personagens que o habitam. 

Existe no romance um microcosmo social reduzido à dimensão de 

uma vila do interior do país, hierarquicamente dividido entre o pároco, o 

professor, a autoridade estatal, os ricos e os pobres, alguns dos quais escolhem a 

via da emigração. Acrescenta-se ainda a dimensão do abandono. Em Livro 
explora-se, de forma inédita, a questão do afastamento do núcleo familiar dos 

filhos dos emigrantes: é possível imaginar que a mãe de Ilídio tenha 

provavelmente emigrado, embora não seja dada continuidade à sua história. 

Apesar do desaparecimento da mãe e consequente abandono do filho 

constituírem uma excepcionalidade neste romance, não eram raros os casos de 
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crianças deixadas aos cuidados dos avós ou de outros familiares por parte dos 

pais que emigravam e Ilídio e Josué ocultarão o dia do abandono com esta frase: 
“O dia em que a Dona Milú não pagou ao pedreiro […]” que funciona como 

“narrativa intercalar”, usando aqui uma expressão contida no romance O vale da 

paixão (1998) de Lídia Jorge (2009, 73), que também retrata experiências 

migratórias, e assim descrita em Livro: “[…] uma espécie de lugar árido, de 

ruína, estava lá, existia mas, depois disso, havia muito que tinha crescido apenas 

entre os dois.” (L, 61) 

Na primeira parte do romance, ao papel dissimulado de um narrador 

heterodiegético pode ser atribuída a propensão ilusoriamente omnisciente do 

historiador, dando nova existência a histórias de vida que passam a ocupar um 

espaço não de testemunho direto, mas que se revelará propositadamente 

mediado. É a partir desta visão “microhistórica” que o narrador evoca as 
memórias das experiências traumáticas ligadas à emigração, como as viagens 

clandestinas: 

 

Eram uma pequena multidão de desconhecidos assustados. 

As malas doíam-lhes da mesma maneira que lhes doíam os 

pés, as pernas ou a espinha. Arrastavam uma vontade que era 

cada vez mais difícil de explicar, náufragos de todas as 

palavras que não diziam, manchas cinzentas a atravessarem 

campos, a esconderem-se. Entre eles, seguia a Adelaide, 

pensamentos misturados com mágoa e pó. (L, 103)  

 

O discurso do narrador na primeira parte do romance não se limita 
apenas a contar as várias experiências de emigração. Há outras histórias que 

merecem ser narradas e que contribuem para a caracterização dos diferentes 

cenários do romance, através dos quais é possível entrever vários aspetos da 

sociedade portuguesa antes e depois do 25 de Abril de 1974. É o caso dos 

devaneios de Constantino, intelectual português que, exilado por razões 

ideológicas em Paris, acaba, desiludido, por nunca voltar a Portugal, culminando 

por sofrer duma esquizofrenia patológica. Ou ainda de Lubélia, obrigada pelos 

pais a abortar de forma a evitar a vergonha que o incómodo de um filho órfão de 

pai teria causado na ordem social da pequena vila portuguesa. 

Durante a experiência francesa, o carácter dos protagonistas vai 

transformar-se. Enquanto Ilídio parece manter uma ligação forte com a vila de 
origem, sendo o primeiro a decidir construir lá a própria casa com a vontade de 

regressar, Cosme voltará apenas nas férias acompanhado pela mulher, as suas 

filhas e Livro. A França para Adelaide será deveras o país onde as pessoas 

tinham máquinas para fazer a lida da casa e andavam de automóvel, onde terá 

que aprender outra língua, onde os prédios são grandes e a cidade é luminosa. 
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Será deveras, para Cosme, o lugar que lhe permitiu não ir para a guerra e 

escolher outro destino. Será também o lugar onde não existia o controle da 
ditadura, onde se podia lutar pelos direitos laborais, onde, em suma, existia todo 

um pensamento democrático que a maior parte das pessoas que escolhiam a via 

da emigração durante o Estado Novo não podiam praticar. Será, ao mesmo 

tempo, uma experiência dolorosa feita de duro trabalho, condições de vida 

difíceis e exclusão social, de famílias estilhaçadas, da solidão de homens não 

habituados à ausência da presença feminina em casa e de mulheres e filhos 

abandonados em Portugal como garantia de regresso . Representará, finalmente, 

uma oportunidade para muitos de realizar os próprios sonhos.  

Em Livro é inegável também a presença de uma reflexão sobre a 

portugalidade e os seus mitos, reformulados a partir de narrativas particulares 

que repercorrem os trilhos da mais recente e opulenta experiência migratória que 
o país vivenciou na sua história recente. Graças à observação e ao estudo destes 

sujeitos dentro de um contexto de análise pré-determinado, torna-se possível 

problematizar uma certa hierarquia que muda os pressupostos da relevância 

histórica e propõe novos modelos de interpretação do passado, através dos quais 

a memória cultural é renegociada, acabando assim por inaugurar-se um caminho 

de compreensão das identidades estilhaçadas que se formam no percurso 

migratório, às das segundas gerações em particular. 

As temporalidades lineares apresentadas na primeira parte do 

romance criam pontes com a sua segunda parte, que não unem apenas o passado 

ao tempo presente, isto é, as histórias dos protagonistas/emigrantes com o olhar 

retrospetivo de Livro/José Luís Peixoto, mas também passam de uma dimensão 

coletiva a uma dimensão individual, revelando diferentes epifanias de 
recordação, bem como considerações sobre o fenómeno migratório por parte de 

uma personagem que, finalmente, se apropria da primeira pessoa do singular 

para expor a própria versão da história. 

O fio condutor desse romance poderá então ser o seu título, a partir 

do qual ganha forma a sua narratividade: Livro como objecto, portador de uma 

“memória prostética”, transmitida através dos objetos . Um livro que passa de 

mão em mão, com o poder de afastar, quando a mãe abandona o filho, e unir 

pessoas, servindo de prenda de noivado de Ilídio para Adelaide, e meio através 

do qual ela conhece Constantino, o seu futuro marido. Livro que é também 

personagem e pessoa, o narrador e o escritor, na segunda parte do romance. 

A reconstrução de um passado que é preciso relembrar através da 
recriação dos cenários em pequena escala contados por um narrador 

homodiegético, de fato, não se demonstra suficiente. Na segunda parte do 

romance intervém a escrita de um eu que é portador indireto de todas estas 

experiências.  
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A partir do seu lugar de enunciação o narrador, agora Livro e José 

Luís Peixoto, aponta e descreve as vidas que habitam no romance, do qual ele 
também faz parte.  Todos estes “seres de papel” (BARTHES, 1966, p. 15-18), 

poderão então tornar-se parecidos com muitos outros seres reais: 

 

Tenho trinta e seis anos, tenho um bilhete de identidade, 

numerado, que o comprova. 

Até este xis, este: X, o livro que estás a ler tem 404853 

caracteres, incluindo notas de rodapé e espaços. 

Em 1990 viviam na França um total de 798837 pessoas de 

origem portuguesa, 603686 dos quais nascidos em Portugal e 

195151 nascidos na França.  

Cada letra e cada espaço das páginas anteriores equivale a 
quase duas pessoas de origem portuguesa a viverem na França 

em 1990.  

[…] Como dizia, entre 1960 e 1974, cerca de um milhão e 

meio de portugueses emigraram para França.  

Cada letra e cada espaço das páginas anteriores equivale a 

mais de três portugueses que fizeram essa viagem. (L, 260, 

261) 

 

A amplitude do fenómeno migratório das décadas de 1960 e 1970 do 

século passado é aqui evocada numa tentativa de integrar, na atendibilidade dos 

números, as vidas recolhidas no romance. Estas invadem a escrita, e não são, 

portanto, apenas “contadas”, entenda-se aqui narrativamente e numericamente.  
Na parte final da obra o narrador e assumido autor de Livro é 

interrompido pelos pais no seu raciocínio e processo de redação do romance que 

lhe é homónimo: 

 

Entrez, s’il vous plaît. É a minha mãe. O Ilídio está ao seu 

lado. […] A minha mãe diz que estão cansados de andar às 

escondidas, que já ninguém tem idade para isso. […] É tudo 

muito rápido. […] Meu rico filho. O Ilídio dá-me um aperto 

de mão. […] Saem, fecham a porta. Este livro podia acabar 

aqui. Ficávamos assim, no vácuo desta revelação. […] Como 

dizia, entre 1960 e 1977, cerca um milhão e meio de 
portugueses emigraram para a França […] (L, 260-261) 

 

São estes portugueses comparados com o número de caracteres do 

romance em execução que o narrador Livro retrata. Para o fazer escolhe entre 

eles um número reduzido – os que fazem parte da sua esfera pessoal – 
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focalizando o objetivo de forma a recriar o global a partir da pequena escala e, 

finalmente, do próprio eu.  
A presença de Livro, que reelabora e transpõe na ficção as 

experiências de todas as personagens, torna-se, a este ponto, fundamental, 

porque quando ele toma a palavra além da personagem principal que representa, 

é o autor real que e exprime a condição de um emigrante involuntário de 

segunda geração. A empregabilidade do termo “ficção de memória” para o 

romance em análise demonstra-se então congruente mas incompleta, pois a 

partir desta definição proposta não é possível pensar a fundo a dimensão 

intersubjetiva que a segunda parte deste romance torna manifesta, muitas das 

vezes em pé de página, como no caso que segue: 

 

Existe o que quero dizer e existe a minha voz. Nem sempre o 
tom da minha voz corresponde ao que quero dizer e, mesmo 

assim, molda-o tanto como as palavras que escolho. Sou 

menos dono da minha própria voz do que destas palavras, 

indexadas em dicionários que já estavam impressos antes de 

eu nascer. Quando reparo na minha voz, parece-me sempre 

demasiado aguda e juvenil, incerta, imprópria para afirmações 

sérias. A minha voz é como este livro: capa, papel, peso 

medido e gramas. O que quero dizer também é como este 

livro: mundo subjetivo, existente e inexistente, sugerido pelo 

significado das palavras. (L, 235). 

 

 
LIVRO ENQUANTO FICÇÃO DO EU 

 

Na segunda parte do romance, as considerações de Livro aparecem 

em notas de rodapé. Ocupam um lugar marginal que não pode carecer de 

desconsideração: serve como paratexto, é um elemento tão importante 

porquanto acessório à ficção, um lugar de escrita que adquire relevância pelo 

mesmo lugar marginal que ocupa.  

Gera-se uma confusão semântica entre os verbos ir e voltar, onde o 

primeiro verbo é substituído em nota pelo segundo, no momento em que o 

narrador fala da necessidade de “ir [voltar em nota] para Portugal” (L, 222), 

evidenciando que, por parte desta personagem, o regresso ao país dito “de 
origem” não só é impossível, como prescindível e doloroso: 

 

Nunca encontrei o abrigo que ainda procuro, uma mão que 

me feche no seu interior e me guarde no bolso dentro do 

casaco, paredes que me digam com veludo: descansa, menino. 
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Mas procuro, continuo como se acreditasse que vou 

encontrar. (L, 211)  
 

Não há regresso possível para Livro, há uma separação geracional 

entre pais e filhos. Lá onde a mãe via o sonho do regresso a Portugal realizar-se, 

Livro declara a sua condição de desenraizamento: 

 

Eu não tenho para onde voltar. Paris não é minha, nem dos 

magrebinos, nem dos búlgaros, poloneses, nem dos 

senegaleses a carregarem elefantes de madeira, marfim de 

pechisbeque, pulseiras feitas na China, muito menos é dos 

franceses, atarefados com erres e vogais babosas. Se me 

dessem Paris, é tua, eu não a queria porque sei que espectros 
desta natureza não se deixam possuir. (L, 211) 

 

Essas palavras apresentadas nas margens do texto sugerem a 

dimensão subjetiva da narrativa. O próprio Livro reproduz a voz de um crítico 

literário, que se indigna com o fato de o escritor ter tido a ambição de tratar da 

temática da emigração sem a ter vivenciado na pele. Esta crítica é claramente 

direcionada ao autor real do romance publicado em 2010 (“que vem logo antes 

de Pessoa nas estantes alfabéticas das bibliotecas” (L, 225)): “Não se pode falar 

daquilo que não se conhece, falta o testemunho privilegiado.” (L, 225). 

O texto, efetivamente, não pode ser considerado um testemunho 

direto da experiência migratória, mas uma recriação ficcional de memórias que 

possivelmente foram transmitidas ao autor por via familiar, sendo esta apenas 
uma, entre outras fontes, que contribuíram no processo da sua escrita . 

A falta do testemunho privilegiado (ou direto) leva-nos aqui a uma 

reflexão sobre a pós-memória, noção elaborada de forma pioneira por Marianne 

Hirsch (1997) na análise dos processos de rememoração do Holocausto pelas 

gerações seguintes às dos sobreviventes, e que se encontra ao centro de um vivo 

debate, caraterizado pela sua constante reconfiguração semântica e pelas 

possibilidades da sua aplicabilidade a diversos contextos  .  

Considerar-se-á aqui Livro um romance em que a pós-memória está 

presente no seu sentido mais amplo, e também crítico, isto é, no âmbito do que 

tem sido proposto por Beatriz Sarlo: um discurso “[…] em que há o 

envolvimento da subjetividade de quem escuta o testemunho do seu pai, de sua 
mãe, ou sobre eles.” (SARLO, 2007, p. 95). Tendo em conta que Livro foi 

efetivamente escrito por um filho de emigrantes que não viveu diretamente esta 

experiência, dando-nos a conhecer um olhar sobre o passado que se reflete no 

presente, será possível, nesses termos, aplicar a noção de pós-memória ao 

romance em estudo.  
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A hipótese de análise que aqui se quer apresentar consiste em 

considerar a dimensão subjetiva deste romance, que representa uma 
característica premente da escrita de José Luís Peixoto , mas que também é traço 

frequente da narrativa contemporânea, onde a presença do “eu” ocupa o lugar 

que antes, com a chamada “morte do sujeito”, cabia às estruturas e à linguagem. 

Tratar-se-á de uma narrativa que é possível pensar dentro do 

contexto da que Beatriz Sarlo explica como uma “guinada subjetiva”, que se 

insere, portanto, na contemporaneidade de um “sujeito ressuscitado”, 

privilegiando a dimensão pessoal. O eu textual poria em cena a subjetividade de 

um “eu ausente”, uma “máscara” ou “assinatura” (SARLO, 2007, 31). 

Nesse caso também serão múltiplas as definições que é possível 

encontrar para este romance, dentro da chamada literatura memorialista: 

autobiografia, relato autobiográfico, história de vida, memória, autofabulação, 
autonarração, autoficção .  

O neologismo “autoficção”, criado por Serge Doubrovsky há mais 

de quarenta anos, e sucessivamente trabalhado e debatido por vários teóricos até 

os nossos dias, talvez seja o que melhor pode auxiliar o pensamento sobre Livro: 

autoficção enquanto variante contemporânea da autobiografia, onde a narrativa 

em si, o sujeito que nela se afirma, e o tempo, se distinguem por uma 

fragmentação intencionalmente criada pelo autor, onde a realidade não se 

apresenta diretamente, mas por indícios . 

 Como elucida Philippe Gasparini nos estudos que tem dedicado às 

escritas do eu, é possível considerar a continuidade desta prática como uma 

poética presente ao longo dos séculos e em diversos e dispersos tipos de textos 

literários, mas é sobretudo um sintoma do nosso século, que se inscreve dentro 
de um específico contexto cultural, respondendo à mundialização e consequente 

de-subjectivização do indivíduo como uma forma de resistência individual:  

 

Ces régressions rendent à l’écriture sa valeur de refuge. 

Artisanale, secrète, lente, aléatoire, elle ne cesse de fasciner. 

[…] L’autonarration du XXIe siècle s’inscrit, me semble-t-il, 

dans cette aspiration à une parole singulière, libre, 

déconnectée des circuits économico-politiques, autonome. 

(GASPARINI, 2008, 326-7)  

 

É um trabalho sobre a reabilitação das memórias e de aceitação do 
valor do acervo material e imaterial da emigração portuguesa para França do 

século passado a que o romance de José Luís Peixoto apela, pondo-se 

diretamente em jogo, através do seu eu mascarado e da sua assinatura na capa do 

“Livro”. José Luís Peixoto não viveu a experiência migratória, mas chegará a 
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assumir a autoria e responsabilidade literária do seu livro: “Bovary c’est moi”, 

admitia Flaubert, “Eu sou o Livro”, afirma o escritor (PEIXOTO, 2010).  
 

 

ALGUMAS CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Sabemos hoje quanto o fluxo migratório retratado no romance de 

José Luís Peixoto foi difícil e doloroso e quanto algumas facetas deste processo 

têm vindo progressivamente a emergir: as fotografias de Gérard Bloncourt, que 

mostram as trajetórias, os rostos e as condições dos emigrantes portugueses, 

apresentadas em várias exposições (veja-se, por exemplo, “Por uma vida 

melhor” no Museu Berardo, em 2008, e o relativo catálogo); as publicações que 

estudam este mesmo acervo fotográfico (BASTOS, 2015); os estudos 
historiográficos (VOLOVITCH-TAVARES, 2016; PEREIRA, 2014); os 

documentários, como os de José Vieira (entre outros, veja-se Gente do salto, 

2005); as peças de teatro da companhia Cá e Lá (SANTOS, 2015); os espaços 

museológicos como Memória e Fronteira em Melgaço, bem como os projetos 

que mostram as diversas histórias de vida dos que protagonizaram as migrações 

clandestinas (Memórias do salto – Museu Abade de Baçal em Bragança) ; e, 

finalmente, as produções literárias: o romance aqui objeto de estudo, mas 

também Este verão o emigrante lá-bas (1978) de Olga Gonçalves, Gente feliz 

com lágrimas (1985) de João de Melo,  Três vidas ao espelho (2010) de Manuel 

da Silva Ramos, entre outros que tive oportunidade de analisar em minha tese de 

doutoramento, que mapeia uma assombrada mas consistente presença de 

representações do fenómeno migratório português desde meados do século XIX 
até a contemporaneidade (MATOZZI, 2016). 

São apenas algumas entre várias produções que nos mostram as 

condições que empurraram os portugueses a sair nesta altura, em quais 

circunstâncias aconteceram as viagens clandestinas, quanto estes movimentos 

foram ocultados em Portugal e nos países ditos “de recepção”, numa “dupla 

ausência” dos migrantes tacitamente acordada entre os países dito “de origem” e 

os “de destino” (SAYAD, 2014, 22) que tende a silenciar estas experiências, ou 

pelo menos a dilui-las dentro das fronteiras identitárias dos Estados-Nação. 

 Olga Gonçalves, no romance Este verão o emigrante lá-bas, escrito 

pouco anos depois do 25 de Abril de 1974 apelava para que as memórias dos 

emigrantes e as suas histórias viessem à superfície, e recriava ficcionalmente as 
suas vivências: 

 

Que me falem do seu passar, que me digam então porque 

foram descobrir mundo, por que espinho lhes corre a 

memória, a ordenação do verde e do vermelho em pano que 
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não defendeu leis votadas à sua causa. Que me relembrem o 

que não têm, pouca terra, pouca terra para o amor, retirada, 
cruzam os mapas, rumo ao culto da esperança. 

(GONÇALVES, 1978, 85) 

 

Portugal é um país profundamente marcado pela experiência 

migratória. Os seus movimentos populacionais intensificaram-se na primeira 

modernidade e, sucessivamente, prolongaram-se, multiplicaram-se, 

ramificaram-se e diversificaram-se ao longo dos séculos, sendo hoje um país 

europeu onde a emigração perdura e convive com a imigração. A longa história 

e vocação imperial que carateriza este país têm em parte contribuído a silenciar 

os movimentos migratórios menos edificantes, que ficaram marginalizados ou 

assombrados por uma história imperial hiperbolizada (LOURENÇO, 2014, 265; 
LOURENÇO, 2013, 123). Trata-se de histórias que a mobilidade dos 

portugueses ao longo dos séculos une, mas que são, de alguma forma, distintas.  

 Houve, efetivamente, uma emigração económica dolorosa, dirigida 

para uma Europa de que Portugal ainda não fazia inteiramente parte, que 

extravasou as fronteiras imperiais, difícil de associar aos movimentos 

populacionais da história imperial portuguesa e aos seus mitos. 

Os portugueses no estrangeiro continuam, afirma o historiador 

Victor Pereira, na sociedade portuguesa atual, a ser representados com um 

cunho “luso-tropicalista”, isto é, eles são o elemento chave que permite 

prolongar a imagem e a “miragem” do império, idealizando “a vocação 

universal do país” (2015, 27). Há toda uma literatura, bem como outros tipos de 

representações e estudos, que tratam da emigração e fogem dos rastos culturais e 
históricos das fronteiras imperiais dialogando, ao mesmo tempo, com esta faceta 

que claramente molda a cultura portuguesa até os nossos dias, restituindo assim 

um quadro mais diversificado das várias experiências migratórias que 

caraterizam o contexto português. Apenas dois exemplos. Em Acidente 

ocidental (1972), de Nuno Madureira, pode-se ler o seguinte: 

 

Império pela noite dentro, cruzando-se, comunicando, em 

fuga pelo mundo ou em agonia lenta. É preciso salvar a 

Pátria, a honra, a família. É preciso respeitar e assegurar o 

direito à vida de cada etnia. É preciso, Império, salvar a 

própria vida. […] (MADUREIRA, 1972, 104-105). 
 

Martinho, um dos protagonistas do romance Três vidas ao espelho 

(2010) de Manuel da Silva Ramos a certa altura sentencia: 
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Um dia um historiador sério e que não tenha joanetes nos pés 

fará a necessária história da emigração portuguesa ocorrida 
durante o século vinte e da sua influência sobre o país 

dorminhoco. Este movimento de população, este 

apepinamento dos sonhos, este chocar mecânico de 

economias, só é comparável à incrível odisseia marítima do 

século dezasseis menos a cruz. Esta foi substituída pelo 

garrafão de cinco litros. (RAMOS, 2010, 205) 

 

A narrativa de José Luís Peixoto representa e recorda, a partir das 

vidas de todas as suas personagens e do autor real do texto, sessenta anos de 

vivências, migrações, sonhos e regressos idealizados ou realizados.  

Livro, além de título de romance e de nome de um dos seus 
protagonistas e narrador, representa um espaço onde o passado convive como o 

presente, possibilitando o reconhecimento da memória da emigração portuguesa 

para França e asseverando o património vivo e substancial que esse fenómeno 

constitui.  

Foram aqui tecidas algumas considerações sobre as formas como as 

memórias se apresentam no romance Livro e sobre a presença do escritor José 

Luís Peixoto no romance como instância enunciadora que elabora uma 

ficcionalização do próprio eu. 

A literatura escrita pelas segunda gerações de migrantes, com as 

implicações que apresentam no campo das escritas autoreferenciais, aparenta ser 

um fértil campo de estudo e interrogação sobre as representações literárias do 

fenómeno migratório português, tendo em conta a sua importância histórica e as 
suas implicações na contemporaneidade dentro de um contexto em que as 

fronteiras culturais portuguesas se abrem não só à história imperial que tanto a 

define —  e que também se encontra num processo exigente de releitura crítica 

— mas também às diversificadas emigrações que caraterizam esta mesma 

história e o presente. 

Trata-se de segundas e terceiras gerações muito diversificadas entre 

si, que vivem entre línguas e geografias distintas: os que vivem em Portugal e 

escrevem em português, como no caso de José Luís Peixoto aqui em estudo; os 

que escolhem outras línguas e outros campos literários, como no caso do 

romance Le poulailler (2005) Carlos Baptista ou da banda desenhada Portugal 

(2011) de Cyril Pedrosa em França ou de Saudade (1994), de Katrine Vaz nos 
Estados Unidos, entre outros . 

José Luís Peixoto nasceu em 1974, não viveu durante o período 

ditatorial, nem assistiu à Revolução de Abril. Carrega o legado da emigração 

portuguesa para França pela sua vivência familiar e institui, em Livro, uma 

relação dialógica entre passado e presente. Como declarou em entrevista, não é 
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fácil escrever uma história cujos protagonistas ainda estão vivos (FANJUL, 

2011). Porém, é possível. Antes de mais, é preciso.  
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