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que força reside numa pergunta: e agora, José? o que faremos com 

você? o que faremos, José? o que falaremos, José? e agora? você que 

escreveu prosa, você que fez versos, você que arquitetou peças... está sem 

Marcenda, está sem Blimunda, sem Lídia, sem Joana Carda, sem a mulher de 

óculos escuros, sem todas as mulheres saramágicas...  

e já não pode escrever, já não pode beber, já não pode comer: e 

agora, você. 

José entre tantos Josés. e dizemos José para lembrar: que somos 

tantos e que fomos tantos... os que passaram, os que aqui são, aqueles que por 

nós a esperar estão... 

e se houve alguma vez neste mundo alguém sem nome, sem 

alguém para chamá-lo, ao menos de José Junior, certamente, no âmago de 

sua existência, na sua pequenez desavisada, nas pedras com que o 

                                                        
1 Uma primeira versão deste texto foi especialmente escrita pelos componentes do Projeto Sinfo-

Saramar (2012) para ser lida no ano dos 90 anos de nascimento de José Saramago. A versão 
comemorativa foi publicada na Revista Blimunda. Depois, tornou-se uma espécie de manifesto 

de amor por literatura e lembrete de que a arte pode melhorar os seres. E agora, dois anos depois, 

a convite da Professora Sandra Ferreira, que ouviu esta homenagem textual performada no Dia 
do Desassossego brasiliário de novembro de 2013, é publicado em nova versão. Mantivemos a 

ideia da grafia com letras minúsculas, excetuando-se todos os nomes de pessoas e lugares. Uma 

criação com marcas saramaguianas e drummondianas. Uma homenagem, humilde e menor, que 
se amalgama a citações, metonímias, epífrases, facetas poéticas de tantos nomes... Esta 

estilização exclui também a apresentação de referências bibliográficas, visto que o texto mescla, 

sem marcação para sua melhor fruição, trechos de escritos/discursos de José Saramago e de 
Carlos Drummond e de diversos autores de qualquer-tempo no mundo-todo que são geralmente 

conhecidos e que podem, portanto, ser facilmente reconhecidos pelo público leitor nas marcas 

que deixamos, nas pistas que esquecemos, nos jardins das palavras a mais. 

2 Augusto Rodrigues da Silva Junior é Professor de Literatura Brasileira na Universidade de 

Brasília (UnB). Cursa Pós-Doutorado em Literatura na Universidade do Minho (UM); Bolsista 

Capes. augustorodriguesdr@gmail.com. 
3 Ana Clara Magalhães de Medeiros cursa Doutorado em Literatura na Universidade Brasília 

(UnB). Bolsista Capes. a.claramagalhaes@gmail.com. 

 

mailto:augustorodriguesdr@gmail.com
mailto:a.claramagalhaes@gmail.com


Miscelânea, Assis, v. 17, p. 187-192, jan.-jun. 2015. ISSN 1984-2899 188 
 

apedrejaram, se realmente nascera, filho de mulher, sabia ter um nome no 

qual caberiam Todos os nomes... em qualquer língua... José. todos os Josés. 

nossa página é nossa língua. 

escrevemos como se assinássemos um manual de leitura e de 

caligrafia sobre o outro, sobre o romance que nos aproxima e que nos exige 

uma resposta e, no entanto, mal rompe a manhã, cá estamos, levantados do 

chão, a escrever memoriais e memórias póstumas de leituras.  

e cá estamos já para blimundiar. lembrando o dia de nascimento e 

o dia da morte de um escritor. José Saramago, entre todos os nomes, nasceu 

em Azinhaga, andou pelo Brasil e morreu num ilhazinha na Espanha – dois 

lugares ligados por um hífen-vivo, palavrado em romances, presentificado 

em biografias. 

(e todo ser humano é um hífen cercado de vida e de morte por 

todos os lados). 

e Saramago nasceu quando? no dia de seu nascimento mesmo? no 

dia em que o registaram? no dia que deu nome ao nome do pai, no dia em que 

começou a ler, no dia que assinou, no dia em que escreveu a primeira 

palavra, e qual foi a primeira palavra de Saramago, perdida, nos manuais de 

caligrafia e que o geraram quando em livro – fizeram-no-gerado; fez-se-

gerado; tez-se geraldo, fado-gerado, famigerado: Saramago nasceu no dia em 

que veio a público o primeiro poema, o primeiro texto, o primeiro nome no 

jornal, o único Nobel em luso-palavra. ou então, ele nasceu mesmo quando 

Baltasar encontrou Blimunda: eles, que amam, protestam, fazem verbo e 

advérbio, e agora? 

e quando Saramago nasceu em você? nasceu no primeiro livro, ou 

mais: na primeira vírgula, na primeira página de um conjunto de páginas que 

tivemos de voltar porque já não falava mais um dos Josés, não falava o 

narrador, mas dialogavam personagens nascidos de páginas de livros. ou 

melhor: quando nasceu para cada um de nós, dentro de nós, com seu nome 

ecoando entre personagens e páginas, insônias e lisboas revisitadas ou 

redescobertas de mundos... 

quando habitamos Saramago? este homem duplicado, 

multiplicado, ser-península que nos conecta e nos jangada. nestes mundos 

criados por Saramago – que são um mundo e que fazem parte deste mundo de 

Josés e de Carlos – vivemos momentos e sentimentos da existência.  

e quando rumamos em direção a Saramago: de passarola pelo ar, 

de jangada por mares, ou apenas apanhamos o elefante numa viagem de ida 

para a vida... ah! cada romance de Saramago é uma passarola, uma jangada, 

um elefante: voam leves, em estados latentes de palavra, desafiam seus 

tempos, em condição humana de melhorar o ser, rememoram desejos de voo 

e cada romance é um voo, uma viagem, uma ventura de ilhas desconhecidas. 
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mundo mundo vasto mundo é preciso revisar tudo no mundo – 

mesmo o que é invisível, diria um Saramago-Raimundo. vida vida vida, 

Blimunda, passarinha, revivida e Baltasar, passarol, baita sorte: ambos 

bailando na balada escrita de ar no céu de passar! 

e nossas palavras são palavras lavradas que buscam mundos, que 

se reconhecem, que entoam canções amigas, que caminham por uma rua que 

passa por muitos países e que se reconhecem nos mundos criados por Josés, 

Fernandos, Miguéis, Luíses. 

– saravá, saramar, sim-é-mar, não-é-mar, sim: é mar de morar... 

e a experiência de entrar no livro em um tempo de estar na vida 

sugere uma identidade duplicada, nesta língua lusespalhada, neste mar, 

mirada, cais de, de tantas moradas.  

e mesmo que saibamos de páginas não sabemos ao certo como 

vivemos no instante da leitura, afinal lemos com as palavras de outro, com as 

imagens de outro, com o ritmo de outro, no cotidiano do outro, e na luxúria 

da próxima página, atravessada pelos olhos atentos... não temos palavras 

mínimas, nem brevíssimas, nem onomatopaicas e, menos ainda: somos, pois 

lidamos com as palavras do mundo e não podemos explicar o mundo desde o 

começo ou, melhor, desde o dia, desde o cotidiano, como José o fez, como 

José fazia, sem pressa e sempre redescobrindo o tempo. José, e depois? 

e o que falar deste autor? talvez, falemos dele para reviver a 

palavra dele na nossa condição limitada de seres de palavras. e palavra de 

honra que não foi tempo perdido porque José sempre encontrava a palavra e, 

mesmo que mínima, palavra máxima daquele dia (de criação), daquela noite 

(de leitura e vivência) deste dia (de resposta e experiência). 

o que faremos com este autor? este autor que já esteve vivo, viu!, 

este autor que pensava que talvez não estivesse vivo um dia, viu!, este autor 

que não acreditou em vida além da vida, ou este autor, segundo a sua certa e 

própria certeza, que não estaria presente em algum momento que 

lembrássemos dele... este autor que comemorou anos, mesmo in absentia, 

mesmo in memorian, afinal, houve uma conservatória que registou seu dia e, 

nesta data querida, ficou marcado pra sempre naquela Conservatória de uma 

cidadezinha qualquer que este homem, com este nome, assim assado, 

assinaria seu nome, seus romances, sua poesia, sua lanzarotearia. 

 saramar! pulsam nossos corações neste dia de todos os Josés! 

e quem justificará, enfim, palavras escritas? a sentença é do 

narrador cronista inventado por José Saramago em Uma carta com tintas de 

longe, E nesta carta, agora, escrita também com tintas de perto, tintas e 

palavras unem-se em um lugar único: tão longe e tão perto de todos os 

leitores, personagens, narradores e grandes autores: um dia, uma imagem, 

histórias que se cruzam. 
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e ensaiamos sobre José: o instante de plenitude em que todos os 

vocábulos escritos e pronunciados, pensados ou silenciados, justificam-se, 

irrompem-se do intuito comum de melhorar os homens – e ainda há quem 

duvide de que a arte possa melhorar os homens?! ainda agora, José? 

Saramago é romance. tu, você, Saramago no nome, 

incontestavelmente, um personagem certo no cenário do teatro mundo no 

complexo enredo das contradições humanas. e nos leva, abridor de caverna, a 

pensar que talvez sejamos destas personagens erradas, nascidas em outra de 

outra crônica sua. pois guia-nos com a iminente conclusão de que ser persona 

errada (ou ser gauche na vida) no jogo das contas de vidro do mundo é não 

deixar de dizer a palavra, não deixar de fazer o gesto, é nunca abandonar a 

busca pelas palavras mínimas – brevíssimas – já passaram? que expliquem o 

mundo desde o começo. 

tantos Josés eternizados nos romances, contos, poemas, crônicas e 

peças – à procura da palavra outra, da palavra que alcance o outro para 

humanizá-lo, e que o lance em outro bem rompe a manhã... enquanto 

aprendemos a humanizarmo-nos também...  

e explicar o mundo, coisa difícil, desde o começo é perscrutar nas 

palavras de pedra – feitas por homens de cais e poesia – ah, quanta saudade 

de pedra quando pronunciamos um nome! nomes que concebem leitores, 

palavras que concedem a leitores e autores a arte de viver o outro.  

e tantos Josés andando pelo mundo: não os esqueçamos nunca. 

José sem mulher, José sem carinho, José sem porta, mas José marchando, 

pois é, para voltar para casa, aonde o esperam... 

que faremos com o autor que, nascido da mesma Península que 

nos legou o António que foi Vieira, o Miguel que se fez Cervantes, o Luís 

lusíodo que ficou Camões e o Fernando que foi Pessoa, todas as Pessoas – 

heterônimos, sem corpos, mas, com obras. o mundo tem graça: homens de 

carne e osso que fizeram nomes. seres sem carne e sem osso, mas que se 

fizeram vivos! trabalhar pra ter uma ideia própria, personificada – em 

máscara, fingimento, desassossego. 

que faremos agora, José, com esses livros todos que apontam para 

uma Ibéria descolada e flutuante do restante da europa, que testemunham 

uma terra portuguesa dominada mais pela casualidade histórica que pela real 

intervenção dos homens e mulheres comuns mesmo quando sem nome ou 

discurso, na construção de paisagens e de um país.  

José, e agora? que faremos com os seres humanos em cavernas 

indecifráveis,  onde morte e vida resumem-se, por vezes, à mesma 

insignificância. obras de enxergar contra sombras aparentes e cegueiras 

brandas: obras que, finalmente, ensaiam a vida para alcançar a polifonia, a 

igualdade, a democracia...  
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a poesia da vida cabe nesta página em branco. José e a vida da 

poesia que coube numa página de sangue. e toda página: tão branca, como 

coisa escrita de preta. e uma cor preta, tão tinta, como marca impressa, 

retinta, numa tela de cinema. em começos de sessões embargadas, em salas 

escuras exibindo desassossegos, aquilo deu nisso. 

o José Saramago que encontrou os diversos Josés existentes pela 

palavra literária eternizada em prosa. poeta habitat a habitar o outro pelo 

verbo e a navegar saramares nunca dantes navegados. e extrair da forma, a 

beleza do advérbio; da arte, a ação: até ao dia que for, trabalhar sempre, 

mesmo para as coisas que não veremos. 

e no instante em que nos separamos de um livro de José 

retornamos a nós mesmos? conhecemo-nos a nós mesmos? sair de um livro 

como sair de um sono profundo, aquele deitar-se para morrer, deflagrado por 

Ofélia, ou então, sair de um livro como (nunca?) sair da infância, do tempo 

perdido, do tempo redescoberto. sair de um livro de Saramago como sair do 

estado de graça? é pra lá que vamos. 

e quando escrever sobre nomes e livros revisitar, fugir de nós, e 

voltar de nós, e nos encontramos e seguimos para um caminho duplicado 

como crianças acordadas. e respondemos: o que nos leva a escrever sobre um 

autor?  

como Saramago pôde, com seus livros, nos trazer de tão longe, de 

todo mundo, para celebrá-lo, para recordá-lo, pelo que era, pelo que pensava, 

pelo que nos melhorou. 

que pessoas quixotescas somos nós que se unem à roda de um 

escritor andante e que pessoas sanchescas são essas que vão tomando gosto 

por livros, pelo mundo de livro, pelo fingimento de livro, que chegam a fingir 

que é dor a dor que deveras sentem ao escreverem quixotescamente, 

sanchescamente sobre seres, nomes e livros. que pessoas oceânicas somos 

colhendo do livro, de todos os livros, uma única pergunta: o que faremos com 

este autor? 

o que fizeram dele quando ele tornou-se autor. o que fizeram dele 

os seus iguais? os seus outros? o que fizeram dele os seus ibéricos, o que 

fizemos nós os américo-ibéricos, os braso-kanoê que, com a chegada de nau 

de pedra, abrimos nossa casa para palavras, para presença, para a vida 

impressa e carnal. lançada, visitada, palavrada: que poderia ter sido e que foi 

e que é. 

saramar! palavra e nau braso-afro-luso-ibera-latina: eita vida besta, 

José! e o que faremos com este hífens?  

uma pátria-língua nos é e nos somos: leitores e respondentes. 

polifonia da lusofonia: noite e dia noite e dia. pois é. 
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e falamos de José. de um José qualquer do Ribatejo, baixo-Tejo, 

do Alentejo, do José que deu nome ao pai, do José que era um avô, do José 

que foi pai sem o ser do filho do outro... do José que foi nome de livro: colher 

José Tatarana, José Fabiano, José de Aires...  

(e falamos em nome de todos os nomes...) 

e quando imaginamos apresentar ideias, com lucidez, 

apresentamos um pequeno ensaio sobre a insensatez – nossas palavras geram 

apenas páginas em branco! e agora? 

e quando rumamos para a palavra definitiva percebemos que tudo 

são intermitências... ah, as intermitências das vidas, as intermitências das 

insustentáveis levezas de ser, as intermitências da morte, as intermitências 

das sustentadas realidades do cotidiano, as intermitências do ato de passar a 

página: e outra de mais e outra de mais e outra demais, ademais, outra página 

porque somos leitores andantes à roda de José: e agora, Saramago? 

e o que tem de ser, tem de ser, tinha de ser, porque o acontecido já 

estava acontecendo. e falamos em nome de uns poucos nomes, mas 

seguimos, sem pressa, sem nunca perder tempo, pelo caminho de José, pois 

há, ainda que estamos vivos, uma urgência das coisas mais simples e ainda 

acreditamos que a arte pode mudar os seres, todos os seres... 

e mais uma página para ler e outra e outra de outra e mais outra... 
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