ECOS DE AZUL... DE RUBEN DARIO
Azul’s echoes... by Rubén Dario

Dario Gomez Sanchez!

RESUMO: No presente artigo sdo definidos e exemplificados alguns tracos do livro 4zul... de
Rubén Dario, tais como a variedade de géneros e estilos, a elaboragdo formal e a tematizagdo da
problematica relagdo entre artista e sociedade. Depois sdo revisadas as valoragdes criticas
realizadas por Juan Valera e José E. Rod6, contemporaneos do autor, e sdo sintetizadas as visdes
sobre 0 modernismo de Octavio Paz e Angel Rama, cardinais para uma releitura desta obra. No
final, sdo confrontados alguns tépicos recorrentes da critica tais como o galicismo, os
preciosismos e a evasdo para concluir que, se bem Azu/... apresenta hoje muitos aspectos
anacronicos, também é verdade que no seu momento originou a transformacéo da literatura em
lingua espanhola e assumiu a defesa da criagdo poética no contexto da recente industrializagéo;
criacdo que, no caso especifico de Dario, permanece vigente por sua notavel elaboragéo.

PALAVRAS-CHAVE: Modernismo; Rubén Dario; Azul; Literatura hispanoamericana.

RESUMEN: En el presente articulo se definen y ejemplifican algunos rasgos del libro Azul...
de Rubén Dario, tales como la variedad de géneros y estilos, la elaboracion formal y la
tematizacion de la problematica relacion entre artista y sociedad. Enseguida se revisan las
valoraciones criticas realizadas por Juan Valera y José E. Rodd, contemporaneos del autor, y se
sintetizan las visiones sobre el modernismo de Octavio Paz y Angel Rama, cardinales para una
relectura de esta obra. Al final, se confrontan algunos tépicos recurrentes de la critica tales como
el galicismo, la exquisitez y la evasion para concluir que, si bien A4zul... presenta hoy muchos
aspectos anacronicos, también es cierto que en su momento origind la transformacion de la
literatura en lengua espafiola y asumié la defensa de la creacién poética en el contexto de la
reciente industrializacién; creacion que, en el caso especifico de Dario, permanece vigente por su
notable elaboracion.

PALABRAS CLAVE: Modernismo; Rubén Dario; Azul; Literatura hispanoamericana.

ABSTRACT: In this article are defined and exemplified some features of Azul... by Rubén
Dario, such as the variety of genres and styles, formal elaboration and thematization of the
problematic relationship between artist and society. Next, the critical evaluations carried out by
Juan Valera and José E. Rod6, contemporaries of the author, are reviewed and the visions on the
modernism of Octavio Paz and Angel Rama are synthesized, cardinals for a rereading of this
work. In the end, some recurrent topics of criticism such as Galicism, exquisiteness and evasion
are confronted to conclude that, although Azul ... today presents many anachronistic aspects, it is
also true that at its time it originated the transformation of literature in Spanish language and
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assumed the defense of poetic creation in the context of the recent industrialization; creation that,
in the specific case of Dario, remains in force for its remarkable elaboration.
KEY WORDS: Modernism; Rubén Dario; Azul...; Hispano-American literatura.

INTRODUCCION

En 2016 conmemoramos 100 afios de la muerte fisica de Rubén
Dario, en 2017 celebramos 150 afios de su nacimiento en la ciudad de Metapa
(hoy ciudad Dario), Nicaragua; y en 2018 se cumplen 130 afios de la
publicacion de Azul..., reconocido como el libro inaugural del Modernismo.

Publicado por primera vez en 1888, Azul se destaca en el
anquilosado panorama de la literatura en lengua espafiola por “iniciar una
nueva sensibilidad y un nuevo estilo de concebir el arte, que es, en definitiva,
lo que se llamé modernismo” (LLOPESA, 2008, p. 113). En efecto, el
modernismo responde a la necesidad de un cambio en las letras hispanicas,
presas entre el academicismo neoclésico y el sentimentalismo romantico;
cambio que ocurre por influencia directa de la literatura francesa y en
oposicién al realismo positivista y al excesivo pragmatismo de la sociedad
moderna. Aunque comparte algunas caracteristicas con el romanticismo,
tales como la emotividad subjetiva, el esteticismo y la preocupacion por la
reflexion filoséfica y por la belleza, el modernismo se resiste al
confesionalismo romantico con una nueva actitud creativa, consistente en
objetivar las sensaciones emotivas y, en general, la experiencia subjetiva por
medio del lenguaje, oponiendo al sentimentalismo el recurso de la fantasia y
sirviéndose de objetos, alusiones o imagenes para crear una singular realidad
poética. Musicalidad, imagenes plasticas y correlaciones o correspondencias
son procedimientos recurrentes en esta renovacion literaria. Hay que anotar
que, a pesar de su caracter renovador, en Azul... las caracteristicas del
modernismo adn no son definitivas (al menos, como veremos, en la primera
edicion); especialmente en los poemas, los cuales reiteran ciertos trazos
romanticos de su produccion anterior, influenciada por Victor Hugo, Bécquer
y Campoamor. Sera s6lo con Prosas profanas (1896), y bajo la tutela del
Simbolismo, que el Modernismo de Dario alcance en poesia su expresion
plena; expresion que adquiere un tono mas intimista e hispanista en Cantos
de Vida y Esperanza (1905), donde la diccion reflexiva, e incluso pesimista,
ocupa el lugar de la creacién sensual y colorista que caracteriza su obra
anterior. Con todo, a pesar de su carécter hibrido y de no ser la obra mas
representativa del poeta nicaragliense, Azul... sigue siendo considerado el
libro fundador del modernismo en América.
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LA OBRA

Azul... sale a la luz en Valparaiso el 30 de julio de 1888. Sobre el
origen del sugestivo titulo, algunos biografos han querido relacionarlo con
una referencia a los paisajes (y la bandera) de Nicaragua, distantes del poeta
en aquel periodo chileno y evocados en un texto anterior titulado “Carta al
pais azul” (ARELLANO, 1993, p. 20); y en el prélogo original Eduardo de la
Barra remite a un verso de Victor Hugo: “L'art c'est I'azur”. Pero el mismo
poeta afirma, afios después, que al momento de titular su libro pensaba en “el
color del ensuefio, el color del arte, un color helénico y homérico, color
oceanico y firmamental [...] Concentré en ese color célico la floracion
espiritual de mi primavera artistica” (DARIO, 1991, p. 107); y al interior de
la obra misma encontramos una referencia mas directa al sentido subjetivo
del cromatico titulo: “Y tenia ademas el inmenso espacio azul, del cual — él lo
sabia perfectamente — los que hacen los salmos y los himnos pueden disponer
como les venga en antojo” (DARIO, 2002, p. 53).

Publicados en su mayoria en periddicos chilenos a partir de 1886,
los textos que conforman la primera edicién aparecen agrupados en tres
partes: “Cuentos en prosa” (nueve relatos), “En Chile” (doce cuadros) y “El
afio lirico” (seis poemas). La segunda edicion, de 1890 en Guatemala,
ademas de un segundo prélogo con las “Cartas americanas” del critico
espafiol Juan Valera y treinta y cuatro notas al final, incluye dos nuevos
relatos y un poema en prosa, asi como trece nuevos poemas en verso, tres de
ellos escritos en francés. La tercera edicion, publicada en Buenos Aires en
1905, elimina el prélogo original de Eduardo de la Barra y las notas finales,
asi como uno de los sonetos y los tres poemas en francés incluidos en la
edicion anterior. La cuarta edicion, de 1907 en Barcelona, reproduce la
anterior, considerada la definitiva y la que ha alcanzado mayor difusion?.

Lo primero que llama la atencidn en Azul... es su diversidad:
poemas en prosa y en verso clasico, retratos y narraciones en verso libre,

2 Azul... consta de trece cuentos en prosa ("El Rey burgués”, "La Ninfa", "El fardo", "El velo de
la reina Mab", “La cancién del oro", "El rubi", “El palacio del sol", "El pajaro azul" y “"Palomas
blancas y garzas morenas”, ademas de "El satiro sordo", “La muerte de la emperatriz de la
China" y "A una estrella”, agregados a partir de la segunda edicién); doce textos en prosa
poética bajo el titulo de “En Chile” (que inicialmente aparecieron bajo los subtitulos de “Album
portefio” -seis cuadros sobre Valparaiso- y "Album santiagués" -seis cuadros sobre Santiago-);
siete poemas agrupados con el titulo del “El afio lirico” (cuatro poemas dedicados a las
estaciones: "Primaveral”, "Estival”, "Autumnal" e "Invernal"; y "Pensamiento de otofio",
"Anagke, y “A un poeta”, este ultimo agregado en la segunda edicion), y - también desde la
segunda edicion - tres "Sonetos aureos" (“Caupolican”, “Venus” y “De invierno”) y cinco
"Medallones" (“Leconte de Lisle”, “Catulle Mendes”, “Walt Whitman”, “J.J. Palma” y
“Salvador Diaz Mir6n”).
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cuentos realistas y fantésticos, referentes culturales provenientes de la Grecia
clésica y de la América precolombina o contemporanea, remanentes de la
estética romantica con atisbos de un nuevo preciosismo... Y en esa diversidad
una caracteristica fundamental: el lenguaje sonoro y refinado como expresion
de un ideal de belleza que, por lo menos en apariencia, busca distanciarse de
la pragmatica realidad finisecular. En efecto, por su marcado esteticismo y su
patente elaboracién formal, por la recurrencia a construcciones sintacticas y
expresiones léxicas poco convencionales en castellano y por la constante
referencia a espacios medievales, costumbres orientales o personajes clasicos
como ninfas y faunos, desde su aparicion la obra dariana fue acusada de
refinamiento excesivo, imitacion a ultranza y evasion literaria. Pero el hecho
es que, ademas de introducir un lenguaje mas rico y una dimensién
imaginativa hasta entonces desconocida en la lengua espafiola, el
modernismo en general y Azul... en particular se proponen la defensa de un
ideal estético y humano mediante la critica (velada, ironica, vaga) de la
insensibilidad de la sociedad moderna ante la creacion literaria.

Asi queda evidente desde el comienzo del libro, en el relato
titulado “El rey burgués”, donde se narra el encuentro de un poeta con el
paradéjico gobernante:

Un dia le llevaron una rara especie de hombre ante su trono,
donde se hallaba rodeado de cortesanos, de retéricos y de
maestros de equitacion y de baile.

— ¢QuE es eso? — preguntd.

— Sefior, es un poeta.

El rey tenia cisnes en el estanque, canarios, gorriones, sinsontes
en la pajarera: un poeta era algo nuevo y extrafio.

— Dejadle aqui.

Y el poeta:

— Sefior, no he comido.

Y el rey:

— Habla y comeras. (DARIO, 2002, p.18)

En su mondlogo, la “rara especie de hombre” se presenta como un
ser heroico, critico y contradictorio que reclama un lugar para su voz en el
universo del abastado rey, quien luego de escucharlo con evidente desinterés
y habiendo consultado con su filésofo de cabecera, le ofrece trabajo
manipulando una caja de musica cerca al lago de su palacio: “Pieza de
musica por pedazo de pan. Nada de jerigonzas, ni de ideales”. El bardo,
condenado al silencio, morira olvidado en el jardin en una noche invernal.

Un caracteristica particular encontramos al comienzo y al cierre
del relato, cuando el narrador interpela directamente a un amigo “en una tarde
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triste” y le ofrece la tranquilidad de un “cuento alegre”, enmarcando la
narracion dentro de una situacion coloquial. Otro rasgo innovador mas
definitivo es la subordinacion de la historia a la caracterizacion de los
ambientes, con lo que la atmosfera gana preponderancia sobre los hechos;
ademas del rasgo del humor, que es ain mas directo y evidente en el segundo
relato del libro: “El satiro sordo”, donde el tema es también la exclusion del
artista, esta vez no de la ciudad de un rey burgués asesorado de un filésofo,
sino de la selva por un satiro que, incapaz de oir la lira de Orfeo, hace caso a
los gestos de un burro y lo expulsa de su universo: “Orfeo salid triste de la
selva del satiro sordo y casi dispuesto a ahorcarse del primer laurel que
hallase en su camino. No se ahorco, pero se casoé con Euridice” (DARIO,
2002, p. 24). A pesar de las notables diferencias de ambientes y personajes,
las coincidencias entre ambos relatos son evidentes, especialmente en lo que
se refiere al lugar del poeta y la poesia. El canto que produce la armonia es
tan inoportuno para el satiro sordo como el bardo que predica el ideal es para
el rey burgués un estorbo. La poesia, en fin, es rechazada en estos universos
del exceso decorativo y el placer desenfrenado, en los que el satiro/burgués
es incapaz de entender la revelacion poética. Otras coincidencias estan
relacionadas con el rescate de la ironia y con la preponderancia de la
enumeracion de elementos como recurso para caracterizar atmdsferas en
lugar de narrar hechos. Es asi como se hace evidente no sé6lo una nueva
forma de contar, sino de escribir, en donde el énfasis en las sugerencias que
posibilita el lenguaje es tan o0 mas importante que los contenidos que
vehicula.

El tema de la condicién marginal del poeta y el recurso de la
enumeracion de elementos son llevados al limite en “La cancion del oro”,
relato que méas se asemeja a un poema en prosa por la abundancia de recursos
estilisticos - como la personificacion y la anafora -, a los cuales esta
subordinada la historia de “un harapiento, por las trazas un mendigo, tal vez
un peregrino, quizas un poeta” que entona su “cruel canto” en la calle de los
palacios, haciendo la apologia del oro y todas sus bondades; apologia que en
la boca de un miserable adquiere el tono de un sarcasmo:

iEh, miserables, beodos, pobres de solemnidad, prostitutas,
mendigos, vagos, rateros, bandidos, pordioseros, peregrinos, y
vosotros los desterrados, y vosotros los holgazanes, y sobre
todo, vosotros, oh poetas!

jUnamonos a los felices, a los poderosos, a los banqueros, a los
semidioses de la tierral

jCantemos el oro!
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Y el eco se llevd aquel himno, mezcla de gemido, ditirambo y
carcajada; y como ya la noche oscura y fria habia entrado, el
eco resonaba en las tinieblas.

Pas0 una vieja y pidio limosna. (DARIO, 2002, p. 36)

Asi como en “El rey burgués”, una anécdota intrascendente al
cierre — y que remite al comienzo de relato — sirve para destacar el
ambiente donde ocurre la narracion y restar relevancia a los hechos narrados.

El tema de la oposicion entre artista y sociedad es de origen
romantico, pero lo que varia con el modernismo es el mayor énfasis en la
evidencia de la condicion burguesa como enemiga del arte y su tratamiento
de manera irénica, satirica o alegorica; caracteristicas que reaparecen en otros
cuentos como “El velo de la reina Mab” y “El rubi”, en los cuales lo
fantastico atemporal funciona como alegoria de la funcion del arte en la
sociedad. Aunque hay un relato que llama la atencion por ir en una direccién
contraria: “El fardo”, que trata de las penurias que pasan los trabajadores del
puerto y con notable influencia del naturalismo de Zola, lo que acaba
reforzando la hipétesis de la diversidad como propiedad central de la obra.
Con todo, es posible concluir que los cuentos de Azul... superan el
didactismo y el confesionalismo para centrar su énfasis en la creacion de
sensaciones, ambientes y experiencias por encima del relato de hechos o la
exposicién de ideas. En ese sentido podriamos decir que la prosa anticipa o
anuncia las caracteristicas de su creacion poética.

El caracter renovador de la poesia en Azul... no se hace evidente
en la primera edicion, pues los seis poemas incluidos bajo la denominacién
de “El afio lirico” presentan varias caracteristicas del romanticismo y apenas
algunos atisbos modernistas. El verso y la estrofa son, en su mayoria, de
origen castellano tradicional — p.e. silvas preceptivas (“Anagke” y “Estival”)
o silvas asonantes (“Otofial” e “Invernal”) -; aunque con algunos trazos de
innovacion conceptual que se hacen evidentes cuando, por ejemplo, en lugar
de declamar acerca del amor, el poeta logra representarlo en el lenguaje
(“Primaveral”, “Estival”). La critica coincide en afirmar que estos primeros
poemas oscilan entre la tradicion espafiola y la innovacion parnasiana: “Si la
idea es francesa, el molde que la encierra es castellano. Esta dualidad, que
genera antagonismo, dificulta en gran medida la aceptacién de estos textos de
“El afio lirico” dentro del concepto de modernismo” (LLOPESA, 2008, p.
125). El tema central son las variaciones de la sensibilidad por cuenta de las
estaciones, pero encontramos ademas el amor er6tico, el exotismo y el
panteismo, que serdn motivos recurrentes de sus composiciones posteriores,
y, por supuesto, como en la prosa que los antecede (aunque de manera menos
evidente) la inconformidad por el tratamiento que recibe la poesia en la
sociedad moderna. En “Estival”, por ejemplo, donde la cépula de dos leones
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se ve interrumpida por la intervencion nefasta de un cazador, se configura
una representacion posible de los suefios de venganza del salvaje - del ser
dionisiaco - en lucha contra la frialdad racional - o apolinea - del hombre
civilizado; una oposicion entre lo primitivo y lo moderno; una lucha que
puede ser entendida como una denuncia o un rechazo del insensible
pragmatismo contemporaneo:

[...]El principe atrevido,

adelanta, se acerca, ya se para;

ya apunta y cierra un ojo; ya dispara;

ya del arma el estruendo

por el espeso bosque ha resonado.

El tigre sale huyendo,

y la hembra queda, el vientre desgarrado.
iOh, va a moarir!... Pero antes, débil, yerta,
chorreando sangre por la herida abierta,
con ojo dolorido

mir6 a aquel cazador, lanz6 un gemido
como un jay! de mujer... y cayé muerta.
Aquel macho que huy6, bravo y zaharefio
a los rayos ardientes

del sol, en su cubil después dormia.
Entonces tuvo un suefio:

que enterraba las garras y los dientes

en vientres sonrosados

y pechos de mujer; y que engullia

por postres delicados

de comidas y cenas,

como tigre goloso entre golosos,

unas cuantas docenas

de nifios tiernos, rubios y sabrosos. (DARIO, 2002, p. 74)

A partir de la segunda edicién los rasgos de renovacion poética se
hacen més evidentes, especialmente en la experimentacion sonora al estilo de
los simbolistas y decadentes. En los nuevos poemas las estrofas rompen el
uso tradicional del cuarteto para adoptar el serventisio de procedencia
francesa (aunque con algunos antecedentes en esparfiol). Especificamente, en
la serie de los “Sonetos”, el tradicional endecasilabo es sustituido por el
alejandrino, que se convierte desde entonces en el verso por antonomasia de
Rubén Dario y el modernismo. Pero también se da cabida a otros metros en
desuso, como el heptadecasilabo (“Venus™) o los dodecasilabos de seguidilla
(“Walt Whitman” y “Salvador Diaz Mirén”); polimetria que se suma a
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nuevos esquemas de rima, desconocidos hasta entonces en espafiol. Pero
ademas de los insolitos ritmos y la notable elaboracion formal, se destaca en
estos poemas la sensualidad de los contenidos y la insolencia del tono,
bastante diferente a la modulacion declamatoria del romanticismo, como se
aprecia en “Venus”:

En la tranquila noche, mis nostalgias amargas sufria.
En busca de quietud bajé al fresco y callado jardin.
En el oscuro cielo Venus bella temblando lucia,
como incrustado en ébano un dorado y divino jazmin.

A mi alma enamorada, una reina oriental parecia,

que esperaba a su amante, bajo el techo de su camarin,

o0 que, llevada en hombros, la profunda extension recorria,
triunfante y luminosa, recostada sobre un palanquin.

*“;Oh reina rubia! — dijele —, mi alma quiere dejar su crisalida
y volar hacia ti, y tus labios de fuego besar;
y flotar en el nimbo que derrama en tu frente luz palida,

y en siderales éxtasis no dejarte un momento de amar.”
El aire de la noche refrescaba la atmdsfera calida.
Venus, desde el abismo, me miraba con triste mirar.
(DARIO, 2002, p.84)

Es posible establecer diferencias definitivas no so6lo entre “El afio
lirico” y los “Sonetos” de la segunda edicion, sino entre los poemas de Azul...
y la poesia espafiola posterior, diferencias formales y conceptuales que dan
cuenta de la libertad caracteristica de la renovacion modernista. Y esa
libertad y la diversidad que de ella se deriva se hacen méas evidentes en un
grupo de textos dificiles de clasificar y que aparecen bajo el titulo de “En
chile”: una serie de doce cuadros que pueden ser identificados como prosa
poética y en los que se realiza la aspiracion modernista - de origen parnasiano
- de fusionar pintura y literatura, tal como queda evidente en los subtitulos de
cada una de las composiciones: “Acuarela”, “Lienzo”, “Paisaje”,
“Aguafuerte”, etc.; composiciones en las que desde el comienzo se refuerza
la idea de que la ensofiacion del arte es la Unica posibilidad de enfrentar la
confusion de la realidad moderna:

Sin pinceles, sin paleta, sin papel, Ricardo, poeta lirico
incorregible, huyendo de las agitaciones y turbulencias, de las
maquinas y de los fardos, del ruido monétono de los tranvias y
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del chocar de las herraduras de los caballos con su repiqueteo
de caracoles sobre las piedras; de las carreras de los corredores
frente a la Bolsa; del tropel de los comerciantes; del grito de los
vendedores de diarios; del incesante bullicio e inacabable
hervor de este puerto; en busca de impresiones y de cuadros,
subid al cerro Alegre que, gallardo como una gran roca
florecida, luce sus flancos verdes, sus monticulos coronados de
casas risuefias escalonadas en la altura, rodeadas de jardines,
con ondeantes cortinas de enredaderas, jaulas de pajaros, jarras
de flores, rejas vistosas y nifios rubios de caras angélicas.
(DARIO, 2002, p. 52)

Asi, en sus cuentos, poemas y prosa poética, escritos a finales del
siglo XIX, Azul... anuncia muchas de las caracteristicas que acompafiaran la
creacion literaria en lengua espafiola durante los primeros lustros del siglo
XX; caracteristicas que van mas alla de un refinamiento decadentista, en la
busqueda de una literatura mas elaborada y universal, mas comprometida con
ella misma; Unica alternativa del arte en una sociedad en la que el valor de
todo esté siendo definido por su utilidad.

LA CRITICA

En el prélogo de la primera edicién Eduardo de la Barra se
pregunta si Azul... es una obra decadente, pregunta que fue interpretada como
reproche por Manuel Rodriguez, amigo personal de Dario, quien responde
con dos articulos en defensa del nuevo estilo (SILVA, 1967, p. 305). Esta
polémica inicial es una muestra de las reacciones encontradas que genero la
publicacién del libro, reacciones que fueron desde el culto fervoroso hasta la
detraccion férrea.

La primera edicion del libro fue motivo de reproducciones
parciales y diversas resefias en los periddicos de la época, entre las que
destacan dos del critico espafiol Juan Valera, publicadas en su columna
“Cartas americanas” de El imparcial de Madrid en octubre de 1888; resefias
estas que le dieron un impulso fundamental a la difusion internacional de la
obra y que serian incorporadas como proélogo a partir de la segunda edicion.
En la primera carta se destaca la “originalidad muy extrafia” de Dario, su
caracter cosmopolita, su talento artistico y la apariencia esponténea de su
esmerado estilo, asi como el marcado espiritu y la notable influencia de la
literatura francesa: “Veo, pues, que no hay autor en castellano mas francés
que usted” (VALERA, 2002, p. 5). Al final de la misiva el critico elabora una
interesante reflexion sobre el sentido de la literatura moderna, donde propone
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que a pesar de los notables avances cientificos hay una dimension
trascendente que permanece desconocida, un abismo anteriormente ocupado
por la religion o la metafisica y ante el cual el hombre moderno opta por el
placer frivolo y evasivo, y el artista responde con un descontento que se
manifiesta en la fantasia y el pesimismo: “Estos dos rasgos van impresos en
su librito de usted: El pesimismo, como remate de toda descripcion de lo que
conocemos, Yy la poderosa y lozana produccion de seres fantasticos, evocados
0 sacados de las tinieblas de lo incognoscible, donde vagan las ruinas de las
destrozadas creencias y supersticiones vetustas” (VALERA, 2002, p.9). De
tal modo, ya en su carta inicial, Valera reconoce en Azul... no solo una
notable elaboracion formal, sino ademas una intencién consciente del artista
para enfrentar el vacio de sentido impuesto por la modernidad. La segunda
resefia-carta es mas una ejemplificacion de estas ideas a partir del comentario
de algunos textos especificos, como “Anagke” o “La cancion del oro”, y en
su conclusion insiste en el “perfecto” galicismo del autor, aunque reclama la
necesidad de la presencia de otras literaturas (VALERA, 2002, p. 10-16).

El asunto del “galicismo mental” — enfatizado por Valera — serd
uno de los tépicos recurrentes de la critica sobre Azul... De un lado, se
reconoce que es debido a la influencia francesa que se hace posible la
renovacion modernista en lengua espafiola; de otro lado, se sefiala como una
evidencia de la falta de originalidad del poeta nicaragiiense. El mismo
reconoce tal influencia: “Y he aqui como pensando en francés y escribiendo
en castellano que alabaran por lo castizo académicos de la Espafiola, publiqué
el pequefio libro que iniciaria el actual movimiento literario americano”
(DARIO, 1991, p.74), y en otro aparte agrega: “Acostumbrado al eterno clisé
espafiol del Siglo de Oro, y a su indecisa poesia moderna, encontré en los
franceses que he citado [Mendes, Gautier, Flaubert, Saint-Victor] una mina
literaria por explotar: la aplicaciéon de su manera de adjetivar, de ciertos
modos sintacticos, de su aristocracia verbal, al castellano. Lo demas lo daria
el caracter de nuestro idioma y la capacidad individual” (DARfO, 1991, p.
106). La influencia francesa puede ser explicitamente detectada en
manifestaciones linglisticas concretas como el metro y la rima, ensayadas ya
en la juventud con el modelo de los versos de Victor Hugo; en la sintaxis,
evidente en las frases cortas, sin nexos y con libre distribucién de elementos;
y en los temas, como el helenismo y el orientalismo, que le llegan por el
camino de Francia. En “Divagacion” el poeta confiesa: “Amo mas que la
Grecia de los griegos/ la Grecia de la Francia, porque Francia, / al eco de las
Risas y los Juegos, / su més dulce licor Venus escancia”®. Pero es imperativo

3 El ascendiente francés en Azul... va mas alla de la adaptacion de formas lingiiisticas y lineas
tematicas y de la influencia de ciertos autores para llegar a la imitacion directa de estilos y
contenidos. Llopesa (2008) afirma que el titulo yla estructura general del “Afio Lirico”
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reconocer — como lo hace el mismo Valera y posteriormente Octavio Paz —
que el galicismo mental de Dario estd tamizado por la tradicion de la
literatura castellana y por el espafiol americano, ademas de otros elementos
que garantizan su singularidad. “Seria un error reducir el movimiento a una
mera imitacién de Francia. La originalidad del modernismo no esta en sus
influencias sino en sus creaciones” (PAZ, 1964, p.6).

En la misma direccion de la discusion sobre el galicismo mental en
Azul... se encamina la polémica sobre el débil americanismo de su autor;
asunto inaugurado por el escritor uruguayo José Enrique Rodo,
contemporaneo del nicaragiiense, quien en Rubén Dario, su personalidad
literaria, su Gltima obra, escrito en 1899, afirma que “Dario no es el poeta de
América”; y aunque el articulo se refiere concretamente a la publicacion de la
primera edicién de Prosas profanas (1896), muchas de sus afirmaciones
pueden aplicarse a Azul..., pues, como él mismo certifica: “el autor de Azul...
no es sino el boceto del autor de Prosas profanas” (RODO, 1944, p.248). Lo
curioso es que lo que comienza como una critica contundente al
aristocratismo dariano se convierte progresivamente en un elogio a la
exquisitez de su creacion. El autor de Ariel reconoce que el americanismo
poético sblo es posible en lo accesorio, aunque advierte que ni en eso Dario
€S americano; y agrega que ese antiamericanismo es, precisamente, la
evidencia de su talento: “Habiamos tenido en América poetas buenos, y
poetas inspirados, y poetas vigorosos; pero no habiamos tenido un gran poeta
exquisito”; y luego agrega: “tampoco es fruto facil de hallar, dentro de la
moderna literatura espafiola, el de la exquisitez literaria; entendiendo por tal
la seleccidon y la delicadeza que se obtienen a favor de un procedimiento
refinado y consciente” (RODO, 1994, p. 239)4.

Para Rodo6, la poesia de Dario no es para el foro, sino para “el
palacio de principes espirituales y conversadores”, por lo que nunca serd una
poesia popular. Y ahi esta el germen de un tercer reparo critico a la obra
dariana, que se suma al del galicismo o falta de autenticidad y al de
desenraizamiento o falta de americanidad: la de ser “una poesia carente de
sentimiento humano y que responde, en cambio, a una visién artificial del
mundo: una poesia nutrida de cuadros de museo” (BUITRAGO, 2008, p. 8).

provienen de la lectura de cuatro poemas de Teodoro de Banville, y que el poema “Estival” es
una recreacion del poema “La epopeya del Leén” de Victor Hugo (p. 124-125). J.E. Arellano
(1993) desarrolla un minucioso trabajo sobre el asunto de la “Imitacion y fuentes”, donde
menciona el personaje de Puck, proveniente de “La pequefia emperatriz” de Catulle Mendés, y
“La tentacion de San Antonio” de Flaubert como modelo para la composicion de “La cancion del
oro”. A propdsito de esta obra y por el camino contrario, Dario (1991) afirma en “Los colores del
Estandarte” que Peladan escribio su Cantigue de L’or basandose en él.

4El escrito de Rodo reaparecié como estudio preliminar a la segunda edicion de Prosas profanas
(Paris, 1901), pero, por un descuido de los editores, sin dar crédito a su autor, lo que acabd
afectando la relacion de amistad entre Dario y Rod6. (cf. GONZALEZ , 2008)
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Con todo, esa artificialidad, ese elaborado refinamiento — tan ajeno a la
poesia castellana anterior al modernismo - debe ser entendido como una
forma artistica de oposicion consciente a la produccidn en serie inaugurada
con la revolucion industrial. A la liviandad de la burguesia consumista, Dario
opone el esmerado detallismo de la aristocracia artistica. Y serd justamente el
enfrentamiento directo a tal refinamiento lo que sustentara la relacion de las
vanguardias hispanoamericanas con el autor fundacional del modernismo;
enfrentamiento expresado por el poeta mexicano Enrique Gonzalez Martinez
en su soneto titulado “Tuércele el cuello al cisne” (1911). Con todo, el tema
de la oposicion entre modernismo y vanguardias reclamaria un desarrollo
particular, independiente de la revision critica sobre Azul... que aqui nos
proponemos. Bastenos destacar que esa oposicién vanguardista a la
exquisitez modernista es el fundamento de la tendencia critica con relacion a
la obra dariana que se impone durante gran parte del segundo cuarto de siglo.
Sin embargo, hay que recordar con Octavio Paz (1964) que: “Los grandes
poetas modernistas fueron los primeros en rebelarse y en su obra de madurez
van maés alla del lenguaje que ellos mismos habian creado. Preparan asi, cada
uno a su manera, la subversion de la vanguardia” (PAZ, 1964, p.4)

Y es precisamente Octavio Paz, con su célebre articulo El caracol
y la sirena, publicado en la revista de la Universidad de México en 1964,
quien inicia una revisién de los lugares comunes de la critica de la primera
mitad del siglo pasado sobre el maestro del modernismo. A propdsito del
topico del refinamiento excesivo, por ejemplo, afirma que a un marxista que
considerase que se trata de una literatura de clase ociosa, sin quehacer
histérico y proxima a extinguirse, “podria replicarse que su negacion de la
utilidad y su exaltacién del arte como bien supremo son algo méas que un
hedonismo de terrateniente: son una rebelién contra la presién social y una
critica de la abyecta actualidad latinoamericana” (PAZ, 1964, p.6);
reforzando asi nuestra afirmacion sobre la funcion contestataria del artificio
verbal. Y con relacién al tépico de falta de americanismo o evasion de la
realidad alega: “Mas cierto seria decir que fue una fuga de la actualidad local
- que era, a Sus 0jos, un anacronismo - en busca de una actualidad universal,
la unica y verdadera actualidad”, dado que para Rubén Dario y sus
congéneres modernidad y cosmopolitismo eran términos sinénimos: “No
fueron antiamericanos; querian una América contemporanea de Paris y de
Londres” (PAZ, 1964, p.6). Es cierto que en el famoso articulo la referencia
concreta a Azul... se limita a un inventario de los temas modernistas presentes
en el poema “Venus” y a una lapidaria conclusion: “fue un libro profético:
hoy es una reliquia historica”; pero sobre el autor afirma, de manera
contundente: “No es una influencia viva sino un término de referencia: un
punto de partida o llegada, un limite que hay que alcanza: o traspasar”, y
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agrega: “Ser o no ser como ¢l: de ambas maneras Dario esta presente en el
espiritu de los poetas contemporaneos. Es el fundador.” (PAZ, 1964, p.5)

Pero sera Angel Rama quien posiblemente llega mas lejos en la
relectura critica de la obra dariana. En Ruben Dario y el Modernismo,
publicado inicialmente en 1970, diferentemente de lo que observa Rodo,
Rama (1985) afirma que Dario busca conscientemente “la autonomia poética
de la América espafiola como parte del proceso general de libertad
continental” (RAM, 1985, p. 5) y para ello opta por la modernidad. En ese
“afan autonomico” revalora la tradicién poética y se apropia del instrumental
europeo contemporaneo para crear una poesia formalmente auténoma, como
una manera de asumir un compromiso literario. Asi, su preocupacion no es
con la ética ni el compromiso politico o con el tratamiento de temas
americanos: “La tarea del poeta se cumple en un campo estricto: la
instauracion de una poética” (RAMA, 1985, p.7). Para el critico uruguayo, el
surgimiento del modernismo esta relacionado con la expansion imperial del
capitalismo en América Latina o, en otras palabras, es la respuesta artistica de
Hispanoamérica a la llegada del liberalismo econémico, entre cuyas
consecuencias culturales se encuentran la mayor celeridad en el conocimiento
de las tendencias literarias europeas; la imitacion de tales tendencias con
mayor conciencia u originalidad; y la contradictoria relacion de rechazo y
promocion del arte en el mercado capitalista (RAMA, 1985, p. 23-29). A
proposito de esta relacidn, dado que el burgués no le encuentra sentido a la
poesia en un mundo regido por la ganancia y relaciona el poeta con un sujeto
improductivo (como aparece en varios textos de Azul..., segun vimos), el
poeta debe optar por darle dignidad a su oficio y encontrar un lugar en esa
sociedad, y es ahi donde surge la alternativa de la aristocracia artistica con su
metéafora de la torre de marfil, como un espacio para salvaguardar los valores
ideales del arte en una sociedad industrial. No se trata de una poesia exquisita
0 escapista sino de una transmutacion poética de la realidad, buscando
integrarla a los arquetipos de la cultura occidental (RAMA, 1985, p. 101-
111). En ese sentido, el modernismo no puede ser reducido a imitacién
foranea, formalismo excesivo o falta de compromiso con la realidad, “Muy
por el contrario, fue el mas ingente esfuerzo creativo de la poesia
hispanoamericana, al incorporarse al mercado Unico cultural y econémico
que establece la burguesia europea y norteamericana al iniciar a conquista y
unificacién del mundo entero” (RAMA, 1985, p. 124).

Octavio Paz desde una perspectiva estético-historicista y Angel
Rama con su fundamentacién historico-cultural inauguran una revaloracién
de la poética dariana que acaba propiciando nuevas lecturas de Azul...,
lecturas que superan la manida critica al galicismo, la evasion o el
esteticismo para destacar diversos elementos de la obra no considerados hasta
entonces. En las Ultimas décadas del siglo pasado surgen nuevos estudios
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sobre el modernismo en general, sobre sus antecedentes contextuales y/o
derivaciones textuales, como es el caso de Modernismo. Supuestos hist6ricos
y culturales, de Rafael Gutiérrez Girardot (1987), y sobre la obra de Dario en
particular, como el ensayo Modernismo: apertura de Latinoamérica a lo
universal, en el cual German Espinoza (1990) parte de la tesis de que el
anquilosamiento de la cultura y la literatura espafiolas a partir de la
Contrarreforma solo logra ser superado con la aparicion del modernismo
hispanoamericano. En ese perspectiva, Azul... inicia un proceso de
superacion del anacronismo hispanico con la busqueda de universalizacion,
es decir, de sincronizacion con la cultura occidental, lo que permite entender
su galicismo no como un esnobismo colonialista sino como una necesidad
estética, su pathos aristocratico como un repudio a la vulgaridad burguesa, y
su exotismo, en fin, como la incorporacion en Latinoamérica del legado de la
cultura universal (ESPINOZA, 1990, p. 188-194). Estas nuevas lecturas del
modernismo y relecturas criticas de Azul... dan cuenta de la vitalidad de un
autor y una obra que, a pesar de parecer agotados en muchos aspectos,
contindan revelando interesantes dimensiones de analisis.

LA VIGENCIA

Es comprensible que mas de un siglo después la poesia y la prosa
inscritas en Azul... (a) parezcan hoy - por su lenguaje, su atmdsfera, su
sensibilidad - como una reliquia o pieza de museo en la historia de la
literatura iberoamericana. Muchos rasgos en ellas presentes, tales como los
simbolos y las alegorias féciles, el exceso de helenismo y de alusiones
literarias, la decoracion preciosista y el gusto por la palabra deslumbrante
estan fuera de circulacion. También aquella especie de sincretismo cultural
que reline paganismo Yy cristianismo, oriente y occidente, arte y naturaleza no
tienen mucho sentido en el contexto actual. Pero otro tipo de oposiciones
exploradas por el modernismo permanecen vigentes, como la de artista y
sociedad, lo real y lo libresco, lo universal y lo local; asi como varios de los
temas expuestos en Azul..., como el misticismo erético, la angustia del
creador, la vanidad y el tiempo fugaz; temas que hacen parte de la tradicion
literaria y que en la voz potente de Dario alcanzan una forma original. Se
trata, ademds, de un libro precursor en su diversidad de géneros, estilos y
temas; y, especialmente, en el enfrentamiento a un sistema que buscaba
confinar la literatura a un lugar marginal.

Con Azul... se inaugura el modernismo hispanoamericano, lo que
quiere decir que aparece entre nuestros escritores la preocupacion por
ponerse al nivel de la moderna literatura occidental, superando el
anquilosamiento de la literatura espafiola e inspirdndose en la renovacion de
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la literatura francesa finisecular. Esa aspiracion cosmopolita determina la
presencia de algunas caracteristicas como el refinamiento verbal y el
afrancesamiento excesivos, con su consecuente (y aparente) falta de
americanismo. Pero también es necesario destacar que el movimiento
iniciado con este libro define otras caracteristicas fundamentales para el
desarrollo de la literatura hispanica, tales como la necesidad de apropiacion
de otras tradiciones culturales y literarias, la busqueda de rigor en el proceso
creativo (en lo cual Dario es maestro indiscutido) y la importancia de oponer
la creacion artistica al utilitarismo social. Y es ahi donde radica la vigencia y
permanencia de esta obra original.

Ante la evidente crisis del humanismo a finales del siglo XIX,
desencadenada por el utilitarismo industrial, A4zul... propone un mensaje de
revolucién artistica que es preciso reconocer. Desde esta perspectiva, el
deleite en los aspectos formales aparece como una toma de conciencia, una
respuesta elaborada del artista ante las contradicciones de su sociedad. Frente
a los estereotipos criticos de esteticismo, galicismo y evasién de la realidad,
podemos oponer el reconocimiento del rigor formal, de la rebeldia americana
disfrazada de arte europeo, de la elaboracion transcultural. Al final Azul... es,
simultdneamente, esteticismo excesivo y rigor creativo, imitacion francesa y
originalidad americana, evasion de la realidad y compromiso artistico,
incorporacion y rechazo de la modernidad.

Y Rubén Dario, ademés de poder ser considerado uno de los
primeros escritores profesionales de Hispanoamérica — en el sentido de hacer
de la escritura una labor permanente y una profesion exclusiva — y de lograr
hacer parte - aun en vida - de los grandes escritores occidentales modernos,
sigue siendo hoy — por su sensibilidad, su maestria, su profundidad - uno de
los grandes poetas de la lengua espafiola. Su obra, como ninguna otra, abre
las sendas por las que habran de caminar posteriormente, entre otros muchos,
Juan Ramon Jiménez, César Vallejo o Pablo Neruda. En tiempos de cantores
pop consagrados en el Parnaso y de poetas marginales que entran a formar
parte de Academias, la obra y la persona de Dario nos recuerdan el valor del
rigor y la sistematicidad como condiciones para la creacion verbal.

Al final, lo que sin duda permanece es esa voz y su espléndida
sonoridad, sonoridad que va méas alla del refinamiento y la destreza verbal
hasta alcanzar la sintesis de palabra, emocidn, imagen y pensamiento. La
poesia y la prosa de Azul... tienen un sonido orquestal, producido por el
singular empleo de la homofonia y la combinacion de pausas y acentos, al
cual se suma un aliento excepcional, resultado del sentimiento artistico y la
nobleza creativa. Y esa voz genera un eco que adn hoy, ciento treinta afios
después, alcanzamos a escuchar.
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