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RESUMO: O objetivo deste artigo é realizar uma leitura do conto “O homem dos sonhos”, 

publicado na década de 1910 por Mário de Sá-Carneiro, um dos mais importantes escritores do 

movimento modernista português.  Para tanto, foca-se no tema da melancolia, tão presente em 

sua obra e em sua vida.  No entanto, ao invés de adotar como base teórica as pesquisas de Freud, 

que têm sido tão caras à crítica sá-carneiriana, optamos pelos estudos filosóficos acerca do 

tópico, especialmente os realizados no período renascentista, quando mais bem se desenvolveu o 

conceito de melancolia que influenciou propostas estético-literárias na Modernidade. 

PALAVRAS-CHAVE: Mário de Sá-Carneiro; Conto português; Melancolia. 

 

RÉSUMÉ: Le but de cet article est de faire une lecture de la nouvelle “O homem dos sonhos”, 

publié dans les années 1910 par Mário de Sá-Carneiro, l’un des écrivains les plus importants du 

mouvement moderniste portugais.  Pour ce faire, il se concentre sur le thème de la mélancolie, si 

présent dans son travail et dans sa vie.  Cependant, au lieu d’apporter les théories freudiennes, si 

chères à la critique du Sá-Carneiro, on opte dans ce cas pour les études philosophiques sur le 

sujet, notamment celles réalisées à l’époque de la Renaissance, quand le concept de mélancolie 

qui a influencé les propositions esthétiques-littéraires s'est développé plus dans la Modernité. 

MOTS-CLÉS: Mário de Sá-Carneiro; Conte portugais; Mélancolie. 

 

 

Génio na arte, não teve Sá-Carneiro  
nem alegria nem felicidade nesta vida.” 
Fernando Pessoa 
 
Como é que em dor genial eu me eterizo? 

Mário de Sá-Carneiro (“Álcool”, Dispersão) 

  

 

                                                             
1 Doutor em Literatura Portuguesa pela Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ); 

Professor do Instituto Federal de Educação, Ciência e Tecnologia do Rio de Janeiro (IFRJ). 
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Tratar do tema da melancolia na obra do escritor Mário de Sá-

Carneiro, que foi ao lado de Fernando Pessoa e José de Almada Negreiros um 
dos grandes expoentes do Modernismo português e da Geração de Orpheu 

dos anos de 1910, representa, a essa altura do desenvolvimento de sua já 

centenária crítica, um tópico quiçá redundante, uma espécie de lugar-comum 

teórico.  São inúmeras as pesquisas que tratam, muitas vezes sob a teoria 

freudiana ou as que daí advieram, dos aspectos depressivos presentes em sua 

produção literária.  Tais interpretações, todavia, em sua maioria, debruçam-se 

sobre a sua poesia, não raras vezes trazendo também à análise o acervo de 

sua produção epistolar, especialmente as inúmeras cartas e cartões postais 

que o escritor trocou com Pessoa (sobretudo as correspondências que ele 

enviou, já que a maioria das respostas do amigo se perdeu), para, a partir 

então dessa corrente biografista (método que, se em geral pode levar a 
limitações críticas, parece por outro lado aqui pertinente, dado que o 

resultado do estado de espírito que aparentemente prevaleceu na vida do 

autor foi um sempre anunciado suicídio, consumado após apenas um quarto 

de século vivido2), verificar os sintomas da depressão que ali se 

manifestavam e fomentavam a sua escrita. 

Não será, contudo, exatamente esse o viés que adotaremos aqui, 

porque optamos nesse momento por investigar não a produção poética de Sá-

Carneiro, mas a sua escrita ficcional — mais exatamente o seu conto 

intitulado “O homem dos sonhos”, cuja primeira publicação data de 1913 — 

a qual, se não é propriamente esquecida pela crítica (que, pelo contrário, é 

verdade que também produziu sempre bastante acerca dessa sua vertente, 

ainda que tenha sempre preferido a famosa novela A confissão de Lúcio), 
possui indubitavelmente quantidade menos volumosa de trabalhos do que a 

que se debruça sobre a sua criação em verso, em razão de o autor ser 

reconhecido especialmente como poeta (e quiçá seja, de fato, essa a sua mais 

amadurecida vocação). 

Além disso, nesse momento, não nos importará tanto para a análise 

o aspecto clínico da melancolia, tema, por assim dizer, definitivamente 

resgatado da esfera da filosofia para o âmbito da medicina pelos estudos 

psicanalíticos em fins do século XIX — quando “o conceito de melancolia 

cedeu lugar ao de depressão como expressão privilegiada dos impasses da 

                                                             
2 Ademais, antes de biográfica, será que seria injusto, inadequado ou mesmo de mau gosto tratar 

o seu suicídio como parte integrante da sua obra artística, como bem aponta o pesquisador 

italiano Ettore Finazzi-Agrò, já que estamos afinal “perante uma morte ‘gritante’ como a de Sá-

Carneiro, perante o excesso que marca a encenação do seu suicídio — aquele smoking 

incongruente, aqueles cinco frascos de estricnina tomados num quarto miserável do miserável 

Hôtel de Nice em Paris?  Isso não, isso é demais, é a festa grotesca do ‘demasiado’, do excesso, 

justamente, que sempre a morte é, por natureza própria, mas que aqui é como que sublinhado, 

teatralizado, tornado intencionalmente kitsch.” (FINAZZI-AGRÒ, 1992, p. 161) 
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sensibilidade contemporânea” (KEHL, 2009, p. 63), segundo bem descreve 

Maria Rita Kehl no seu volume de ensaios O tempo e o cão.  Antes, 
interessar-nos-á propriamente esse caráter mais filosófico sob o qual o tema 

se desenvolveu durante os séculos anteriores à virada dos anos 1800 para os 

1900, de modo que não nos serão fundamentalmente pertinentes os estudos 

que surgem com Freud e seus contemporâneos (como Karl Abraham e Emil 

Kraepelin), os quais permeiam a crítica sá-carneiriana — mesmo o conto em 

questão, destaquemos, já foi analisado sob esse viés, como por exemplo na 

tese de doutoramento de Vera Lúcia Viana de Macedo Metáforas 

psicanalíticas na obra de Mário de Sá-Carneiro - uma hermenêutica da 

morte em vida, que leva em conta, no entanto, ao dissertar sobre “O homem 

dos sonhos”, sobretudo as teorias freudianas sobre os sonhos e não as que 

trata de quadros depressivos, o que parece coerente, ao menos em um sentido 
mais imediato, já que A interpretação dos sonhos é publicada uma década e 

meia antes dessa narrativa do modernista português mas Luto e melancolia 

surge apenas dois anos depois.  Por tudo isso, em relação a uma bibliografia 

sobre o assunto, ficamos, em especial, com as visões renascentistas a respeito 

do tema, visto que, como aponta ainda Kehl, 

 

o termo “melancolia” aportou em terras freudianas, depois de 

percorrer a cultura ocidental desde Aristóteles, carregado de 

signos de sensibilidade, originalidade, nobreza de espírito e 

outras qualidades que caracterizam o gênio criador.  Tais 

qualidades da alma humana não se encontram entre as 

observações de Freud a respeito dos sintomas melancólicos. 
(KEHL, 2009, p. 40) 

 

Pois será exatamente esse conceito de melancolia, que ganha corpo 

especialmente na Renascença, o qual a identifica como o mal dos gênios 

criadores, pertinente às características que marcam o personagem-título da 

narrativa, o nosso guia na leitura que aqui ambicionamos empreender sobre o 

conto “O homem dos sonhos”. 

 

 

BREVE HISTÓRICO DOS ESTUDOS FILOSÓFICOS ACERCA DA MELANCOLIA 

 
Antes, no entanto, de nos embrenharmos em uma leitura dessa 

narrativa curta de Sá-Carneiro, proveitoso nos parece mapear (mesmo que 

não exaustivamente, mas atendo-nos ao que nos será profícuo mais tarde) um 

percurso histórico das investigações sobre a melancolia, especialmente as que 

estão mais no âmbito da filosofia do que da medicina, embora ambos 

comumente se interpenetrem. 



176        Miscelânea, Assis, v. 23, p. 173-193, jan.-jun. 2018. ISSN 1984-2899 

Problemata XXX 1, texto do século IV a.C. atribuído a Aristóteles 

(mas que provavelmente teve uma autoria coletiva), é um dos primeiros 
tratados filosóficos sobre o tema.  Se não é o pioneiro, seu próprio conteúdo o 

denuncia, já que se baseia em um anterior estudo científico, produzido cerca 

de um século antes por Hipócrates (e também desenvolvido a partir de seu 

antecessor Empédocles), dito um dos precursores da medicina, o qual atribui 

a condição do melancólico à produção pelo organismo da hipotética atra bilis 

(a bile negra), um dos quatro humores do corpo humano, cujo equilíbrio 

formaria o indivíduo saudável.  Aristóteles (ou Pseudo-Aristóteles, cognome 

que se convencionou usar para referir a autoria de trabalhos que lhe pareçam 

ser apócrifos) observa empiricamente a relação entre esse estado de espírito e 

a excepcionalidade intelectual do indivíduo acometido (tratando a melancolia 

como um mal dos heróis), creditando à bile negra hipocrática a causa dessa 
genialidade e, assim, “extraindo a melancolia da patologia e situando-a na 

natureza” (KRISTEVA, 1989, p. 14), segundo leitura da filósofa búlgaro-

francesa Julia Kristeva em seu meritório Sol negro: depressão e melancolia.  

Desse modo, reitera Moacyr Scliar, em (outra obra basilar ainda que 

relativamente mais recente) Saturno nos trópicos: “O gênio surgiria pela ação 

da própria bile negra, que, como o vinho, teria poderosa ação sobre a mente.” 

(SCLIAR, 2003, p. 70) “Essa ação da melancolia inspirada foi levada à frente 

por Sêneca, que disse que ‘nunca houve um grande talento sem um toque de 

loucura’” (SOLOMON, 2014, p. 275), de acordo com o cronista americano 

Andrew Solomon, enquanto é ainda Scliar que nos recorda que Rufus de 

Éfeso, já no século I, igualmente chegara a acampar essa mesma tese ao 

afirmar que a melancolia “dava a seu portador proeminência intelectual, 
inclusive a capacidade de profecia, de prever coisas no futuro” (SCLIAR, 

2003, p. 71). 

Essa ideia será fortemente resgatada bem mais tarde, pelo 

Renascimento e seu pensamento mais secular — já que o discurso religioso 

da Idade Média europeia, de Agostinho a Tomás de Aquino, havia alocado os 

sintomas da melancolia na esfera do pecado e classificado-a como acedia, 

uma tristeza ou tédio que provoca misantropia ao mesmo tempo em que 

afasta o homem dos bens espirituais (aliás, um dos pecados capitais, que 

eram originalmente oito, mais tarde genericamente assimilado pelo da 

preguiça)3.  Baseando-se no antigo documento aristotélico e fundindo-o ao 

                                                             
3 Sobre isso, aponta Luiz Costa Lima no seu recente estudo Melancolia: literatura: “Pelo realce 

da acedia, a Escolástica não só mantém como também intensifica o entendimento da melancolia 

como um mal.  Associado à tristitia, que deve ser entendida como de ordem profunda, ao 

taedium vitae, a acedia fazia suas primeiras vítimas entre os ascetas, os monges que optavam 

pelo deserto, estendendo-se depois a toda a comunidade cristã, atingida pela tentação de 

demônio.  A melancolia, portanto, não só conduzia ao descaso da atenção devida ao divino, ao 
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neoplatonismo cristão, o médico e filósofo italiano Marsiglio Ficino 

desenvolve em fins do século XV De triplici vita, obra em que também 
relaciona à melancolia a vida criativa de homens de saber superior, mas 

recorre ainda à astrologia ao atribuir à influência de Saturno a constituição do 

sintoma, resgatando “uma ideia oriunda da astrologia helenística e mediada 

pelos árabes” (WARBURG, 2015, p. 235), como indica o historiador de arte 

alemão Aby Warburg no artigo “A profecia da Antiguidade pagã em texto e 

imagem nos tempos de Lutero”, desenvolvido entre 1918 e 1920. 

Apurando a tese de Ficino, no primeiro terço do século seguinte, o 

alquimista alemão Heinrich Cornelius Agrippa von Nettesheim chega a 

conclusões análogas partindo do mesmo tratado aristotélico em De occulta 

philosophia libri tres, trazendo então como novidade a descrição de três 

níveis qualitativos que o homem genial alcançaria em virtude do seu grau de 
melancolia: poderíamos, assim, ver de início “un uomo ignorante e 

grossolano trasformarsi in abile pittore, in eccellente architetto, o in altro 

artista di vaglia” (AGRIPPA, 2008, p. 110) — a melancholia imaginativa — 

evoluir depois a “un gran filosofo, un abile medico, o un eloquente oratore” 

(AGRIPPA, 2008, 110) — a melancholia rationalis — e, finalmente, 

alcançar a posse total da “conoscenza dei secreti delle cose divine, cioè la 

legge eterna, le gerarchie angeliche, la salvezza delle anime, presagendo ciò 

che dipende dalla provvidenza celeste, vale a dire i prodigi e i miracoli, i 

profeti futuri, i cangiamenti di fede” (AGRIPPA, 2008, p. 110) — a 

melancholia mentalis. 

Algumas décadas mais tarde, também a Península Ibérica irá 

conhecer obras sobre o assunto, dentre elas a do médico andaluz Andres 
Velasquez, que publica em 1585 De libro de la melancholia... (cujo título 

ainda se estende barrocamente por algumas linhas), em que reafirma a tese 

aristotélica de que “algunos melancholicos tienem tanta fuerça de ingenio, 

que antes parece cosa divina, que humana.  De donde viene a dezir, que todos 

los excellentes varones que vuo en las sciencias fuerõ melancholicos.” 

(VELASQUEZ, 1585, p. 36) Paralelamente, também desenvolvera pesquisa 

sobre o tema outro médico espanhol, Alfonso de Santa Cruz, em cuja obra 

em latim Dignotio et cura affectuum melanchoricorum, publicada 

postumamente no século seguinte por seu filho, afirma que “la complexión 

melancólica puede crear hombres ingeniosos, adivinadores por medio de 

sueños” (SÁEZ-HIDALGO, 88, p. 1995), segundo a professora espanhola 
Ana Sáez-Hidalgo. 

Andrew Solomon, já antes citado, em um best-seller do século 

XXI, a exaustiva pesquisa (mas francamente desenvolvida como autoajuda 

                                                                                                                                   
ceder à tentação da carne, como, necessariamente, era tomada como um pecado grave.  Tudo, 

por certo, derivava da tristitia paralisadora.” (LIMA, 2017, p. 24) 
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— literalmente, já que o autor a produz a partir de sua experiência 

depressiva) O demônio do meio-dia, amplia o inventário, demonstrando a 
romantização que o renascimento lega aos saturninos: 

 

No final do século XVI e ao longo do século XVII, a 

melancolia “comum” tornara-se uma aflição universal que 

podia ser tão prazerosa quanto desprazerosa.  Os argumentos 

de Ficino e de seus pares na Inglaterra ecoavam cada vez mais 

por todo o continente.  Levinus Lemnius na Holanda, Huarte e 

Luis Mercado na Espanha, Giovanni Battista Selvatico em 

Milão e André du Laurens na França escreveram todos sobre a 

melancolia, que torna um homem melhor e mais inspirado do 

que suas contrapartidas não melancólicas.  As concepções 
aristotélicas românticas do melancólico pareceram varrer a 

Europa, e a melancolia entrou na moda.  Na Itália, onde Ficino 

tinha definitivamente identificado a melancolia com a 

genialidade, todos aqueles que acreditavam serem gênios 

esperavam ser melancólicos.  Embora homens de verdadeiro 

brilho sofressem de fato, os que esperavam ser tomados por 

homens brilhantes fingiam o sofrimento.  Em torno de Ficino, 

reunia-se em Florença um grupo de cosmopolitas intelectuais 

saturninos.  Ingleses que viajavam à Itália e viam aquele 

ambiente voltavam para casa gabando-se de uma sofisticação 

manifesta através de seus atributos melancólicos.  E uma vez 

que só os ricos podiam arcar com despesas de viagens, a 
melancolia logo se tornou, aos olhos dos ingleses, uma doença 

da aristocracia. (SOLOMON, 2014, p. 286) 

 

Nesse contexto, o inglês Robert Burton traz à luz, em 1631, The 

anatomy of melancholy, também sob alguma influência de Ficino, a quem 

cita diversas vezes, mas sem se afastar ainda das ideias medievais que 

relacionam o tópico com o campo do pecado (o autor era, afinal, teólogo, e, 

para ele, Deus e demônios estariam entre as causas da enfermidade).  Trata-se 

de um grande sucesso editorial na Inglaterra da época, espécie de Solomon 

do seu tempo (ou Solomon é o Burton dos nossos dias) — segundo Costa 

Lima: “Sua obra recebeu sucessivas edições, apenas cessadas quando a teoria 
dos quatro humores perder toda a credibilidade médica.” (LIMA, 2017, p. 42-

43) — e importante referência bibliográfica até hoje, se não diretamente 

pelos seus valores intrínsecos, ao menos pelo diagnóstico que se pode fazer 

do pensamento social desse período a aceitação que teve a obra.  Além disso, 

ainda que se esteja em contexto diverso ao de Ficino, altura agora da história 

em que, segundo Scliar, “o sábio rejeita a astrologia e a numerologia — a 
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chamada ‘sabedoria oculta’” (SCLIAR, 2003, p. 11), sobrevive ainda em 

Burton, de certa determinada maneira, a ideia que associa a melancolia à 
condição intelectualmente privilegiada de quem a desenvolve e por ela é 

acometido; mesmo que o autor identifique que vários segmentos pudessem 

ser assaltados pelo mal, destacam-se entre eles os “grandes estudiosos, muito 

dados à contemplação” (BURTON, 2011, p. 67), enquanto os ignorantes não 

representariam grupo de risco em potencial.  E é mesmo Burton — que se 

autoproclama “um teólogo melancólico” (BURTON, 2011, v.1, p. 82) — 

quem confessa que sua produção intelectual é fruto de sua própria fuga da 

ociosidade, forma de buscar evitar (sugere-se que em vão) que ele mesmo 

fosse vítima da condição sobre a qual dissertava.  Ao contrário, porém, de 

Ficino (também um indubitável melancólico), que recomenda o convívio com 

a melancolia (e não propriamente sua superação) justamente para a 
preservação da genialidade, o objetivo da obra burtoniana é apontar caminhos 

para vencer esse estado de espírito.  Daí que, acerca do seu tratado de mais de 

mil páginas, Scliar comente por fim: 

 

Caudalosa, enciclopédica, a obra tem evidente caráter de 

autoajuda.  E havia público para ela: Burton dirigia-se a uma 

geração melancólica.  Em Londres, os melancólicos eram tão 

comuns que constituíam um grupo social conhecido como The 

Malcontent: jovens intelectualmente taciturnos, em geral de 

origem aristocrática, que se vestiam de negro (ou seja: eram 

precursores dos darks) e andavam desarrumados. (SCLIAR, 

2003, p. 55) 
 

Ademais, vale destacar, “ao cessar o interesse médico de seu 

tratado e depois de A anatomia... conhecer o interregno das sombras das 

bibliotecas, suas páginas serão reabertas com surpresa e entusiasmo pelos 

românticos” (LIMA, 2017, p. 45), lembra-nos Costa Lima, o que destaca 

outra vez a influência que a obra seguirá exercendo, se não no âmbito dos 

estudos patológicos, ao menos do ponto de vista artístico-literário.  De 

acordo, aliás, com o professor português Fernando Pinto do Amaral, essa 

acepção de caráter mais estético do que médico 

 

desde o Renascimento — mas sobretudo desde o período pré-
romântico, em finais do século XVIII — tem associado a 

melancolia a uma condição por vezes quase inerente a um certo 

tipo de poesia e ao lirismo que lhe subjaz, generalizando-se 

depois o lugar-comum de poeta como um ser melancólico, ou 

seja, sonhador, contemplativo, frequentador de lugares ermos 

ou solitários e inclinado a meditações sobre o seu infortúnio 
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pessoal ou os mistérios da existência humana. (AMARAL, 

2008, p. 84) 
 

Do romantismo a Sá-Carneiro, esse é um percurso que 

indicaremos mais adiante.  Por enquanto, importa-nos ressaltar que, dentre os 

estudos citados, uma observação, ainda que empírica, permanece, explícita 

ou mais sutilmente, em todos eles: a de que haveria alguma relação entre o 

estado de melancolia do indivíduo e as suas potencialidades cognitivas, 

notadamente artísticas.  E a conservação dessa imagem milenar — a qual, 

mesmo se tratando de conclusão sem estofo médico em períodos mais 

próximos à contemporaneidade, fez-se influente em diversas obras de arte em 

tempos variados da história, chegando inclusive ao século XX — essa 

imagem, repetimos, representa, a nosso ver, um material nada despiciendo na 
constituição da narrativa de Mário de Sá-Carneiro que nos dispusemos a aqui 

analisar. 

 

 

UM CONTO (TAMBÉM) MELANCÓLICO DE SÁ-CARNEIRO 

 

“O homem dos sonhos” foi publicado originalmente por Sá-

Carneiro na revista A Águia, em maio de 1913, e recolhido depois na 

coletânea de contos e novelas Céu em fogo, editada no ano de 1915.  A Águia, 

a propósito, ao contrário da esteira mais vanguardista da revista Orpheu (que 

é considerada o marco inaugural do Modernismo português), possui antes 

vínculo teórico-literário com uma espécie de renascimento do Romantismo, 
como lembra em sua análise dessas publicações Raquel Madanêlo Sousa: 

 

Orpheu é considerada a legítima representante de uma corrente 

modernista, enquanto A Águia estaria condenada a representar 

o seu oposto, a saber, a tradição normalmente atribuída ao 

saudosismo e ao neo-romantismo literário decorrente da 

produção de alguns de seus colaboradores. (SOUSA, 2013, p. 

30) 

 

De fato, não podemos de modo algum dizer que Mário de Sá-

Carneiro tivesse sido propriamente um Neo-Romântico, ao menos não na 
acepção que a versão portuguesa do movimento prega pelas páginas de A 

Águia, marcado por uma visão tradicionalista e nacionalista, empenhado em 

questões historicistas e apegado a folclorismos portugueses — e alguns 

desses temas foram justamente os motores do afastamento de Pessoa e Sá-

Carneiro dessa revista para a fundação da Orpheu.  Mas há sem dúvida na 

poética sá-carneiriana traços outros que, se não identificam o autor com o 
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Neo-Romantismo português, são devedoras diretas do Romantismo 

oitocentista — mesmo que ele delas lance mão cônscio de sua distância 
temporal do movimento e, por isso, a produza sob uma estética que beira a 

crítica, como se pode concluir das palavras da professora portuguesa Maria 

Aliete Galhoz, prefaciadora da segunda edição, de 1956, de Céu em fogo: 

 

Mas esta disposição romântica de Sá-Carneiro, por ele 

reconhecida e declarada mais que uma vez, vai definir-se como 

criadora numa altura em que o romantismo não tinha crédito 

possível como feição inteira dentro da arte.  Por isso Sá-

Carneiro, encarando embora esse seu romantismo como 

inevitável, não pode situar-se dentro dele com perfeita 

convicção, que nem sequer, em boa verdade, tinha. (GALHOZ, 
1956, p. 20) 

  

Vilma Arêas reitera muito mais tarde essa posição: 

 

Utilizando procedimentos românticos lato sensu, pela 

exacerbação do uso, Sá-Carneiro chegou a resultados 

profundamente diferentes: em vez da “dor”, “angústia, 

“mistério” etc, de que tanto nos fala, oferece a nosso olhar um 

objeto absolutamente artificial — ambição de decadentismo — 

no qual o sobrecarregado do décor produz um efeito mínimo de 

ilusão. (ARÊAS, 1992, p. 177) 

 
Como exemplos mais acessíveis de uma filiação (mesmo que, 

digamos, adotiva ou, antes, bastarda) de Sá-Carneiro ao Romantismo, sobre a 

qual edifica-se esse excessivo cenário que ele constrói, citaríamos 

rapidamente a produção de contos fantásticos (não raras vezes, aliás, sob a 

manifestação de uma estética que se aproxima do gótico e em muitas 

ocasiões ainda ilustrando o tema do duplo4, tão comum nessas narrativas dos 

anos de 1800), ou o seu decadentismo que emula um Romantismo tardio5, ou 

                                                             
4 A propósito, Tania Sturzbecher de Barros, na pesquisa de Mestrado O duplo em Céu em Fogo 

de Mário de Sá-Carneiro, lê os dois personagens de “O homem dos sonhos” como duplos um do 

outro, proposta coerente porque se espelha em toda a obra do autor, incluindo a sua mais 

afamada novela A confissão de Lúcio.  Aliás, mais do que isso, diríamos que todas as narrativas 

de Céu em fogo (para nos atermos apenas a esse volume) são duplos entre si, já que, como 

reconhece a pesquisadora Ellen Sapega, “a metáfora apresentada e explorada é essencialmente a 

mesma em todas as novelas” (SAPEGA, 1990, p. 75). 
5 “Através da imagem do artista como um ser que tem a obrigação de ultrapassar os limites da 

experiência quotidiana para poder recuperar o significado essencial da existência, a obra de Sá-

Carneiro ilustra muito bem os sentimentos decadentistas” (SAPEGA, 1990, p. 74), segundo 
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precisamente a revelação em sua obra de um sentimento de melancolia que 

fora do mesmo modo tão presente entre os românticos, mas que Sá-Carneiro 
desenvolve antes pelos ditames do paulismo vanguardista elaborado por 

Fernando Pessoa. 

Claro está, interessa-nos exatamente esse último item — a 

melancolia — forte presença na obra de Sá-Carneiro mas que, em “O homem 

dos sonhos”, surgirá de certa forma marginalmente, porque, embora a 

narrativa não trate do tema do suicídio, um constante motivo que provoca boa 

parte das leituras da obra do autor sob o conceito da depressão — 

especialmente em razão do acontecimento biográfico que marcou o fim da 

sua trajetória antes de completar 26 anos — podemos levantar aspectos 

melancólicos presentes nesse conto, mesmo que surjam de modo um pouco 

menos explícito do que em outras criações suas,  principalmente na 
composição do seu personagem-título. 

Para nos contextualizarmos, destrinchemos o seu enredo.  

Diríamos que o conto possui três movimentos: no primeiro, o protagonista 

conhece um homem que lhe chama a atenção por certas peculiaridades; no 

segundo, esse homem lhe conta histórias fabulosas; no terceiro, os homens se 

reencontram por uma última vez e, após isso, o narrador reflete acerca dos 

mistérios do seu novo conhecido.  O narrador-personagem é um estudante de 

medicina em Paris (a propósito, como o próprio Sá-Carneiro, que fora à 

capital francesa para cursar direito, aulas contudo que o português pouco 

frequentou) o qual, com poucos recursos (conforme também, curiosamente, 

viveria o autor, mas apenas a partir de 1915, quando escassearão os valores 

enviados pelo pai), janta sempre no mesmo restaurante barato (um Chatier 
gorduroso, como ele o define), onde se senta diuturnamente na mesma mesa 

que um desconhecido, com quem então a certa altura trava conversa e que ele 

observa ser particularmente feliz.  Avalia assim o narrador: 

 

Era um espírito original e interessantíssimo; tinha opiniões 

bizarras, ideias estranhas — como estranhas eram as suas 

palavras, extravagantes os seus gestos.  Aquele homem 

parecia-me um mistério.  Não me enganava, soube-o mais 

tarde: era um homem feliz.  Não estou divagando: era um 

homem inteiramente feliz — tão feliz que nada lhe poderia 

aniquilar a sua felicidade.  Eu costumo dizer, até, aos meus 
amigos que o facto mais singular da minha vida é ter conhecido 

um homem feliz. (SÁ-CARNEIRO, 1956, p. 157, grifos do 

autor) 

                                                                                                                                   
aponta-nos novamente Sapega, em assertiva que poderia mesmo estar a descrever 

especificamente o conto “O homem dos sonhos”. 
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O homem, que o narrador especula ser russo (opção por si só 
sugestiva de melancolia, não apenas pela Rússia ser um lugar espacial e 

culturalmente distante do extremo oeste da Europa, mas também pela 

imagem de lugares muito frios que sua lembrança suscita, daí advindo ainda 

referências a mundialmente consagrados artistas melancólicos como a do 

compositor romântico Piotr Tchaikovsky e a sua Serenata Melancólica ou a 

dos contos de Tchekhov), esse homem, reiteremos, descreve lugares 

espetaculares que visitava em sonhos, que ele afirma poder controlar — e eis 

a principal das suas opiniões bizarras ou das suas ideias estranhas.  Quanto a 

isso, no entanto, chama-nos a atenção a ênfase que o narrador dedica, no 

trecho citado, à felicidade do homem e como, a partir de uma curiosa 

estratégia literária que se apoia na menção até então apenas de expressões de 
um campo semântico positivo (em três períodos, há cinco ocorrências, por 

exemplo, do vocábulo feliz ou de palavra que dele deriva sem que sua 

semântica mude de polo), traduz porém a existência de um mundo 

melancólico, quando julga ser um facto singular o de precisamente ter 

conhecido um homem feliz, dado, portanto, que todos os outros 

conhecimentos seus, concluímos, deveriam ser, ao menos de alguma forma 

ou em certa medida, infelizes.  O próprio homem misterioso endossa mais 

tarde essa conclusão: “Eu não sou como os outros.  Eu sou feliz, entenda 

bem, sou feliz!” (SÁ-CARNEIRO, 1956, p. 159) — sua felicidade é, pois, 

uma excentricidade. 

Logo a seguir, o narrador destaca um decisivo encontro com esse 

seu comensal, o qual se dá, já nessa ocasião, sob clima efetivamente pesado 
— “uma noite de chuva — uma noite muito densa, frigidíssima” (SÁ-

CARNEIRO, 1956, p. 157) — e que será aquele em que lhe serão feitas 

revelações.  Nessa noite, o estudante amaldiçoava a vida quando obtém como 

resposta do suposto russo o seguinte reconhecimento, dessa vez sob o uso de 

palavras efetivamente negativas: “Tem razão, muita razão!  É uma coisa 

horrível esta vida — tão horrível que se não pode tornar bela!” (SÁ-

CARNEIRO, 1956, p. 157) Realmente, a precariedade material sugerida no 

início do conto pelo ambiente do restaurante gorduroso e a autodenominação 

de “estudante falido” (SÁ-CARNEIRO, 1956, p. 157) feita pelo narrador 

corroborariam esse sentimento de ceticismo, de indubitável influência 

decadentista.  Porém, o russo aprofunda a sua ideia sugerindo que a 
satisfação de carências dessa natureza (e também de outras) não resolveria a 

questão: 

 

Olhe um homem que tenha tudo: saúde, dinheiro, glória e 

amor.  É-lhe impossível desejar mais, porque possui tudo 

quanto de formoso existe.  Atingiu a máxima ventura, e é um 
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desgraçado.  Pois há lá desgraça maior que a impossibilidade 

de desejar!... (SÁ-CARNEIRO, 1956, p. 158) 
 

Não podemos nos furtar de verificar, nesse trecho, mais um 

reconhecimento biográfico, já que a inquietude que acabaria por levar Sá-

Carneiro ao suicídio de fato não se identificava com, não incomuns em casos 

outros de resultados semelhantes, motivações financeiras, dadas as suas 

inexistentes necessidades materiais, ao menos em boa parte de sua vida.  Dito 

isso, continuemos: o que a fala do excêntrico homem identifica é, por 

conseguinte, que a desgraça do ser humano reside não necessariamente na 

falta de acesso às benesses que o mundo oferece limitadamente a alguns, mas 

em uma constante inquietude que não poderia ser superada diante 

precisamente da pouca variação dessas mesmas benesses: “A vida, no fundo, 
contém tão poucas coisas, é tão pouco variada...” (SÁ-CARNEIRO, 1956, p. 

158), completa o homem, de modo que “não é preciso muito para chegarmos 

a tamanha miséria” (SÁ-CARNEIRO, 1956, p. 158).  E, a seguir, o russo 

inventaria as limitações da gastronomia do mundo, dos sentimentos do 

mundo, dos lazeres do mundo, das paisagens do mundo e mesmo dos únicos 

dois sexos do mundo.  O homem dos sonhos vive uma “ânsia de infinito” 

(AMORIM, 2010, p. 110), segundo a boa escolha vocabular de Bernardo 

Nascimento de Amorim.  Ora, estamos diante, na verdade, de uma breve (e 

quiçá inadvertida) descrição da própria lógica de funcionamento da sociedade 

de consumo (fruto das revoluções industriais e francesa, mas que mais 

rapidamente se desenvolveria nas décadas seguintes à produção do conto), a 

qual é movida justamente pela inconstante insatisfação produzida nas pessoas 
por mensagens das mais variadas ordens e pela eterna busca por um prazer 

insaciável, sem as quais o sistema ruiria, já que é tal insatisfação com o que 

já existe (não raras vezes, como dizíamos, artificialmente provocada) sempre 

uma oportunidade para a abertura de novos nichos de mercado — não sendo, 

porém, essa a via que tomamos na leitura do conto e, assim, não cabendo 

aqui desenvolver tal chave interpretativa. 

Por agora, basta verificar que essa rasa fronteira dos elementos que 

o mundo disponibilizaria para o prazer inviabilizaria a felicidade do homem, 

ou ao menos uma felicidade real6.  E a palavra-chave da tese do russo é 

                                                             
6 Há, por outro lado, uma sensação de felicidade observável nas pessoas a qual, nesse caso, seria 

uma ilusão, como, em análise de outra narrativa de Céu em fogo, mostra-nos ainda Amorim, cuja 

pesquisa aliás liga a poética de Sá-Carneiro a do decadentista francês Arthur Rimbaud: “Em 

‘Mistério’, embora sob uma perspectiva crítica, identificam-se as pessoas comuns, ‘a gente-

média’, a gente que vive ‘a vida de todos e de todos os dias’, à ‘gente feliz’, aquela que se 

contenta com o que o real lhe apresenta.” (AMORIM, 2010, 39) Ressalte-se, ainda, que, sob a 

lógica da sociedade de consumo que antes levantamos, longe de estar nas antípodas da 

insatisfação constante que apontávamos, essas pessoas que não possuem os mesmos desejos 

eternos que movem o mercado viveriam felizes porque, irreversivelmente impossibilitados que já 
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desejo: a impossibilidade de desejar por já ter realizado todos os desejos, tão 

parcos em nossa existência, tornaria esse homem que tenha tudo 
provavelmente mais infeliz do que os próprios excluídos dessas conquistas, 

de modo não ser ele a meta que se deveria mirar ao definir um padrão de 

felicidade.  Em suma: diante do desejo clichê e sem imaginação, restaria ao 

homem que quisesse (e impossibilitado estivesse de) alcançar uma felicidade 

genuína um sentimento comum aos protagonistas sá-carneirianos de várias 

narrativas, qual seja, um tédio absoluto — o já citado taedium vitae muito 

comum entre os ascetas medievais e também frequente dentre os 

melancólicos na sociedade europeia renascentista. 

Da inquietação metafísica que abate o espírito dos personagens no 

universo poético-ficcional desse autor ao encarar a banalidade do mundo, 

normalmente, só se escapa através da produção artística, para a qual, 
ademais, os sonhos do presente conto seriam uma possível metáfora (o que, 

verifica-se, parece ser um ponto pacífico para a crítica sá-carneiriana7) — e, 

reparemos, essa não é necessariamente uma metáfora extradiegética, uma vez 

que, não sendo confirmada em momento algum a veracidade dos relatos do 

homem dos sonhos, não é improvável que ele mesmo a produza 

conscientemente (mas essa é uma resposta que nunca teremos, porque o 

texto, a princípio, não nos fornece pista para fechar questão).  E, indo mais 

além do que isso, consideramos ter nesses sonhos outra possível relação 

biográfica do conto com o próprio Sá-Carneiro, como já propunha o crítico e 

escritor português José Régio em leitura da totalidade das novelas de Céu em 

fogo: 

 
O herói pode dizer-se sempre o mesmo: o próprio Artista 

Mário de Sá-Carneiro, com diversos nomes ou cognomes, 

literatizado em Beleza no que pudesse ter de mais espantoso, 

aberrativo e raro.  Os seus motivos obsessivos mantêm-se: o 

génio excêntrico, o suicídio, a loucura, o crime sacro, a 

sexualidade pervertida e intelectualizada, a ultrapassagem da 

vida.  Porque toda a vida mais ou menos normal é aqui 

                                                                                                                                   
estariam de fazer parte desse ciclo de consumo, não seriam induzidas à insatisfação, pelo 

contrário, seriam preferencialmente levadas ao conformismo para que não se revoltassem e não 

provocassem assim o desequilíbrio da ordem do mesmo sistema.  Mas, como dizíamos, esse não 

é o caminho por que optamos seguir nesse momento e surge agora apenas como sugestão outra 

de leitura para o conto, a ser desenvolvida em momento diferente por quem achar coerente 

encampá-la. 
7Márcia Manir Miguel Feitosa e Leonardo Silva Sousa, por exemplo, recentemente afirmaram: 

“Os personagens sá-carneirianos desfrutam de um ócio criativo a fim de vivenciar experiências 

que ultrapassem o cotidiano popular.  Pela contemplação artística, a vida de seus personagens 

ganha um sentido maior, assim como para seu criador.  O russo, de O homem dos sonhos, não 

foge à risca.” (FEITOSA; SOUSA, 2016, p. 19). 
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repelida, — substituída por uma espécie de criação de arte em 

que o Artista se instala como em sua vida e ambiência próprias, 
todavia sempre doloroso e ansioso. (RÉGIO, 1980, p. 238) 

 

Régio relaciona precisamente a mesma particularidade que os 

teóricos da melancolia (referida aqui no suicídio, na loucura, no Artista 

sempre doloroso e ansioso) vinculam a esse sentimento, qual seja, a 

excepcionalidade cognitiva (destacada agora no raro, no génio excêntrico e 

intelectualizado, na vida mais ou menos normal repelida).  E, vale ressaltar, a 

criatividade do melancólico, segundo o histórico que levantamos, 

manifestou-se comumente na área das artes — como na melancholia 

imaginativa agrippiana — de tal maneira que nos fala Kehl da “volubilidade 

do caráter do melancólico, a capacidade de ‘tornar-se outro’ que o predispõe 
à arte poética por seu talento para a mímesis” (KEHL, 2009, p. 63), o que é 

mais ou menos o mesmo (ou próximo disso) que dizer que o Artista se instala 

como em sua vida e ambiência próprias, todavia sempre doloroso e ansioso. 

Ressalta-se, pois, que o que justificava a felicidade do russo era 

sua aptidão de, fosse ou não literalmente pelos métodos que descreve, fugir 

do mundo real (um evasionismo, percebamos, também tipicamente 

romântico, em que se busca estratégia para escapar à incômoda realidade).  

Sua competência para viver o sonho, dotando-se, dessa forma, como o 

narrador concluirá ao fim, de “asas d’ouro” (SÁ-CARNEIRO, 1956, p. 168) 

— metáfora recorrente do autor que se identifica com ascensão metafísica, 

com transcendência (e, por consequência, também com a morte) — 

distanciando-se assim de uma falsa satisfação da gente-média, é o que o 
permite afastar-se também, embora fugazmente, da melancólica vida real.  

Mas essa evasão somente é factível, tomando é claro como verdade as 

alegações do russo, em razão de uma incomum habilidade: a de se ter 

controle sobre o sonho, ou seja, ser dotado, paradoxalmente, da consciência 

da manifestação do inconsciente: “Eu dominei os sonhos.  Sonho o que 

quero.  Vivo o que quero.” (SÁ-CARNEIRO, 1956, p. 160), afirmará por fim 

o homem dos sonhos.8  Assim sendo, encontraríamos nesse personagem uma 

                                                             
8 É digno de nota que a ciência não apenas verifica que é possível essa manifestação de um ego 

onírico consciente (e experimentos da década de 1980 comprovaram a sua ocorrência) como 

oferece uma nomenclatura para designar o fenômeno: sonho lúcido, termo cunhado pelo 

psiquiatra (mas também romancista) holandês Frederik Willems van Eeden, no artigo “A study 

of dreams” — muito curiosa e coincidentemente divulgado em 1913, ano também da primeira 

publicação do conto de Sá-Carneiro aqui em pauta.  A relação direta entre o conto e esse estudo 

científico é, evidentemente, bastante improvável, no entanto, a atmosfera cultural e filosófica e o 

contexto social e científico em que ambos surgem não parecem ser desprezíveis.  Mas é também 

verdade que, antes de van Eeden, ainda que sem usar o mesmo termo, o próprio Freud já havia 

sugerido a possibilidade do fenômeno no seu aclamado A interpretação dos sonhos, o que nem 

era propriamente novidade, já que, se quiséssemos desenvolver essa linha de raciocínio, 
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capacidade cognitiva ou, precisamente como antes se expressou, uma 

excepcionalidade ou proeminência intelectual que o identifica com as figuras 
geniais que a tradição filosófica aproximara sempre ao estado melancólico.  

Mas podemos ir além disso: as habilidades que o personagem apresentaria e 

as revelações que faz são indicativas de que esse homem teria alcançado uma 

espécie de consciência dos segredos das coisas divinas, o que o alocaria não 

no primeiro, como antes sugerimos, mas no nível máximo dos estados 

melancólicos previstos por Agrippa — a melancholia mentalis. 

Seu descontentamento com as, em sua concepção, estreitas 

fronteiras do mundo fazem-no buscar viver nos distantes espaços que cria, a 

encontrar eco em Walter Benjamin, que, em seu estudo Origem do drama 

barroco alemão, cita a “inclinação do melancólico para longas viagens” 

(BENJAMIN, 1984, 171).  “As viagens maravilhosas que tenho feito.  Vou-
lhe contar algumas...” (SÁ-CARNEIRO, 1956, p. 160) — é como o russo 

inicia a descrição dos lugares fantásticos em que se abriga: uma terra 

extrarreal onde, ao invés da enervante e enfadonha luz, “as cidades e as 

florestas existem perpetuamente mergulhadas na mais densa treva” (SÁ-

CARNEIRO, 1956, p. 161), a qual preserva o mistério de todas as coisas; 

outra em que os sexos se multiplicavam para além dos únicos dois 

tradicionais, numa orgia em que estendia-se infinito “o cântico aureoral da 

carne, a partitura sublime da voluptuosidade que fremiam todos esses sexos 

diferentes vibrando em turbilhões” (SÁ-CARNEIRO, 1956, p. 162); enfim, 

um país feito todo de uma cor que não existe com música ao invés de ar na 

atmosfera, “um país d’Alma” (SÁ-CARNEIRO, 1956, p. 162). 

Essas viagens maravilhosas legam ao homem dos sonhos 
comportamentos distintos que ele também descreve empolgadamente de 

modo muito positivo, mas que têm como consequência verdadeira o seu cada 

vez maior apartamento da sociedade, condenando-lhe à solidão tão comum 

aos melancólicos.  Seja dito de passagem, suas avaliações equivocadamente 

positivas são como as insistentes repetições da palavra feliz no início do 

conto, a esconderem sob essa multiplicação a própria infelicidade que acaba 

lhe vazando pelas bordas e entrelinhas do texto.  O que o russo conta é que 

vive sentimentos que ultrapassam a insignificante dualidade amor-ódio, mas 

sendo “o único homem que esses sentimentos emocionam [...] seria 

desnecessário ter uma voz que os traduzisse, visto que a ninguém poderia 

comunicar” (SÁ-CARNEIRO, 1956, p. 163), de modo que tais emoções, por 
conseguinte, des-identificam-no com as demais pessoas (a gente-média), 

interrompendo qualquer processo de diálogo que pudesse estabelecer com o 

Outro.  Mais uma mudança em seu espírito são as formas novas que lhe 

                                                                                                                                   
novamente chegaríamos a Aristóteles, dessa vez à obra que foi traduzida para o latim sob o título 

De somno, na qual a competência do controle dos sonhos também já fora descrita. 
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surgem para consumar os desejos carnais: em vez de se limitar às 

modalidades tradicionais de se possuir uma mulher, com o contato frenético 
dos corpos, o russo passa a fazê-lo apenas com a vista, forma algo platônica 

em que “os olhos de longe, vendo, vão exaurindo toda a beleza, até que [...] 

um espasmo ilimitado, um espasmo de sombra, nos divide a carne em ânsia 

ultrapassada” (SÁ-CARNEIRO, 1956, p. 164) — ou seja, em sua 

empolgação o russo (ainda) não percebe que a forma relatada traz um novo 

afastamento do Outro sempre mais distante numa ex-beleza que foi exaurida 

e, principalmente, na carne dividida e então apartada, isolada, insulada.  A 

continuidade da técnica que impede o contato físico e a comunicação só pode 

mesmo alcançar a destruição de uma identidade possível do Outro e de 

qualquer exercício de alteridade de sua parte, tanto que a última descrição do 

homem é “a posse total dum corpo de mulher que sabe unicamente a um seio 
que se esmaga” (SÁ-CARNEIRO, 1956, p. 164-165) — a mulher nesse caso 

reificada e reduzida a uma forma de metonímia que exclui o que dela o 

homem não quer se ocupar.  Em resumo: está posta uma incapacidade de 

amar do russo (cuja consequência é solidão), um dos fatores, ademais, que 

liga as concepções filosófico-renascentistas da melancolia ao conceito 

psicanalítico de depressão, conforme descrição de Solomon logo ao início de 

seu trabalho (em franco registro burtoniano de autoajuda, como dizíamos): 

 

A depressão é a imperfeição no amor.  Para poder amar, temos 

que ser capazes de nos desesperarmos ante as perdas, e a 

depressão é o mecanismo desse desespero.  Quando ela chega, 

destrói o indivíduo e finalmente ofusca sua capacidade de dar 
ou receber afeição.  Ela é a solidão dentro de nós que se torna 

manifesta e destrói não apenas a conexão com outros, mas 

também a capacidade de estar em paz consigo mesmo. 

(SOLOMON, 2014, p. 15) 

 

Não restaria dúvida, por conseguinte, da condição melancólica do 

russo... não fosse a sua propalada e ímpar felicidade.  Mas o fato é que a 

euforia do personagem não é perene, como demonstra o reencontro do 

narrador com ele: 

 

Estive dois dias sem o ver.  Quando o encontrei de novo à mesa 
do restaurante, notei uma expressão diferente no seu rosto.  

Confessou-me: 

— Já conheço o ideal.  No fim de contas é menos belo do que 

imaginava... (SÁ-CARNEIRO, 1956, p. 165) 
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A disposição de ânimo do personagem então, já desencantada com 

o assunto que antes verdadeiramente o empolgava, mostra os contrastes de 
sua alma que também muito se assemelham aos dos melancólicos descritos 

por toda a história, sempre oscilantes entre a prostração e as realizações 

intelectuais (quiçá seja isso o que a medicina psiquiatra dos dias atuais defina 

como bipolaridade).  O fato é que o tédio, que volta a tomar conta da alma do 

homem quando o aroma de novidade do seu alegado poder se perde 

revelando-lhe, cremos, as consequências emocionais das suas escolhas, 

condiz com a sua natureza melancólica constantemente insatisfeita, 

potencializada ainda pelo isolamento que vai cada vez mais experimentando 

em suas viagens e que o condenam à igualmente melancólica solidão. 

Esses dois distintos períodos emocionais do personagem estão 

manifestos na descrição que o narrador fará de seus olhos em cada uma das 
oportunidades.  Se, enquanto afirma ser feliz, segundo a percepção do 

narrador, “fulguravam-lhe os estranhos olhos azuis” (SÁ-CARNEIRO, 1956, 

p.159), após o desaparecimento do homem a sua lembrança se modifica: “Só 

os posso evocar nessa incoerência: eram dum brilho fulgurante — mas não 

brilhavam.” (SÁ-CARNEIRO, 1956, p. 166) — conclui o estudante.  Ora, 

não ignorando o fato de que essa é apenas uma das descrições do homem que 

se perderão numa inconsistência que, na economia do enredo fantástico do 

conto, tem por objetivo encaminhar o narrador gradativamente à conclusão 

de que o hipotético russo era o homem dos sonhos por ser antes ele mesmo 

uma criatura de sonho do que um homem que sonha, é incontornável que 

citemos agora a descrição que os estudiosos alemães (discípulos de Aby 

Warburg) Raymond Klibansky, Erwin Panofsky e Fritz Saxl, na obra clássica 
Saturno e a melancolia cuja versão final de 1964 é a culminância de cinco 

décadas de pesquisa, fazem justamente dos olhos da figura central da famosa 

gravura renascentista de Albrecht Dürer Melencolia I — uma das mais 

importantes criações artísticas sobre a melancolia de todos os tempos, 

observando: “Gli occhi della Melencolia sono fissi nel regno dell’invisibile 

con la stessa vana intensita con cui la sua mano stringe l’impalpabile.” 

(KLIBANSKY; PANOFSKY; SAXL, 1983, p. 76).  Pois os olhos que eram 

dum brilho fulgurante mas não brilhavam são do mesmo modo olhos que se 

fixam mas no reino do invisível, com uma intensidade todavia vã, para 

apertar o que é impalpável, isto é, por fim, sintoma precisamente da 

dualidade da melancolia que se resume nos olhos do homem dos sonhos, os 
quais, incoerentemente, paradoxalmente, brilham sem brilhar. 

Por fim, se a evasão para o sonho (ou para a produção da arte) é 

uma forma de escapar à melancolia, trata-se, nesse caso, de estratagema que 

alcança resultados pouco consistentes, de pequena dura.  “Nós vivemos o que 

existe; as coisas belas, só temos força para as sonhar.” (SÁ-CARNEIRO, 

1956, p. 168), afirma o narrador.  A realidade, no entanto, que se não pode 
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tornar bela, segundo afirmara o russo, encontra forma de se impor ao sonho e 

dispor o ideal.  Experimentou isso o homem dos sonhos: sendo quem 
“derrubara a realidade, condenando-a ao sonho” (SÁ-CARNEIRO, 1956, p. 

168), não foi o feito suficiente para mantê-lo, conforme procuramos 

demonstrar, a salvo de sua condição melancólica.  A propósito, valeu também 

esse princípio para o seu criador, Mário de Sá-Carneiro, que — retomando as 

epígrafes do texto — apenas momentaneamente podia se eterizar na sua 

melancólica dor genial, mas, no cômputo geral, não teve nem alegria nem 

felicidade nesta vida. 
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