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O AMOR NO GRANDE SERTAO:
VIOLENCIA E UTOPIA NO ANTI-ROMANCE ROSIANO
Love in Grande sertéo:

Violence and Utopia in Rosa’s Anti-novel

Felipe Bier?

RESUMO: O texto procura construir uma analise detalhada do amor em Grande sertdo:
veredas. Mais especificamente, foca-se na relagéo entre Riobaldo e Diadorim para argumentar
que o0 amor entre 0s companheiros jagungos ndo compartilha da mesma natureza que os outros
amores na obra. O amor comp0e-se de modo a sustentar os movimentos erraticos do narrador,
sendo, portanto, a principal for¢a de atragdo da trama, a0 mesmo tempo em que condiciona a
visdo sobre a violéncia no texto. O entendimento do amor na obra reteria, portanto, a chave para
sua decifracdo formal ao mesmo tempo em que costuraria a imagem de uma utopia politica a
partir dos questionamentos que lanca sobre o entrelacamento entre desejo, moralidade e
violéncia. Por fim, lanca-se a tese de que o amor entre Riobaldo e Diadorim é o elemento que,
comportando um regime da diferenca bastante peculiar, colocaria a obra na contramédo, bem
como na vanguarda, do romance moderno.
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ABSTRACT: This text is an in-depth analysis of the subject of love in Grande sertdo: veredas.
With the focus falling on the relationship between Riobaldo and Diadorim, we intend to show
how this relationship does not share the same status as other affections in the story. This
particular relationship is what sustains the erratic movements from the narrator, being the driving
force that moves the storyline forward, as well as being the aspect of the text that conditions its
views on violence and law. The understanding of love in Grande sertdo therefore holds the key
for its formal deciphering at the same time that it weaves a political utopia through the questions
it casts on the relations between violence, morality, and desire. We put forward the hypothesis
that, in sustaining a very particular regiment of difference in the text, the love between Riobaldo
and Diadorim is the element that puts Grande sertéo in the opposing end as well as the cutting
edge of the modern novel-form.
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PLATONISMO EM XEQUE

Benedito Nunes, no ensaio “O amor na obra de Guimaraes Rosa”,
empreende o auténtico esforco de rastrear, nas relagdes amorosas retratadas
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pelo autor em seus escritos, o fio condutor de um impulso erético que
animaria 0 movimento vital de suas personagens. Para isto, Nunes aproxima
as figuracbes do amor em Rosa ao escalonamento das paixfes encontrada na
dialética ascensional de Platdo: a saber, como define o critico.

eros, geracdo na beleza, desejo de imortalidade, eleva-se,
gradualmente, do sensivel ao inteligivel, do corpo a alma, da
carne ao espirito, num perene esforco de sublimacéo, que parte
do mais baixo para atingir o mais alto e que, em sua escalada,
ndo elimina os estagios inferiores de que se serviu, porque s6
por intermédio deles pode atingir o alvo superior para onde se
dirige (NUNES, 1983, p.145).

Por meio deste esquema, Nunes tenta encarar os trés amores que
mobilizam o corpus das paixdes de Riobaldo em Grande sertdo: veredas:
Diadorim, Nhorinha e Otacilia. O primeiro seria caético e ancestral, o
segundo carnal e sensual, o terceiro sublimado e espiritual. A trilha seguida
por Nunes ao tratar do principal romance de Guimardes Rosa produziria uma
linha ininterrupta entre estas trés personagens; linha que naturalmente
conduziria ao amor por Otacilia como o cume da trajetéria erdtica que
movimenta o ser de Riobaldo; ou, como afirma o autor, “trajetéria
ascensional e expansiva, que integra o prazer fisico ao dinamismo da alma e
converte o desejo sexual, sem extingui- lo, em anelo de identificagdo com o
objeto amado” (NUNES, 1983, p.149).

Esta formula certamente encontra encaixe bastante preciso em “A
estoria de Lélio e Lina” (novela que compde parte do livro No Urubuquaqua,
no Pinhém), também escrutinada pelo critico e que nitidamente lhe serviu de
modelo para sustentar o paralelo com a teoria platdnica; nela, a propria figura
de Rosalina, bem como desfecho da trama, favorecem esta aproximacdo. A
errancia do desejo de Lélio encontra algum tipo de apaziguamento na
personagem marcada pela sublimacgdo de seus antigos desejos carnais; ou,
como aponta Nunes, “o fogo do sexo, que nela ardera, se transformara na
chama de uma beleza reminiscente e se tomava ‘em vida ensinada’, capaz de
infundir no vaqueiro amoroso ‘outro poder inteiro de se viver”’ (NUNES,
1983, p.168). Resta, todavia, problematizar o alcance desta formula e
questionar até que ponto é possivel sua aplicacdo em Grande sertdo: veredas
sem 0 prejuizo daquele que talvez seja o principal mecanismo de
subjetivacdo de Riobaldo no romance.

Ha certamente um importante aspecto que afasta o tecido narrativo
de Riobaldo daquele de “A estoria de Lélio e Lina”: no caso do primeiro, ndo
se pode afirmar que a escalada erdtica do herdi encontra repouso na
consumacao do amor por Otacilia. Com efeito, a narrativa ndo tomaria as
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formas que a caracterizam se o encontro amoroso final de Riobaldo Ihe
relegasse nada sendo uma seguranca advinda de uma identificagdo definitiva
com o outro. Da mesma maneira, fosse a narragdo inteiramente segura ndo
seria imperativo o retorno, na forma de uma particular rememoragéo?, aos
quistos deixados pela passagem pelos demais objetos de amor, que
testemunham precisamente a ineficacia da presumida superacdo dialética
alcancada através da assimilacao afetiva com Otacilia. Ou seja, a conclusdo a
que chega Nunes sobre a reunido amorosa, espiritual e definitiva decerto ndo
acha um seguro encaixe no panorama de Grande sertdo: Riobaldo é um
sujeito cindido que persegue, através da narracdo, os soltos fios da verdade
sobre sua propria trajetéria, e em nenhum momento vé a diferenca consumir-
se naquele que seria 0 encontro sublime com Otacilia. E certo que a condigio
de fazendeiro a que acede pode ser interpretada como uma suspensao bem-
sucedida de uma ascensdo conflituosa nas estruturas de classe no sertdo.
Contudo, a maneira angustiada através da qual a narrativa se atualiza deve
dizer algo sobre como a diferenca foge a estabilizacdo, morrendo e
replicando-se em cada pagina do romance.

Neste sentido, dificilmente poder-se-iam colocar lado a lado as
afeicBes de Riobaldo por Otacilia e Nhorinha e de Riobaldo por Diadorim.
Diante deste quadro, a relagdo com o amigo jagunco constituird — desde
quando ambos se conhecem as margens do rio até sua morte — uma forc¢a de
atracdo incrivelmente poderosa na alma do narrador. De fato, parece ser ela o
polo de gravidade que puxa Riobaldo para o0 mundo em ebulicdo do sertdo,
mundo em que suas belezas se confundem de maneira inequivoca com suas
violéncias. E é precisamente por apresentar esta ligacdo quase que animica
com as ambivaléncias do universo sertanejo que Diadorim funcionara como o
gancho que atrela o hesitante Riobaldo ao cumprimento de seu destino:
assim, ao mesmo tempo em que Reinaldo\Diadorim é o elemento que arrasta
o narrador em dire¢cdo a um mergulho cada vez mais fundo na violéncia, o
amor pelo amigo lhe proporciona a forca necessaria para completar sua saga
diante da davida. Dir-se-ia, portanto, que Diadorim deve menos a sua
ambiguidade a uma possivel remissdo a figuragdes arquetipicas do amor (que
& 0 que sugere Nunes, apoiando-se sobretudo em Jung) e mais ao papel de
pivd que exerce no romance. Com a face virada tanto para a beleza como
para a violéncia, para a diferenca e para a indiferenca, ele articularia (e até
mesmo encarnaria) 0 movimento chave na estrutura intima da narrativa; qual
seja, a busca pelo singular no atravessamento da alteridade.

Sobre a importancia deste gesto para a arquitetura do romance,

2A forma como se organiza a relagdo da narrativa de Riobaldo com sua memdria esta
intrinsecamente vinculada ao distintivo regime da diferenca no romance. Sera possivel ter um
vislumbre deste estranho tratamento do tempo no romance ao final deste texto.
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afirma José Antonio Pasta Junior, em seu ensaio “O romance de Rosa: temas
do Grande sertdo e do Brasil”:

Todos e cada um dos gestos de Riobaldo, como narrador e
personagem, vém da experiéncia dessa férmula. Assim é que
ele se ‘forma’ passando no seu outro — ele vem a ser sendo
outro 0 que lhe da a sua conhecida feicdo de metamorfose
continua, de passagem abrupta de um pélo a outro, de um
bando a outro, de uma convicgdo a outra, de um carater a outro
e, mesmo, emblematicamente, de um sexo a outro (PASTA
JUNIOR, 1999, p.64).

Por maiores que sejam as diferencas entre as criticas de Pasta Jinior
e Benedito Nunes, é possivel afirmar que ambas as formulas reconhecem que
0 problema do amor, em Guimardes Rosa, estd intimamente ligado ao
tratamento da alteridade. Mas, em se tratando da relacdo entre Riobaldo e
Diadorim, dificilmente seria possivel afirmar que a alteridade é superada
através da identificacdo com o outro, como sugere Benedito Nunes.

Nossa hipotese se aproxima mais de Antonio Pasta Junior. Para o
critico, o amor entre Riobaldo e Diadorim ndo encontra paralelo com
nenhuma outra relagdo dentro (e talvez fora) da obra em questdo, e seria
precisamente o regime deste amor que define a feicdo primordial da obra
como um anti-romance, como sugere o critico. Isto é, como uma narrativa em
que nenhuma diferenga é estavel, incluindo aquela que define o romance
como género, a do leitor em relagéo a trama.

Sugerimos, no entanto, um leve deslocamento do binarismo sujeito-
objeto que comanda ambas as analises. A hipbtese deste texto é de que o
amor na obra é uma dentre as perturbacGes da relacdo sujeito-obijeto,
funcionando como uma for¢a que almeja abrir um terceiro espaco entre os
dois termos. Haveria, portanto, algo de belo e perverso na figura¢do do amor
em Grande sertdo: veredas, um traco que ligaria, desde suas primeiras
paginas, a personagem de Diadorim as reflexdes sobre o diabo e o pacto. A
abertura deste terceiro termo, no entanto, também seria aquilo que em Ultima
instancia modularia o aspecto politico-utopico da obra.

O ESPELHO INQUIETANTE
Quando, sob o comando de Hermdgenes, Riobaldo sente-se muito
préximo daquilo que mais poderia ser chamado de inferno e, além disso,

desconfia da lealdade de Joca Ramiro, passa por sua mente a ideia de fugir da
jaguncagem. Mas para isto precisaria levar consigo Diadorim, afinal ele ndo
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“imaginava que pudesse largar Diadorim ali” (ROSA, 2001, p.197). De fato,
a impossibilidade da fuga sem o companheiro se cristaliza sob a necessidade
daquele afeto para a propria constituicdo do ser de Riobaldo: “Ele era meu
companheiro, comigo tinha de ir. Ah, naquela hora eu gostava dele na alma
dos olhos, gostava - da banda de fora de mim” (ROSA, 2001, p. 197). Esta
declaracdo revela muito da natureza da relacdo entre o narrador e 0 amigo
jagunco: com efeito, como ocorre neste excerto, a fascinagdo de Riobaldo
pelos olhos de Diadorim é patente em muitos momentos da trama; e, em
muitas destas ocasides, os olhos de Riobaldo ndo se encontram com os do
companheiro somente como exercicio contemplativo. Eles funcionam de
certo como espelhos nos quais Riobaldo pode entrever, mesmo que de forma
fugaz, sua imagem refletida, dando forma a facetas de seu eu que antes se
localizava em uma espécie de ponto cego de sua alma.

Como ja foi sugerido, estes momentos de identificacdo sdo de
suma importancia para a estabilizacdo de Riobaldo. Todavia, esta
identificacdo é logo consumida por um elemento que resta deste
espelhamento, tal qual se torna explicito na continuacdo da cena comentada
acima: ao ouvir a proposta de Riobaldo, Diadorim se fecha novamente - ou,
nas palavras de Riobaldo, ‘se engrota’. A este fechamento de Diadorim,
Riobaldo age no sentido de estabelecer a identificacdo que caracteriza seu
movimento de formacdo subjetiva, o atravessamento do outro pelo eu:
“Estendi a méo, para suas formas; mas, quando ia, bobamente, ele me olhou
— 0s olhos dele ndo me deixaram. Diadorim, sério, testalto. Tive um gelo.
S6 os olhos negavam” (ROSA, 2001, p.198). Desta forma, torna-se evidente
como os jogos de inversfes entre identificacdo e diferenciagdo ndo
acontecem, via de regra, sem deixar residuos; neste caso — como na maioria
deles — este elemento residual € a perturbagdo vergonhosa que resta do
momento de identificacdo. Trata-se de uma opacidade que perturba, a
contraparte fundamental ao processo de dissolugdo do eu no outro: o
elemento inquietante.

Estas observacBes se aproximam das investigacfes freudianas
acerca do unheimlich®. Seguramente as divagagGes do psicanalista austriaco,
que tém como ponto de partida as oscila¢des linguisticas entre os significados
dos termos heimlich e unheimlich, podem lancar luz sobre a discussdo que se
tenta suscitar:

Somos lembrados de que o termo heimlich ndo é univoco, mas
pertence a dois grupos de idéias que, ndo sendo opostos, sdo

3 Termo alemdo que, na mais recente tradugdo brasileira, foi vertido por ‘inquietante’. C.f.
FREUD, 2010.
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alheios um ao outro: o do que é familiar, aconchegado, e do
que é escondido, mantido oculto. Unheimlich seria
normalmente usado como anténimo do primeiro significado,
ndo do segundo. (...) Nossa atencdo € atraida, de outro lado, por
uma observacgdo de Schelling, que traz algo inteiramente novo,
para nos inesperado. Unheimlich seria tudo o que deveria
permanecer secreto, oculto, mas apareceu. (FREUD, 2010,
p.338, grifos no original)

Assim, continua Freud numa importante afirmacdo: “Portanto,
heimlich € uma palavra que desenvolve o seu significado na direcdo da
ambigliidade, até afinal coincidir com seu oposto. Unheimlich ¢, de algum
modo, uma espécie de heimlich” (FREUD, 2010, p. 340). Pensadas a partir
desta perspectiva, as figuracdes do espelho e sua multiplicacdo de duplos
coadunam com a ideia de que as fronteiras entre o dentro e o fora giram em
torno de um eixo comum até se confundirem, formando aquilo que Freud
chamara de inquietante: ndo se trata de um conteldo novo, mas a um resto da
imagem do eu despedacado, resultante dos proprios movimentos do ser (no
caso psicanalitico, algo familiar que fora reprimido e que, por algum motivo,
volta & consciéncia perturbando-a). No caso de Riobaldo e Diadorim, seria
possivel dizer que o proprio desejo do primeiro é guiado por um
deslocamento 'para a banda fora de si' e por este despedacamento, do qual é
possivel nascer algo novo: um novo eu, um novo sertdo.

O efeito inquietante, assim, contradiz a tese de Nunes e
impossibilita a integra identificacdo do eu com seu duplo, ou do rosto com
sua imagem refletida pois h& sempre um resto deste jogo amoroso: a
vergonha € uma das marcas desta impossibilidade, tantas vezes citada como
resultado do refluxo da identificacdo entre Riobaldo e Diadorim. Um dos
momentos em que se torna claro que ndo é possivel a comparagdo entre a
relacdo entre os amigos jagungos e 0s outros amores de Riobaldo se da
quando o ultimo, ja chefe, acabara de voltar da busca que empreendera, junto
a Alaripe e ao Quipes, por Otacilia. Quando de sua volta, o dialogo que trava
com Diadorim é marcado por seu carater laconico: Diadorim pergunta onde
estdo Quipes e Alaripe, e Riobaldo responde apenas “Por ai...” (ROSA,
2001, p.592, grifo no original). Arrependido da resposta seca, Riobaldo tenta
puxar outra conversa com o amigo, que, por sua vez, também lhe responde
atravessadamente. Premido por esta opacidade, por esta incapacidade de
identificar-se, Riobaldo libera-se em um gesto de carinho quase inconsciente:

O que me deu raiva. Mas, aos poucos, essa raiva minou num

gosto concedido. Deixei em mim. Digo ao senhor: se deixei,
sem péjo nenhum, era por causa da hora — a menos sobra de
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tempo, sem possibilidades, a espera de guerra. Ao que,
alforriado me achei. Deixei meu corpo querer Diadorim (...).
Mas, dois guerreiros, como €, como iam poder e gostar, mesmo
em singela conversagdo — por de-tras de tantos brios e armas?
Mais em antes se matar, em luta, um o outro. E tudo
impossivel. Trés-tantos impossivel, que eu descuidei, e falei;
— ... Meu bem, estivesse dia claro, e eu pudesse espiar a cor
de seus olhos... (ROSA, 2001, p. 592-593, grifo no original)

A este aceno de carinho, Diadorim responde: “‘O senhor néo fala
sériol” — ele rompeu e disse, se desprazendo. ‘O senhor’ — que ele disse.
Riu mamente. Arrepio como recai em mim, furioso com meu patetear”
(ROSA, 2001, p. 593, grifo no original). A identificacio da caricia verbal de
Riobaldo, Diadorim contrapde novamente uma distancia, usando inclusive o
pronome de tratamento ‘senhor’ para referir-se ao amigo. Gesto de
afastamento percebido por Riobaldo, que restitui a consciéncia de si por meio
de uma dolorosa sensagéo de vergonha.

Aquilo que se considera significativo neste trecho é que, de
maneira bastante evidente, o sentimento de vergonha nasce do desejo de
Riobaldo ‘espiar a cor de seus olhos’ de maneira livre e sem censura: ou seja,
utilizar-se dos olhos verdes do companheiro jagunco de modo a dissolver a
impossibilidade da relacdo. Como se V&, o péndulo que oscila entre a
diferenca e a indiferenca gera o despontar de uma singularidade no texto (um
terceiro termo que se instala entre o sujeito e o objeto, uma possibilidade
futura). Este jogo, todavia, constitui também um tipo de violéncia na medida
em que desorganiza subjetivamente as personagens. Como violéncia, 0 amor
também carrega uma ambiguidade: ele oscila entre pontos de concentragdo
inconciliaveis, i.e. uma extrema possibilidade (o0 amor néo constrangido pela
moral) e a extrema impossibilidade (o amor constrangido pela moral) da
relacdo amorosa. Neste espaco vazio — 0 vacuo que surge entre sujeito e
objeto como inquietante — algo reponta como resto, algo que, em Riobaldo,
movimenta seu desejo. A promessa € de superacdo da alternancia entre luz e
sombra, palavra e siléncio; ou seja, uma promessa de ultrapassamento da
moral e dos limites que ela impde. A auséncia de tais limites, por sua vez,
aboliria também o que ha de inquietante no préprio jogo amoroso que
constitui a relagdo conflituosa com Diadorim.

Este jogo amoroso, porém, nunca cessa. Sem resolucdo ou
pacificacdo, ele enquadra o que Pasta Junior considerou o regime paradoxal
da diferenca em Grande sertdo. Esta diferenca dividida, signo patente de
Grande sertdo: veredas, esta na base da conhecida ideia de reversibilidade
que caracteriza a obra. O amor surge, no contexto do livro, como o termo que
se posiciona entre o deslizamento da reversibilidade, como o terceiro termo
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que almeja fazer surgir, no transito de uma coisa a outra, algo novo.

Neste ponto, é importante a distin¢do entre dois niveis de atuacdo
da narracdo que correspondem a duplicidade de Riobaldo como personagem
e narrador. Da interacdo entre as personagens nasce o jogo de espelhamentos
imperfeitos e residuais de onde Riobaldo narrador consegue erigir a narrativa.
Tem-se, portanto, no plano da trama, o constante desfazimento da relacdo
sujeito-objeto, observada por Pasta Junior, cujos restos, no entanto, servem
de platd para a narragio que almeja um amor-outro, um sertdo-outro. E que
0 que resta deste jogo como promessa do novo que serve, para o Riobaldo
narrador, de farol para o seu desejo: pois, a0 mesmo tempo em que barra, este
despedagamento da possibilidade gera uma esperanca de um dia constituir
uma relacdo para além da lei. Ou seja, a dialética de Riobaldo guia-se pelo
que é inquietante na relagdo amorosa com o desejo de eliminar o que é opaco
e fundar um vinculo entre sujeito e objeto fundado na singularidade absoluta.

AMOR E VIOLENCIA

Por enredar tantos aspectos na obra — moralidade, lei, utopia — o
amor em Grande sertdo: veredas revela ser muito mais que apenas um tema
dentre outros no livro. A oscilacdo no interior deste regime da diferenca
sustenta os préprios movimentos da trama, dividindo-a em duas tendéncias
principais: a partir da perspectiva de Riobaldo, uma condenacdo e asco a
violéncia que agita as especulacdes sobre deus, a lei e a ordem das coisas, ao
lado de sua irresistivel atragdo e comprometimento ao jaguncismo e ao caos
que carrega. As belezas do mundo, um novo ordenamento apds o fim da
guerra, estas sdo promessas langadas como linha num horizonte a ser atingido
com Diadorim como superacéo dos restos do jogo amoroso. Mas (e aqui esta
0 paradoxo que anima o romance) este horizonte com Diadorim s6 é possivel
a seu despeito, isto &, atravessando-o por inteiro em todo o caos e beleza que
a personagem carrega.

O amor em Grande sertdo: veredas ndo s6 desafia uma
interpretacdo de fundo platdnico, na qual o amor pode ser compreendido
como uma etapa na formacdo do sujeito. Ele condiciona uma complicada
relacdo com a lei na obra, ganhando assim o status de seu motor formal e
também politico. Topico de muita discussdo na critica, a questdo pode ser
abordada atraves deste que talvez seja o Unico gancho permanente do sertdo
rosiano: a relacdo Riobaldo-Diadorim-diabo. As rotacdes desta triade, como
vimos, move a trama a seus eventos mais importantes: Riobaldo
abandonando o grupo de Zé Bebelo, recuando e avangando nos diferentes
momentos das guerras, direcionando-se ao pacto e & chefia etc. Deste
vaivém, porém, é possivel extrair uma linha que se define a partir das
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sucessivas contradi¢cGes do narrador: 0 amor se posiciona entre dois tipos de
violéncia; a saber, a violéncia que impde a culpa e, portanto, barra o transito;
e outra violéncia que é informe, que é dissolucdo. Este posicionamento entre
ambos tipos de violéncia, na busca de reafirmagdo do amor como terceiro
termo entre elas, é o que guia o desejo de Riobaldo no interior da trama.

Este aspecto utdpico da obra é complicado pelo fato de que o amor
também se constitui como uma perturbacdo da ordem e, portanto, corre
sempre o risco de escorregar nas violéncias que procura negar. Algo desta
dificuldade esta espalhado ao longo do livro naquilo que constitui a prépria
narrativa de Riobaldo e em suas divagac@es, como a seguinte:

Deus s6 pode as vezes manobrar com os homens ¢ mandando
por intermédio do dia? O que Deus — quando o projeto que
ele comeca é para muito adiante, a ruindade nativa do homem
sO é capaz de ver o aproximo de Deus é em figura do Outro?
[...] Deamar, deamo... Relembro Diadorim (ROSA, 2001, p.
56, grifos no original).

O trecho revela o peculiar movimento do pensamento de Riobaldo,
em que um projeto divino deve atravessar o diabo, seu Outro, para se
completar. Mas o diabo, como o préprio sertdo na obra, estd em toda parte,
habitando cada gesto de violéncia que é sem sentido ou que se aferra com
demais forca a uma lei. O grande dilema enfrentado por Riobaldo é portanto
0 que fazer com a violéncia e com o amor, se amhos apresentam o perigo de
servir a uma lei, ou de servir & pura destruicéo e ndo a fundagéo do novo. Em
um dos eventos mais importantes do livio — o julgamento de Zé Bebelo —
este dilema se mostra mais claramente: como atribuir uma culpa a um
homem, isto é, como justificar e marcar toda a violéncia de uma guerra nas
acOes de Zé Bebelo? As palavras do chefe jagunco Titdo Passos durante o
julgamento tém ressonancia profunda em Riobaldo precisamente por
posicionar o problema da culpa em oposicdo ao sertdo: "O que eu acho é que
é 0 seguinte: que este homem nédo tem crime constavel. Pode ter crime para o
Governo, para delegado e juiz-de-direito, para tenentes de soldados. Mas a
gente é sertanejos, ou ndo é sertanejos?" (ROSA, 2001, p.284). A violéncia,
neste sentido, espelha os dilemas do amor na obra: qual a violéncia que
traduz o sertdo? Em quais termos ela se identifica a violéncia do Governo —
da lei da civilizagdo; em quais a ultrapassa? O mesmo tipo de
questionamento parece atormentar Riobaldo: qual o desejo por trés deste
amor por Diadorim? Por que ele é diferente de qualquer outro amor? Por que
Diadorim é clareza e neblina a0 mesmo tempo?

As respostas passam pelo entendimento dos horizontes esbogados
pelos diferentes tipos de violéncia e de amor. Por um lado, tem-se a violéncia
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e 0 amor dentro dos limites do possivel, ou, se quisermos, da lei (a violéncia
do Governo ou da mera manutencdo da ordem jagunga, ou um amor
informado pelos costumes como o de Otacilia); por outro, um amor
inquietante, revolto e sem formas definidas, e uma violéncia que projeta o
fim da violéncia, isto é, uma violéncia impossivel. O projeto divino a que
Riobaldo se refere, neste caso, parece reconhecer 0 peso destas
ambivaléncias, — ou o peso do diabo — e revela saber a responsabilidade
por tras da assuncdo do desejo de ir além de qualquer forma conhecida de
amor e violéncia. Isto é: Riobaldo sabe o quanto o amor por Diadorim Ihe
custou, sabe que um amor inquietante implica em alguma relacdo com o
inferno de uma reviravolta subjetiva e social.

E também o peso dessa escolha que configura o cenério do sertdo
na obra. As palavras de Titdo Passos estabelecem uma distin¢do entre o
governo civilizado, regido por uma lei estranha; a fala também marca uma
diferenca entre os proprios sertanejos, entre aqueles acomodados em um
setting social em que a violéncia é apenas uma ferramenta para a manutengao
do estado das coisas; ou aqueles que almejam perpetuar o caos. O sertdo que
salta aos olhos na obra, no entanto, é aquele do desejo de Riobaldo, onde, na
oposicao entre essas diferentes forcas, marca-se 0 anseio por algo que as
ultrapasse. Este ultrapassamento ndo € desejado como resolucdo, mas como
singularidade que nasce mesmo da confusdo. Dai se forma o sertdo como
figura de seu desejo, topos onde ndo ha separacao clara entre deus e o diabo,
entre 0 amor e a guerra; mas exatamente por isto o sertdo é o terreno onde o
amor pode florescer. Ndo qualquer amor, é claro, mas o0 amor que vincula
Diadorim a Riobaldo, um amor que promete um trabalho divino entendido
como um sertdo para além do sertao.

Neste sentido pode-se entender aquilo que Antonio Candido, em
uma das primeiras e mais potentes andlises do livro, afirma sobre o estatuto
das reversdes no livro:

Estes diversos planos de ambiguidade compdem um
deslizamento entre os polos, uma fusdo de contrarios, uma
dialética extremamente viva, — que nos suspende entre o ser e
0 ndo ser para sugerir formas mais ricas de integracdo do ser
(CANDIDO, 2006, p.125).

Candido identifica na narrativa um projeto politico escorregadio
que passa pelo amor e pelo regime da diferenca que Diadorim e o diabo —
“acicate permanente, estimulo para viver além do bem e do mal”
(CANDIDO, 2006, p.128) — promovem. Para que este projeto para além da
moral seja bem-sucedido, no entanto, ndo é concebivel que a relagdo entre
Riobaldo e Diadorim se estabilize de qualquer forma; é mesmo impossivel
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que a guerra entre 0s jaguncos seja resolvida de modo a dar-lhe contornos e
conformacdo. Para que a obra atinja a crispacdo que ela exibe da primeira a
ultima pagina, algo da relacdo entre as personagens deve ser empurrada para
o terreno do impossivel e sobrar como resto irrecuperavel, como objeto
perdido.

Ha, portanto, algo de inquietante em Grande sertdo: veredas que
sobra para além da trama; algo que, para Pasta Junior, configura a obra quase
como um anti-romance. O argumento do critico passa pela propria relacéo
estabelecida entre Riobaldo e seu interlocutor e, no limite, entre a obra e seu
leitor. A obra se impde como um anti-romance, por um lado, devido ao
regime da diferenca ja discutido neste texto: ao contrario do romance
tradicional, a instabilidade da forma impede a apreensdo de uma construgéo
subjetiva ao final da narrativa. Mas ha mais de um nivel em que esta
oposicdo a tradicdo do romance se da: naquilo que a narrativa impde ao
leitor, que é o constante e incessante reavivamento de um trauma. Neste
sentido, a minima distancia que se esperaria do romance entre o leitor e a
experiéncia narrativa é aviltada de maneira consistente pelas palavras de
Riobaldo. Este reavivamento diz respeito ao motivo mais intimo da narrativa,
que se constitui sobre a premissa de falar sobre o indizivel: um trauma
profundo e um pacto misterioso. Todavia Riobaldo, ao fazé-lo, mantém vivo
e ativo o objeto inquietante que restou da relacdo entre si e Diadorim, o que
permite afirmar que a mesma engrenagem do amor que descrevemos é
mantida como suporte da relacdo entre a propria obra e o leitor.

Guimardes Rosa teria assim subvertido o proprio molde do
romance para fazer sobreviver o amor para além da trama. Grande sertao:
veredas ndo €, portanto, uma obra que trata do amor; isto é, 0 amor ndo é um
tema dentre outros sobre o qual a obra versa. Aqui, inverte-se a relagéo tdo
comum no canone literdrio: no Grande sertdo, € o amor que trata do
romance. Para a compreensao deste aspecto tdo peculiar a obra, é necessario
deter-se sobre como se desenrola o evento que o condiciona: a morte de
Diadorim.

UM AMOR QUE ENGENDRA A UTOPIA
Apo6s a batalha final, que sela o destino dos jaguncos, o Gltimo
comando do chefe Riobaldo foi a ordem para que trouxessem o corpo de
Diadorim para que este fosse lavado dos detritos da guerra:
Sufoquei, numa estrangulacéo de dé. Constante o que a Mulher

me disse: carecia de se lavar e vestir o corpo. Piedade, como
que ela mesma, embebendo toalha, limpou as faces de
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Diadorim, casca de tdo grosso sangue, repisado. E a beleza
dele permanecia, sO permanecia, mais impossivelmente.
(ROSA, 2001, p.614)

Somente neste processo de lavar seu corpo é que Diadorim é
descoberto — no sentido forte da palavra — enquanto mulher. Riobaldo,
diante do corpo desnudado ensaia o gesto que caracterizou toda sua trajetdria
ao lado do amigo: estende sua méo para toca-lo, mas desta vez, ao invés de
censura, encontra s o siléncio como resposta aquilo que brada:

Mas aqueles olhos eu beijei, e as faces, a boca. Adivinhava os
cabelos. Cabelos que cortou com tesoura de prata... Cabelos
que, no so ser, haviam de dar para baixo da cintura... E eu ndo
sabia por que nome chamar; eu exclamei me doendo:/ — ‘Meu
amor!...” (ROSA, 2001, p.615)

Ao grave gesto de carinho de Riobaldo corresponde um também
grave siléncio de Diadorim. De fato, o Unico resto que sobra a catastrofe é o
siléncio. Siléncio tdo profundo que chega inclusive a ameagar a narrativa: “E
aquela era a hora do mais tarde. O céu vem abaixando. Narrei ao senhor. No
que narrei, o senhor talvez até ache mais do que eu, a minha verdade. Fim
que foi./ Aqui a estéria se acabou./ Aqui, a estdria acabada./ Aqui a estéria
acaba” (ROSA, 2001, p.616). Este siléncio, completamente exposto quando
da morte do companheiro jagunco, deve ser encarado como a verdadeira
marca do impossivel no romance; de fato, configura-se como a grande aporia
que a narrativa de Riobaldo encara: como erigir qualquer palavra ante esta
extrema impossibilidade? Esta aporia acompanhara toda a narracdo e
comportar-se-a tanto como seu pressuposto oculto como a chaga aberta para
onde a narragdo sempre retorna, assim impossibilitando a Riobaldo localizar
o inicio de sua culpa. Mas, ao contrario do que afirma Riobaldo, a estéria ndo
acaba, ela ndo recai no mais absoluto siléncio, na sua mais absoluta
impossibilidade. Com efeito, se desde o inicio de sua narragdo a morte de
Diadorim ja o acompanhava como ferida ndo-cicatrizada, toda a fala, o
extenso mondlogo que é Grande sertdo: veredas, completa de forma
insistente e ininterrupta a travessia do siléncio a palavra. Ela, assim, al¢a-se a
todo momento do embotamento que se segue & morte. Percebe-se assim que
tratar da morte de Diadorim é fazer prevalecer 0 mecanismo do amor, pois se
a guerra sertaneja se opde & violéncia da lei (violéncia que marca a culpa) e
se a morte € 0 sem-sentido (a violéncia sem formas), a prdpria narrativa
emerge como o terceiro termo do amor, que tenta fazer algo entre estas duas
formas de violéncia.

O amor de Diadorim no fundo sustentava a propria intencdo da
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forma rosiana, que era de se manter nesta zona de ambiguidade entre uma
violéncia justa e outra injusta: ou, seguindo as palavras de Riobaldo, o
projeto de deus e um Outro. Neste sentido é possivel afirmar que o Gltimo ato
de Riobaldo enquanto chefe foi o de sacrificar o prdprio elemento que
sustentava seu investimento na guerra: Diadorim. Reduzida a esta célula de
impossibilidade, a soberania de Riobaldo cai ao chdo desativada, uma vez
que a morte de Diadorim ndo é passivel de vinganga, dado que Diadorim e
Hermogenes se abracam mortalmente e ddo fim a guerra. A impossibilidade
de vinganca no entanto é significativa pois desloca a perpetuacdo da culpa,
jogando-a para outro plano. O trauma irreparavel coloca-se fora do circulo de
vingangas, seja do ponto de vista do Governo e da civilizagdo, seja da
perspectiva da moral jagunca. Desta feita, a morte de Diadorim, coroada pelo
desmantelamento completo da soberania do chefe Urutd-Branco, coloca as
questBes sobre a relagdo entre violéncia e justica precisamente neste ponto
em que é possivel suspender a lei e fazer da culpa um novo uso.

Um novo uso da culpa talvez seja aquilo a que Candido refere-se
como horizonte utdpico do texto rosiano: ao constituir a narrativa a partir da
morte de Diadorim, e ainda assim reproduzir a engrenagem do amor na obra,
a palavra de Riobaldo cumpre o designio do amor inquietante, que é de se
colocar como espaco terceiro entre a conformacéo a lei e o siléncio da morte.
Trata-se, portanto, de erigir uma narrativa a partir deste lugar singular, onde a
relacdo entre sujeito e objeto se desfaz. Com efeito, a singularidade parece
cumprir sua funcdo na prépria sobrevivéncia do amor no livro, que conjuga
dois fatores irreconcilidveis: Diadorim esta morto e para sempre perdido, mas
o efeito de sua presenca ainda € sentido na narrativa como se a personagem
estivesse presente na vida do narrador.

Por esta razdo Grande sertdo revela uma relagdo tdo peculiar com
o0 tempo narrativo, pois as palavras de Riobaldo sequer ddo mostras de serem
resgatadas dos fundos da memoéria, apenas parecem expor-se a todo
momento, sem guardar nenhuma laténcia. Assim se percebem os motivos por
que a narrativa rosiana ‘dobra o tempo’, desativando a ideia de passado e
transformando o tempo da narragdo em um renovado presente. Isto se d&
porque, de fato, o amor continua a existir, jA que a morte do amigo e
companheiro é irredutivel: existe, portanto, a reafirmacdo do amor através do
posicionamento do lugar da fala a partir de um resto. Neste ponto, ilumina-se
um aspecto do projeto de Rosa de ir para além do romance: o atravessamento
diabdlico por um resto irreparavel, que guarda as chaves para a mitigacdo do
espaco entre a voz que narra e a coisa narrada. Ou seja, um novo uso do
trauma atraves do amor e a fundacdo de um espaco narrativo singular.

Muitas vezes se fez mencdo ao senhor culto que pacientemente
escuta a extensa fala do velho jagungo Riobaldo como se sua presenca tacita
fosse um atestado da consciéncia moderna deste texto. Esta é uma assercao
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possivel, mas que ganha ainda mais complexidade quando se tem em mente a
complexidade do regime do outro na obra. Neste sentido, o outro que
somente escuta, servindo de contraponto a narrativa, adquire um estatuto
profundamente ambiguo: ao mesmo tempo em que seria uma sombra da
modernidade que paira sobre o texto como um fantasma, ele se constitui
também como o outro que deve ser atravessado pelo proprio mecanismo que
a obra engendra. Trata-se, sem divida, de uma forma engenhosa de perturbar
a presenca fantasmatica da modernidade: “Ah, tempo de jagun¢o tinha
mesmo de acabar, cidade acaba com o sertdo. Acaba?" (ROSA, 2001, p.183)

Tal qual Candido propds, o sertdo é em Rosa mais que uma
geografia. Ao renovar a férmula do amor na obra, Grande sertdo visa langar
perpetuamente esta sombra de divida sobre o interlocutor citadino, bem
como seu leitor moderno. Desta maneira, Rosa vira 0 romance de cabeca para
baixo e exple a negatividade que corre em seu dorso. Porém, ao fazé-lo, sua
forma também promove a visdo deste lugar opaco da civilizacdo como um
local de passagem para outro lugar, que no livro chamou-se sertdo, mas que
em sua relagdo com o tempo ganha ares de uma “espera enorme” (ROSA,
2001, p.591), por tratar-se de uma fina utopia estético-politica.
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