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RESUMO: Neste artigo, pretende-se analisar o livro Almoço Nu, de William S Burroughs, a fim 

de verificar nesse texto a presença de alguns dos principais traços do romantismo. Para isto, 

apresenta-se, primeiramente, não só os temas e as formas característicos da literatura romântica, 

mas também a noção de romantismo enquanto visão de mundo. A partir daí, procura-se observar 

em que medida o texto Almoço Nu pode ser relacionado à literatura romântica, sobretudo no que 

concerne ao fragmento e ao método cut-up. 
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ABSTRACT: The present paper analyzes the novel Naked Lunch by William S Burroughs in 

order to verify in this book the presence of some main features of romanticism. For this purpose, 

the research presents, firstly, not only the romantic literature typical themes and forms, but also 

the notion of romanticism as a world view. After this, the paper seeks to observe the similarities 

between Naked Lunch and the romantic literature, especially regarding the fragment and the cut-

up method. 
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INTRODUÇÃO 

 

Almoço Nu (1984), de William Burroughs, foi publicado pela 

primeira vez em 1959, na França. Nos Estados Unidos, após um processo de 

dez anos contra a publicação de Naked Lunch, o Supremo Tribunal de 

Massachusets decidiu liberar a obra. Essa decisão estabeleceu o fim da 

censura a livros nesse país, pois se um texto tão obsceno podia ser publicado, 

qualquer texto poderia. Vícios, drogas, sexo, política, burocracia e tirania 

psiquiátrica são os temas mais frequentes em Almoço Nu. Esse livro compõe 

uma narrativa pessimista e grotesca acerca da civilização moderna. 

                                                             
1 Doutora pela Universidade Estadual de Londrina (UEL). 
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Escrito em 1959, período pós-Segunda Guerra, durante a Guerra 

Fria e a Guerra do Vietnã, o texto de Burroughs pode ser lido como uma 
negação de uma sociedade atroz na qual tudo poderia acontecer, até mesmo 

uma guerra nuclear. É por negar a condição desumana da modernidade que o 

narrador de Almoço Nu adverte: “Gentil leitor, eu vos pouparia de bom grado 

este espetáculo, mas minha pena segue sua vontade própria, como no Velho 

Marinheiro.2” (BURROUGHS, 1984, p. 46).  

 

 

O ROMANTISMO 

 

É comum a ideia de que o romantismo desenvolveu a 

experimentação na criação literária, garantindo liberdade ao negar tradições, 
padrões e normas. Novos recursos de construção foram criados para 

representar os novos tempos. Em um contexto de rápidas transformações 

sociais, o romantismo inaugurou uma literatura atenta ao presente, disposta às 

mudanças. Esse aspecto culminou nas vanguardas do século XX, que 

buscavam a mudança contínua. A oposição à situação foi expressa pela 

recusa de princípios e conceitos. Em “Romantismo, negatividade, 

modernidade” (2006), Antonio Candido mostra que uma das principais fontes 

da literatura na modernidade foi um traço romântico que ele chama de 

negatividade:  

 

Entendo aqui este termo em sentido amplo, abrangendo tanto 

os temas quanto as formas de expressão que manifestam aquilo 
que é o oposto, o avesso do que se espera. “Sou o espírito que 

nega” — é como o demônio se define no Fausto, de Goethe. 

(CANDIDO, 2006, p. 137).  

 

O “gosto romântico” é compreendido pelo modo ou objeto que 

nega, o sentimento ou ato que se opõe. O autor exemplifica os tipos de 

negatividade primados pelos românticos: a ruína, a decadência, o sono, o 

anormal, o mal, o fragmento, o sem sentido e a morte. Esses se opõem, 

respectivamente, à construção, ao auge, à vigília, ao normal, ao bem, ao 

completo, ao sentido e à vida. A literatura se apresenta, nessa perspectiva, 

hesitante na forma, inacabada e fragmentária. A ausência de significado se 
eleva até a noção de absurdo.  

O sonho é um aspecto que se destaca como outro nível de 

experiência ou outra existência. O inconsciente emerge na literatura, sendo 

                                                             
2 “The Rime of the Ancient Mariner”, poema épico do poeta romântico inglês Samuel Taylor 

Coleridge, publicado em Lyrical Ballads, em 1789.  
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progressivamente analisado. Há uma deferência ao que é desconhecido no 

indivíduo, aquilo que pode contrariar as aparências. A exploração do 
inconsciente é sem dúvida um dos principais aspectos da criação artística 

desde então. Como afirma Candido: “Este é um dos filões mais ricos da 

modernidade, [...] convergindo com a psicanálise [...] e chegando a 

predominar em tendências como o Surrealismo.” (CANDIDO, 2006, p. 138). 

Em Os Filhos do Barro (1984), Octavio Paz também atenta para a 

importância fundamental do sonho no romantismo:  

 

para os românticos, o que redime a vida de sua horrível 

monotonia é o fato de ser um sonho. Os românticos fazem do 

sonho “uma segunda vida” e, mais ainda, uma ponte para 

atingir a verdadeira vida, a vida do tempo do princípio. A 
poesia é a reconquista da inocência. (PAZ, 1984, p. 86).  

 

Alguns temas e formas são mencionados por Candido como 

expressões, especificamente em literatura, da negatividade romântica. Há os 

temas ligados ao satanismo, como o rompimento com padrões e convenções 

sociais, e o comportamento imoral e amoral. O sadismo é considerado um 

elemento típico da negatividade, uma vez que sujeita o prazer à dor, submete 

o aspecto positivo ao negativo. O sadismo é tema assíduo na literatura 

romântica. Aparece tanto de maneira dissimulada quanto de forma objetiva, 

descrito nas ações e no comportamento.  

Já em relação à expressão da negatividade na forma, Candido 

salienta o fragmento como um aspecto de origem romântica. A opção pela 
composição fragmentária se deve a uma determinada perspectiva sobre o 

valor da palavra. Para situar o ponto de vista romântico, o autor retoma as 

perspectivas das literaturas barroca e neoclássica sobre a palavra. Para a 

primeira, a palavra está acima da natureza, é superior a esta, podendo 

modificá-la. Para a segunda, a palavra está na medida da natureza, é igual a 

ela, podendo então representá-la com exatidão. Já na literatura romântica a 

palavra é inferior, comunicando de modo precário e insuficiente a natureza e 

as paixões:  

 

Um lugar-comum do Romantismo é a afirmação que o 

essencial, o mais importante, não pode ser expresso, porque 
está sempre além da palavra. Daí uma espécie de fuga, de 

renúncia à expressão plena, que aparece nos protestos de 

incapacidade por parte do escritor, na preferência pela sugestão 

em lugar da designação, no gosto pela elipse e a interrupção, 

no uso das linhas pontilhadas para sugerir que o texto é 



278       Miscelânea, Assis, v. 23, p. 275-290, jan.-jun. 2018. ISSN 1984-2899 

truncado, por não ser capaz de alcançar a plenitude 

expressional. (CANDIDO, 2006, p. 140).  
 

A partir daí surge a forma fragmentária, um modo de composição 

estabelecido no romantismo. O fragmento se define por um curto escrito, sem 

introdução nem conclusão. A parte é privilegiada e o todo recusado. A 

insuficiência da palavra se expressa por meio do incompleto e do impreciso. 

Além disso, esse inacabamento sugere o oculto, o sonho, o desconhecido, 

aspectos que estimulam a imaginação. O que se anula no texto é significativo, 

pois nessa ruptura há sentidos subjacentes. O fragmento seria a exposição da 

ruína da palavra. Nas vanguardas do século XX, essa forma se torna uma 

proposição e um método artístico predominante. Essas tendências que se 

seguem ao romantismo tomam posse da forma fragmentária, sendo 
considerada a melhor forma de expressar o tempo presente. A técnica do 

fragmento se torna assim um método excepcional, capaz de desfazer em 

alguma medida o problema da linguagem.  

A crítica do sujeito feita no romantismo é rematada no século XX. 

Os surrealistas afirmam a primazia do inconsciente e o acaso na criação 

poética. Recentemente, escritores salientam os procedimentos de permutação 

e combinação de textos e de escritores, uma forma que problematiza a ideia 

de autoria. 

 

O poeta não é o “autor”, no sentido tradicional da palavra, mas 

um momento de convergência das diferentes vozes que 

confluem para um texto. A crítica do objeto e a do sujeito 
cruzam-se em nossos dias: o objeto se dissolve no ato 

instantâneo; o sujeito é uma cristalização mais ou menos 

fortuita da linguagem. (PAZ, 1984, p. 200). 

 

Permutação e combinação seriam também soluções para a crise da 

linguagem. Paz analisa o problema da palavra, a visão do mundo como 

metáfora de uma metáfora, como mera figura de linguagem. Segundo o 

crítico, dizer que isto “é” aquilo, ou “como” aquilo é usar uma ponte que não 

desfaz a separação nem as diferenças, apenas relaciona palavras distintas. É 

nessa linha de raciocínio que os românticos consideram a inferioridade da 

palavra. 
 

A analogia é a metáfora na qual a alteridade se sonha unidade e 

a diferença projeta-se ilusoriamente como identidade. Pela 

analogia, a paisagem confusa da pluralidade e da 

heterogeneidade ordena-se e torna-se inteligível; a analogia é a 

operação, por intermédio da qual, graças ao jogo das 
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semelhanças, aceitamos as diferenças. A analogia não suprime 

as diferenças: redime-as, torna sua existência tolerável. (PAZ, 
1984, p. 99).  

 

Em Revolta e Melancolia (2015), Löwy e Sayre definem 

romantismo como uma visão de mundo, lançando a hipótese de que, em 

essência, o romantismo é “[...] uma reação contra o modo de vida na 

sociedade capitalista [...]” (LÖWY; SAYRE, 2015, p. 38). Enquanto 

perspectiva, o romantismo seria uma forma específica de crítica da 

modernidade, ou seja, da civilização capitalista, em prol de valores e ideais 

do passado pré-capitalista. As vanguardas históricas, como o dadaísmo e o 

surrealismo, seriam fundamentais como forma recente de crítica romântica da 

sociedade no século XX.  
A partir de Max Weber, Löwy e Sayre entendem que o capitalismo 

produz os eventos constitutivos da modernidade. Em torno do sistema 

econômico aparecem “[...] a racionalização, a burocratização, a 

predominância das ‘relações secundárias’ [...], a urbanização, a secularização, 

a ‘reificação’”. (LÖWY; SAYRE, 2015, p. 40). A esses fatos se ligam os 

eventos característicos da modernidade: espírito de cálculo, desencantamento 

do mundo, racionalidade instrumental e dominação burocrática. Em geral, a 

crítica romântica se faz sobre os aspectos do capitalismo que resultam na 

degradação humana:  

 

Em muitos casos, o que se denuncia de uma maneira ou de 

outra é esse fenômeno crucial do conjunto que é a “reificação” 
ou “coisificação”, isto é, a desumanização do humano, a 

transformação das relações humanas em relação entre coisas, 

entre objetos inertes. (LÖWY; SAYRE, 2015, p. 41). 

 

Os aspectos do sistema socioeconômico enfocados pela crítica 

romântica são as relações de produção, os meios de produção e o estado 

moderno: o primeiro se refere ao valor de troca, às relações quantitativas; o 

segundo à tecnologia criada pela ciência; e o último ao aparelho político que 

produz e é produzido pelo sistema social.  

No caso do texto literário, essa perspectiva se mostra não só pela 

temática, mas também pelo uso de certos recursos de construção, como a 
ironia e a forma de ordenar a narrativa. A estruturação do texto também é um 

modo de resistência do artista contra a modernidade. Termos e métodos 

modernos são usados para criticar esse contexto, de modo que o que se faz é 

uma autocrítica da sociedade. Sendo, em geral, uma denúncia da 

desumanização do humano, a perspectiva romântica expõe a ausência de 

valores humanos fundamentais.  
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O ROMANTISMO EM ALMOÇO NU, DE WILLIAM BURROUGHS 

 

Em geral vinculado à geração beatnik e à contracultura, William 

Burroughs dá continuidade, a seu modo, ao legado deixado pelo romantismo 

e pelas vanguardas. Foi um escritor e artista que levou a cabo a união entre 

vida e arte. Transgressor tanto em literatura quanto no comportamento, levou 

uma existência toda experimental. Dentre os artistas vinculados à beat, 

costuma ser visto como o imoral, o adversário dos costumes vigentes.  

Octavio Paz observa que um dos principais anseios românticos foi 

a conexão entre arte e vida, passado e presente, imaginação e ironia. Na 

medida em que afirma a superioridade da sensibilidade, considerando o 
poema essencial para a vida, e tornando esta tão intensa quanto a poesia, o 

romantismo funde arte e vida. Para Paz, a vontade de conjugar vida e arte é a 

similaridade mais fundamental entre o romantismo e as vanguardas. Eles não 

se reduzem a uma estética, uma poética, uma linguagem. Tanto quanto o 

romantismo, a vanguarda foi uma visão de mundo, um modo de vida. 

Sendo a fusão entre arte e vida uma proposta assumida por 

Burroughs, seria injustificado ler um texto dele sem considerar a própria 

figura que ele personificou. Diferentemente do escritor realista que entende a 

literatura e o mundo como realidades distintas, devendo a primeira descrever 

mimeticamente o segundo; diferentemente também do escritor formalista que 

ignora as relações entre os signos e a vida; Burroughs, escritor visionário, 

confunde criação e vida.  
Há evidências textuais que impedem que se separe, no caso de 

uma leitura de Almoço Nu, o “eu” do escritor da obra. O livro é narrado em 

primeira pessoa, assinado pelo apelido, pseudônimo e também pelo nome 

próprio do escritor. A primeira parte do livro “Depoimento: testemunho sobre 

uma doença”, é assinada por William Burroughs, assim como na última parte, 

no “Prefácio Atrofiado”, o narrador diz mais de uma vez “Eu, William 

Seward”. Em alguns trechos quem narra é William Lee, pseudônimo com o 

qual Burroughs assina seu primeiro livro, Junky; em outras passagens é 

narrado por Bill, apelido de William Burroughs. Isso não significa, no 

entanto, que “William Burroughs” não seja uma criação do escritor. Uma vez 

inserido em um texto ficcional, esse “eu” do escritor se desliga de qualquer 
compromisso com fato biográfico ou uma suposta verdade.  

Estudioso de Spengler, Burroughs entendia noções como de 

espaço, tempo e movimento como contingentes. A partir desse relativismo 

histórico, aderiu ao relativismo linguístico. Influenciado por teorias 

revolucionárias da linguística do século XX, principalmente pela semântica 

geral de Korzybski, Burroughs compreendia a linguagem como produtora da 
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realidade e não como produto desta. O conhecimento, a consciência e a 

cultura são condicionados pela estrutura da língua. Na relação entre o 
humano e o mundo não há experiência de fato da realidade: uma abstração, 

um vácuo se interpõe entre o sujeito e objeto. Daí a famosa afirmação de 

Burroughs de que a linguagem age como um vírus, sendo dependente 

somente de repetição. Trata-se do mesmo pensamento que permeia a 

literatura romântica: o mundo é uma figura de linguagem, uma metáfora de 

uma metáfora, a palavra é incapaz de exprimir os objetos. Assim, perdem-se 

os sentidos tanto da linguagem quanto da realidade. A palavra é uma ponte 

que não desfaz a distância nem a diferença entre humano o mundo, apenas 

liga termos distintos. É nesse sentido que, em Almoço Nu, o narrador afirma: 

“A palavra não pode ser expressa diretamente... Pode talvez ser indicada por 

um mosaico de justaposições como artigos abandonados numa gaveta de 
hotel, definida através de negativas e ausências...” (BURROUGHS, 1984, p. 

111).  

Como observa Willer (2010), ao assumir esse relativismo 

linguístico, Burroughs o transforma em niilismo: uma vez que a realidade não 

passa de um fato linguístico, sem qualquer fundamento em uma existência 

exterior à linguagem, noções como verdadeiro e falso, bem e mal, justo e 

injusto perdem o valor. Benedito Nunes (2002) em “A visão romântica”, fala 

sobre as consequências dessa ênfase no sujeito:  

 

O avultamento do sujeito instilou-se na tradição metafísica do 

pensamento ocidental, que desembocou no niilismo, isto é, no 

processo de desvalorização dos valores enquanto processo de 
crise das bases da nossa experiência histórica-cultural. 

(GUINSBURG, 2002, p. 74).  

 

O entendimento de que o mundo é uma ilusão, uma alucinação 

produzida pela linguagem, determina o modo como Burroughs organiza o 

texto literário. Ao compreender que a palavra, ligação entre o humano e o 

mundo, não permite que se conheça a realidade, mas atua antes como um 

entrave entre o sujeito e as coisas, Burroughs entende que o escritor deve 

desmontar a palavra, desfazê-la para que se produza algo menos enganoso. É 

daí que surge o método cut-up, ou recorte, que consiste em cortar e remontar 

ao acaso trechos, frases, palavras. A partir de escritos diversos, como textos 
do The New York Times, história em quadrinhos, Rimbaud e ficção científica, 

um novo texto é montado. A colagem é uma maneira de fazer uma literatura 

voltada para a linguagem. Essa montagem aleatória de passagens e textos está 

ligada à radicalização do niilismo do autor. 

O método cut-up foi desenvolvido por Brion Gyzin, artista plástico 

que integrou o surrealismo. No texto “O método cut-up de Brion Gysin”, 
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Burroughs fala sobre a origem da técnica, proposta originalmente em 1920 

por Tristan Tzara em uma reunião surrealista. Tzara foi quem traduziu o 
dadaísmo para o francês, movimento sem o qual o surrealismo seria 

improvável. Em 1959, Brion Gysin produziu um texto a partir desse método, 

trazendo para a escrita a técnica da colagem, já comum entre pintores. 

Burroughs afirma que toda escrita é um recorte, uma colagem de palavras 

lidas e ouvidas. O cut-up explicita esse processo.  

O cut-up é, portanto, uma combinação da técnica dadaísta proposta 

por Tzara com a colagem cubista, uma aplicação de técnicas da pintura na 

escrita. O efeito dessa montagem simula a experiência sensível, fragmentada, 

não linear, diferente da narrativa sequencial, com começo, meio e fim. Essa 

técnica explicitou a intertextualidade em um contexto em que esse conceito 

ainda não existia. Além disso, constitui uma crítica a ideia de autor. No livro 
de entrevistas Vozes e Visões (1996), Burroughs afirma:  

 

A vida, como costumo dizer, é um cut-up. Toda vez que você 

olha pela janela ou caminha pelas ruas, sua consciência está 

sendo editada por fatores do acaso. Se você sair, der uma volta 

no quarteirão, voltar e se sentar em frente a uma máquina de 

escrever, você terá visto apenas fragmentos. (LOPES, 1996, p. 

80). 

 

Burroughs considera o cut-up como uma forma de livrar o leitor do 

grilhão das palavras. Para ele, elas são comandos que formam a moral, as 

normas e mantêm a sociedade em ordem. Na mesma entrevista, Burroughs 
diz: 

 

Um dos objetivos do cut-up é provocar efeitos de deslocamento 

temporal e espacial, acelerações, induzir o leitor a um estado 

onírico. Imagens e frases mudam de sentido, provocam 

sinestesias. [...]. O cut-up é muito mais próximo aos fatos 

concretos da percepção do que a sequência linear, as coisas não 

acontecem dessa maneira. O cut-up deve ser visto no contexto 

da colagem, do dadaísmo, e da montagem no cinema. Toda 

escrita é de fato cut-up, uma colagem de palavras lidas, 

ouvidas, entreouvidas. (LOPES, 1996, p. 88).  
 

O motivo que leva os românticos a optar pelo fragmento é o 

mesmo que leva Burroughs a optar pelo cut-up: a insuficiência da palavra e 

valorização do onírico. Com o cut-up, a hesitação, o inacabamento e 

fragmentação característicos do romantismo são levados ao limite. Trata-se 

de uma técnica que mostra ao leitor o acaso, a interrupção e a simultaneidade 



 
Miscelânea, Assis, v. 23, p. 275-290, jan.-jun. 2018. ISSN1984-2899       283 

da experiência. Ao romper com a narrativa linear, os recortes extrapolam os 

limites da arte e desmancham a barreira da linguagem.  
Na última parte de Almoço Nu, em “Prefácio Atrofiado”, o 

narrador William Seward fala sobre a fragmentação da palavra e como esta 

deve ser lida:  

 

A Palavra é divida em unidades que formarão uma só peça e 

assim deve ser tomada, mas as peças podem ser consideradas 

em qualquer ordem, ligadas para trás e para frente, para dentro 

e para fora, antes e depois, como num interessante arranjo 

sexual. Este livro solta as páginas em todas as direções, 

caleidoscópio de imagens, miscelânea de canções e ruídos de 

rua [...]. (BURROUGHS, 1984, p. 205).  
 

O propósito de induzir o leitor a um estado onírico remete à 

valorização romântica do sonho. A exploração do onirismo, a valorização do 

inconsciente, como nota Candido, é desde o romantismo um dos pilares da 

literatura na modernidade. Löwy e Sayre afirmam que é também uma forma 

de reencantamento do mundo por meio da arte. Os românticos consideram o 

sonho, como diz Paz, uma ponte para a verdadeira vida. Para Burroughs, a 

verdadeira poesia é o sonho. Ele diz que se os sonhos são uma necessidade 

biológica, os humanos são feitos da mesma matéria que os sonhos. Na 

entrevista concedida a Lopes (1996), Burroughs afirma que muito do que está 

escrito em seus livros são imagens extraídas de sonhos. Grande parte desses 

excertos foi incorporada a Almoço Nu.  
Para exemplificar o resultado do cut-up, destaque-se um trecho 

que também exemplifica os tipos de personagens que aparecem nesse livro: 

 

[...] comerciantes do mercado negro da Terceira Guerra 

Mundial, fiscais de impostos da sensibilidade telepática, 

osteopatas do espírito, investigadores de migrações 

denunciadas por suaves enxadristas paranoides, oficiais de 

justiça com sanções fragmentárias anotadas em taquigrafia 

hebefrênica ordenando indescritíveis mutilações do espírito, 

burocratas de departamentos espectrais, oficiais de estados 

policiais ainda não constituídos [...]. (BURROUGHS, 1984, p. 
105).  

 

Se o romantismo pode ser entendido como uma visão de mundo, 

uma forma específica de crítica da modernidade, Almoço Nu pode ser visto 

como um típico texto romântico. A começar pelo cenário: as imagens 

descritas expõem um ambiente urbano em ruínas, degradado, decrépito, 
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poluído, fétido, ameaçador e mecânico. Lugares que assumem o típico tom 

pessimista e melancólico da literatura romântica:  
 

 [...] lagos iridescentes e chamas amareladas das refinarias e 

pântanos e montes de lixo e jacarés rastejando em volta de 

garrafas quebradas e latas de alumínio e arabescos de neon de 

motéis e gigolôs rejeitados que berram obscenidades dos 

montes de lixo aos carros que passam... (BURROUGHS, 1984, 

p. 25). 

 

Nas descrições das paisagens encontram-se a maioria dos tipos de 

negatividade que Candido cita como privilegiados pelos românticos: a ruína, 

a decadência, o anormal, o mal, o sem sentido e a morte.  
 

O grito brotou de sua carne e atravessou desertas salas e 

barracas de depósitos, bolorentos hotéis de veraneio e 

espectrais corredores povoados de tosses dos sanatórios de 

tuberculose e o cheiro resmungante de água de lavagem como 

um murmúrio áspero e cinza dos cortiços e asilos de velhos, os 

enormes e empoeirados depósitos da alfandega, e atravessou 

pórticos quebrados e sujos arabescos de mictórios de ferro 

gastos pela urina de milhões de veados, banheiros públicos 

desertos e cheios de capim com um cheiro bolorento de merda 

voltando ao solo, fallus erectus de madeira sobre túmulos de 

moribundos chorosos como folhas ao vento; e cruza o rio pardo 
onde árvores inteiras flutuam com serpentes verdes nos galhos 

e lêmures de olhos tristes olhando a costa que se estende em 

vasta planície (as asas dos urubus se agitam no ar seco). O 

caminho semeado de camisas-de-vênus rompidas e cápsulas 

vazias de heroína e tubos de K.Y. espremidos como um monte 

de ossos no sol de verão.  (BURROUGHS, 1984, p. 55). 

 

Nos parágrafos finais do livro, ainda há descrições de espaços 

decadentes, concluídas com um comentário irônico: 

 

Um mar palpitante de britadeiras na penumbra púrpura tingida 
com cheiro podre de metal dos gases do esgoto... rostos de 

trabalhadores jovens vibram e saem fora do foco em halos 

amarelados de lanternas de pilha... canos rompidos expõem 

suas entranhas...  

“Estão reconstruindo a Cidade.” 
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 Lee concordou com um ar ausente... “Sim... Sempre...” 

(BURROUGHS, 1984, p. 209). 
 

Como afirma Paz, a ironia é a estética do grotesco, do bizarro. O 

bizarro é a encarnação da ironia romântica. A ironia é também um 

enfrentamento do racionalismo e do progresso da modernidade. Em Almoço 

Nu, o grotesco e o bizarro perpassam todo o texto. Nesse trecho, a descrição 

negativa do ambiente e da atividade dos trabalhadores diverge da ideia 

mencionada de “reconstrução”. A imagem mostra deterioração e não 

edificação. O comentário de Lee, aqui referido na terceira pessoa, é irônico 

porque é ele quem faz muitas das descrições negativas da urbanização.  

Nesse livro se encontram críticas acerca de todos os eventos 

citados por Löwy e Sayre como sendo os principais alvos da crítica 
romântica: espírito de cálculo, desencantamento do mundo, racionalidade 

instrumental, dominação burocrática, relações secundárias, urbanização, 

reificação, desumanização do humano, valor de troca, relações quantitativas, 

tecnologia, ciência e aparelho político. Muitos são os trechos de Almoço Nu 

que podem exemplificar a denúncia desses aspectos. Logo no início do livro, 

William Burroughs define o tema desse texto, qualifica-o e especifica um dos 

propósitos: 

 

Como Almoço Nu trata deste problema de saúde [vício em 

drogas], é necessariamente um livro brutal, obsceno e 

desagradável. A doença geralmente expõe detalhes repulsivos 

— não é para estômagos fracos. Certas passagens do livro 

consideradas obscenas foram escritas como panfleto contra a 

Pena Capital, ao modo do Modest Proposal de Jonathan Swift. 

Estes fragmentos pretendem revelar a pena capital como o 

anacronismo obsceno, bárbaro e repugnante que ela é. 

(BURROUGHS, 1984, p. 10). 

 

A manifestação contra a pena de morte mostra a repulsa do escritor 

pela tirania do aparelho político e pela perda de valores humanos. Ainda 

nessa primeira parte, Burroughs fala sobre os “princípios básicos do 

monopólio” sobre o qual se constroem as “pirâmides de droga”. Eis os 

princípios: 
 

1 — Nunca dê nada de graça.  

2 — Nunca dê mais do que precisa dar (sempre apanhe o 

comprador faminto e sempre o faça esperar). 
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3 — Sempre que puder, tome tudo de volta. (BURROUGHS, 

1984, p. 6). 

 

 Esses “princípios” envolvem a maior parte dos aspectos do 

sistema socioeconômico mencionados por Löwy e Sayre, sobretudo o espírito 

de cálculo, o valor de troca e as relações quantitativas. Burroughs expõe, em 

seguida, o rebaixamento a que o traficante submete o usuário de droga:  

 

O comerciante de droga não vende seu produto ao consumidor, 

vende o consumidor ao seu produto. Ele não aperfeiçoa nem 

simplifica sua mercadoria. Ele degrada e simplifica o cliente. E 

paga seus auxiliares com a própria droga. (BURROUGHS, 

1984, p. 7). 
 

Nessas últimas três passagens é possível identificar praticamente 

todos os eventos resultantes do capitalismo citados por Löwy e Sayre: o 

espírito do cálculo, a racionalidade instrumental, a desumanização do 

humano, o valor de troca, as relações quantitativas, o aparelho político e a 

reificação. 

Em seguida Burroughs relata uma situação que serve como 

exemplo do uso arbitrário da ciência: 

 

Me lembro de uma conversa com um americano que trabalhava 

na Comissão de Aftosa, no México. Tipo seiscentos dólares por 
mês, mais ajuda de custos: 

“Quanto tempo vai durar a epidemia?” — perguntei. 

“O tempo que conseguirmos mantê-la... E, sim... talvez se 

espalhe pela América do Sul” — disse ele, sonhadoramente. 

(BURROUGHS, 1984, p. 7). 

 

Ciência e tecnologia são usadas para produzir a doença a fim de 

vender a vacina. Outro exemplo do uso abusivo da ciência e das instituições 

estatais é dado pelo exercício arbitrário da psiquiatria. Em Almoço Nu, o 

leitor acompanha por diversas vezes a crueldade da prática psiquiátrica e das 
instituições dessa área.  

 

O Tribunal Federal julga o Vigilante pela Lei de Linchamento 

e o homem acaba num manicômio federal especialmente 

concebido para conter os fantasmas: preciso, prosaico, impacto 

de objetos... pia... porta... privada... grades... lá então eles... é 

isto... todas as linhas cortadas... nada além... Ponto Morto... E o 
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Ponto Morto em todos os rostos... (BURROUGHS, 1984, p. 

21). 
 

A sequência de substantivos separados por reticências “pia... 

porta... privada... grades...” produz o efeito de fragmentação percebido na 

experiência sensível, simulando a percepção do homem preso no manicômio.  

O vício em drogas, principalmente em morfina e heroína, é o 

principal tema de Almoço Nu. São muitas as descrições das situações 

aviltantes dos viciados. Por exemplo: Rose Pantopon, com um alfinete 

manchado de sangue oxidado, abre um grande buraco na perna inflamada, 

mergulha na ferida aberta um conta-gotas que quebra no fundo da carne. Ela 

não se preocupa em retirar o vidro. Olha para o buraco com um olhar frio de 

açougueiro: “Que lhe importa a bomba atômica, os percevejos na cama, o 
aluguel do câncer, a companhia financeira esperando para possuir sua carne 

delinquente?... Doces sonhos, Rose Pantopon.” (BURROUGHS, 1984, p. 

21). Diante dessa descrição da situação degradante de Rose, vale lembrar que 

nos textos de Burroughs o vício pode ser lido como uma metáfora das 

relações de poder. Aqui o espetáculo se encerra, mais uma vez, com um 

comentário irônico: “Doces sonhos, Rose Pantopon”.   

Um personagem típico de Almoço Nu é Dr. Benway. Enquanto 

realiza uma cirurgia sem valor médico, como criação puramente artística, e 

massageia o coração do paciente com um desentupidor de vaso sanitário 

lavado no mesmo, relata que certa vez extraiu um apêndice com uma lata de 

sardinha enferrujada, além de já ter extraído um tumor uterino com os dentes. 

“Manipulador de sistemas simbólicos”, especialista em lavagem cerebral e 
controle, Benway diz: 

 

“Deploro a brutalidade!”, disse ele. “Não é eficiente. Por outro 

lado o mau trato prolongado, sem chegar à violência física, dá 

lugar, quando utilizado inteligentemente, à ansiedade e a um 

sentimento de culpa bastante especial. [...]. O sujeito não deve 

tomar consciência que o mau trato é um ataque deliberado de 

um inimigo anti-humano contra sua identidade pessoal [...]. A 

necessidade viva dos viciados sob controle deve ser 

decentemente escondida sob uma intrincada e arbitrária 

burocracia para que o indivíduo não possa contactar o inimigo 
de frente.” (BURROUGHS, 1984, p. 31-2). 

 

O discurso de Benway expõe métodos de violência psicológica, 

simbólica e de controle burocrático. A burocracia, um dos temas mais 

frequentes no livro, é avalizada pelo médico como forma de garantir uma 

conveniente distância entre o viciado e o “inimigo anti-humano”. O narrador, 
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por sua vez, apresenta uma perspectiva distinta sobre o tema: “A Burocracia 

é tão errada quanto o câncer, um desvio na direção da evolução humana de 
potenciais e diferenciação infinitos e ação espontânea independente, para o 

completo parasitismo do vírus.” (BURROUGHS, 1984, p. 125). 

Em Anexia, cidade onde trabalhou Benway: “Ninguém jamais 

olhava para ninguém por causa de uma rigorosa lei contra o importúnio, com 

ou sem o uso da palavra, a qualquer um por qualquer motivo [...].” 

(BURROUGHS, 1984, p. 32). Essa lei contra importúnio soa como uma 

caricatura das relações secundárias da qual falam Löwy e Sayre. Em Anexia, 

os habitantes não se limitam a relações anônimas, impessoais, racionais e 

utilitárias: eles seguem uma lei rigorosa que considera o contato, até mesmo 

o visual, um malefício.  

O sadismo aparece em muitas cenas de Almoço Nu. Atos de pura 
crueldade são protagonizados até mesmo por crianças: 

 

Um grupo de crianças amarrou com arame farpado um idiota 

num poste e ascendeu uma fogueira entre as pernas dele e ficou 

olhando com curiosidade animal enquanto chamas lambiam 

suas coxas. Sua carne se torcia no fogo em agonia de inseto. 

(BURROUGHS, 1984, p. 34). 

 

Como observa Candido, esse é um tema típico da negatividade. É a 

sujeição do prazer à dor, a submissão do aspecto positivo ao negativo. Em 

Almoço Nu, o sadismo aparece tanto dissimulado quanto descrito na prática. 

Como acontece, por exemplo, no caso de um condenado que um tempo 
depois de ser enforcado é encontrado ainda vivo por um médico: “O quê! 

Você ainda não morreu? Acho que vou ter de puxar tua perna. Rá rá!” 

(BURROUGHS, 1984, p. 97). Eis que o médico puxa a perna do enforcado.  

Há também um xerife que faz dos enforcamentos um espetáculo 

lucrativo:  

 

“Eu abaixo as calças dele por apenas uma libra, pessoal. Podem 

chegar. Uma exposição séria e científica a respeito da 

localização do Centro da Vida. Esse sujeito tem vinte e dois 

centímetros, senhoras e senhores, podem medir vocês 

mesmos... Só uma libra, uma fresquinha nota de três dólares 
para ver um jovem gozar três vezes no mínimo [...]. Quando o 

pescoço dele se quebrar, fiquem certos como dois e dois são 

quatro que esse sujeito se colocará em posição de sentido e 

dirigirá o jorro todo em cima de vocês.” (BURROUGHS, 1984, 

p. 99). 
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Certamente essas últimas passagens são as que Burroughs 

menciona como panfleto contra a pena de morte. Aqui o sadismo é levado ao 
limite, transformado em mercadoria. No final do livro, em “Prefácio 

Atrofiado”, o narrador William Seward ainda diz: “Senadores ficam em pé e 

zurram pela Pena de Morte com a inflexível autoridade do desejo do vírus... 

Morte para os toxicômanos, morte para as bichonas (falo das perversas), 

morte para o psicopata [...]” (BURROUGHS, 1984, p. 200). Como afirmam 

Löwy e Sayre, o que em geral se denuncia na crítica romântica é a 

desumanização do humano. Um dos principais propósitos de Almoço Nu é 

criticar justamente esse aspecto da modernidade. 

 

 

CONCLUSÃO 

 

Os tipos de negatividade apontados por Candido, como a 

decadência, o mal, o sadismo, a imoralidade e a morte são evidentes em 

Almoço Nu. Nesse livro, essas características se ligam a temas como vício, 

drogas, sexo, dinheiro, poder, ciência, estado e burocracia. O sadismo, 

elemento típico da negatividade, é explicito sobretudo nas cenas grotescas de 

enforcamento, servindo ao propósito declarado pelo escritor de protestar 

contra a pena de morte. A denúncia da desumanização do humano, crítica 

tipicamente romântica, faz-se evidente no texto na medida em que este expõe 

a ausência de valores humanos fundamentais. Personagens “anti-humano” 

demonstram a falência da civilização moderna. 

O fragmento, originado e estabelecido no romantismo, aparece em 
Almoço Nu com cut-up. Para Burroughs, esse método permite questionar a 

ideia de autoria e desmontar a barreira da linguagem, sendo, portanto, uma 

forma de comunicação menos enganosa. O escritor também usa esse 

procedimento para induzir o leitor a um estado onírico: a interrupção e o 

acaso produzem um efeito similar ao da experiência sensível. A exploração 

do inconsciente e a crítica do sujeito, legados do romantismo à modernidade, 

aparecem como recursos de construção do texto literário: a princípio, na 

literatura romântica, com a forma fragmentária, mais recentemente, nas 

vanguardas e nas tendências posteriores, com o método cut-up.  
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