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CUT-UP E ROMANTISMO EM
ALMOCO NU, DE WILLIAM S. BURROUGHS
Cut-up and Romanticism in
William S. Burroughs’s Naked Lunch
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RESUMO: Neste artigo, pretende-se analisar o livro Almoco Nu, de William S Burroughs, a fim
de verificar nesse texto a presenga de alguns dos principais tracos do romantismo. Para isto,
apresenta-se, primeiramente, ndo so os temas e as formas caracteristicos da literatura romantica,
mas também a nocdo de romantismo enquanto visdo de mundo. A partir dai, procura-se observar
em que medida o texto Almoco Nu pode ser relacionado a literatura romantica, sobretudo no que
concerne ao fragmento e ao método cut-up.
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ABSTRACT: The present paper analyzes the novel Naked Lunch by William S Burroughs in
order to verify in this book the presence of some main features of romanticism. For this purpose,
the research presents, firstly, not only the romantic literature typical themes and forms, but also
the notion of romanticism as a world view. After this, the paper seeks to observe the similarities
between Naked Lunch and the romantic literature, especially regarding the fragment and the cut-
up method.
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INTRODUCAO

Almogo Nu (1984), de William Burroughs, foi publicado pela
primeira vez em 1959, na Fran¢a. Nos Estados Unidos, ap6s um processo de
dez anos contra a publicagdo de Naked Lunch, o Supremo Tribunal de
Massachusets decidiu liberar a obra. Essa decisdo estabeleceu o fim da
censura a livros nesse pais, pois se um texto tdo obsceno podia ser publicado,
qualquer texto poderia. Vicios, drogas, sexo, politica, burocracia e tirania
psiquiatrica sdo os temas mais frequentes em Almoco Nu. Esse livro compGe
uma narrativa pessimista e grotesca acerca da civilizagdo moderna.
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Escrito em 1959, periodo pds-Segunda Guerra, durante a Guerra
Fria e a Guerra do Vietnd, o texto de Burroughs pode ser lido como uma
negacdo de uma sociedade atroz na qual tudo poderia acontecer, até mesmo
uma guerra nuclear. E por negar a condigdo desumana da modernidade que o
narrador de AImogo Nu adverte: “Gentil leitor, eu vos pouparia de bom grado
este espetaculo, mas minha pena segue sua vontade prépria, como no Velho
Marinheiro.?” (BURROUGHS, 1984, p. 46).

O ROMANTISMO

E comum a ideia de que o romantismo desenvolveu a
experimentacdo na criacdo literéria, garantindo liberdade ao negar tradigdes,
padrdes e normas. Novos recursos de construgdo foram criados para
representar 0s novos tempos. Em um contexto de rapidas transformaces
sociais, 0 romantismo inaugurou uma literatura atenta ao presente, disposta as
mudancas. Esse aspecto culminou nas vanguardas do século XX, que
buscavam a mudanca continua. A oposicdo a situacdo foi expressa pela
recusa de principios e conceitos. Em “Romantismo, negatividade,
modernidade” (2006), Antonio Candido mostra que uma das principais fontes
da literatura na modernidade foi um traco romantico que ele chama de
negatividade:

Entendo aqui este termo em sentido amplo, abrangendo tanto
os temas quanto as formas de expressdo que manifestam aquilo
que é o oposto, o avesso do que se espera. “Sou o espirito que
nega” — é como o demonio se define no Fausto, de Goethe.
(CANDIDO, 2006, p. 137).

O “gosto romantico” ¢ compreendido pelo modo ou objeto que
nega, o sentimento ou ato que se opde. O autor exemplifica os tipos de
negatividade primados pelos romanticos: a ruina, a decadéncia, o sono, o
anormal, o mal, o fragmento, o sem sentido e a morte. Esses se opdem,
respectivamente, & construgdo, ao auge, & vigilia, a0 normal, ao bem, ao
completo, ao sentido e & vida. A literatura se apresenta, nessa perspectiva,
hesitante na forma, inacabada e fragmentéria. A auséncia de significado se
eleva até a nogao de absurdo.

O sonho é um aspecto que se destaca como outro nivel de
experiéncia ou outra existéncia. O inconsciente emerge na literatura, sendo

2 “The Rime of the Ancient Mariner”, poema épico do poeta romantico inglés Samuel Taylor
Coleridge, publicado em Lyrical Ballads, em 1789.
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progressivamente analisado. H4 uma deferéncia ao que é desconhecido no
individuo, aquilo que pode contrariar as aparéncias. A exploracdo do
inconsciente é sem divida um dos principais aspectos da criacdo artistica
desde entdo. Como afirma Candido: “Este ¢ um dos fildes mais ricos da
modernidade, [..] convergindo com a psicanalise [...] e chegando a
predominar em tendéncias como o Surrealismo.” (CANDIDO, 2006, p. 138).
Em Os Filhos do Barro (1984), Octavio Paz também atenta para a
importancia fundamental do sonho no romantismo:

para os romanticos, o que redime a vida de sua horrivel
monotonia é o fato de ser um sonho. Os romanticos fazem do
sonho “uma segunda vida” e, mais ainda, uma ponte para
atingir a verdadeira vida, a vida do tempo do principio. A
poesia é a reconquista da inocéncia. (PAZ, 1984, p. 86).

Alguns temas e formas sdo mencionados por Candido como
expressdes, especificamente em literatura, da negatividade roméantica. Ha os
temas ligados ao satanismo, como o rompimento com padrfes e convencoes
sociais, € 0 comportamento imoral e amoral. O sadismo é considerado um
elemento tipico da negatividade, uma vez que sujeita o prazer a dor, submete
0 aspecto positivo ao negativo. O sadismo é tema assiduo na literatura
romantica. Aparece tanto de maneira dissimulada quanto de forma objetiva,
descrito nas a¢des e no comportamento.

J& em relacdo a expressdo da negatividade na forma, Candido
salienta o fragmento como um aspecto de origem romantica. A opgao pela
composicdo fragmentéria se deve a uma determinada perspectiva sobre o
valor da palavra. Para situar o ponto de vista romantico, o autor retoma as
perspectivas das literaturas barroca e neoclassica sobre a palavra. Para a
primeira, a palavra estd acima da natureza, é superior a esta, podendo
modifica-la. Para a segunda, a palavra esta na medida da natureza, é igual a
ela, podendo entdo representd-la com exatiddo. Ja na literatura romantica a
palavra é inferior, comunicando de modo precério e insuficiente a natureza e
as paixoes:

Um lugar-comum do Romantismo é a afirmagdo que o
essencial, o mais importante, ndo pode ser expresso, porque
estd sempre além da palavra. Dai uma espécie de fuga, de
renincia & expressdo plena, que aparece nos protestos de
incapacidade por parte do escritor, na preferéncia pela sugestdo
em lugar da designacdo, no gosto pela elipse e a interrupgao,
no uso das linhas pontilhadas para sugerir que o texto é
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truncado, por ndo ser capaz de alcancar a plenitude
expressional. (CANDIDO, 2006, p. 140).

A partir dai surge a forma fragmentaria, um modo de composicédo
estabelecido no romantismo. O fragmento se define por um curto escrito, sem
introducdo nem conclusdo. A parte é privilegiada e o todo recusado. A
insuficiéncia da palavra se expressa por meio do incompleto e do impreciso.
Além disso, esse inacabamento sugere o oculto, o sonho, o desconhecido,
aspectos que estimulam a imaginacdo. O que se anula no texto € significativo,
pois nessa ruptura ha sentidos subjacentes. O fragmento seria a exposicao da
ruina da palavra. Nas vanguardas do século XX, essa forma se torna uma
proposicdo e um método artistico predominante. Essas tendéncias que se
seguem ao romantismo tomam posse da forma fragmentaria, sendo
considerada a melhor forma de expressar o tempo presente. A técnica do
fragmento se torna assim um método excepcional, capaz de desfazer em
alguma medida o problema da linguagem.

A critica do sujeito feita no romantismo é rematada no século XX.
Os surrealistas afirmam a primazia do inconsciente e 0 acaso na criacdo
poética. Recentemente, escritores salientam os procedimentos de permutacao
e combinacdo de textos e de escritores, uma forma que problematiza a ideia
de autoria.

O poeta ndo € o “autor”, no sentido tradicional da palavra, mas
um momento de convergéncia das diferentes vozes que
confluem para um texto. A critica do objeto e a do sujeito
cruzam-se em nossos dias: o objeto se dissolve no ato
instantdneo; o sujeito é uma cristalizacdo mais ou menos
fortuita da linguagem. (PAZ, 1984, p. 200).

Permutacdo e combinagdo seriam também solu¢des para a crise da
linguagem. Paz analisa o problema da palavra, a visdo do mundo como
metafora de uma metafora, como mera figura de linguagem. Segundo o
critico, dizer que isto “€” aquilo, ou “como” aquilo € usar uma ponte que ndo
desfaz a separacio nem as diferencas, apenas relaciona palavras distintas. E
nessa linha de raciocinio que os romanticos consideram a inferioridade da
palavra.

A analogia é a metafora na qual a alteridade se sonha unidade e
a diferenca projeta-se ilusoriamente como identidade. Pela
analogia, a paisagem confusa da pluralidade e da
heterogeneidade ordena-se e torna-se inteligivel; a analogia é a
operagdo, por intermédio da qual, gracas ao jogo das
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semelhancas, aceitamos as diferengas. A analogia ndo suprime
as diferencas: redime-as, torna sua existéncia toleravel. (PAZ,
1984, p. 99).

Em Revolta e Melancolia (2015), Léwy e Sayre definem
romantismo como uma visdo de mundo, lancando a hip6tese de que, em
esséncia, o romantismo é “[...] uma reagdo contra o modo de vida na
sociedade capitalista [...]” (LOWY; SAYRE, 2015, p. 38). Enquanto
perspectiva, 0 romantismo seria uma forma especifica de critica da
modernidade, ou seja, da civilizag8o capitalista, em prol de valores e ideais
do passado pré-capitalista. As vanguardas historicas, como o dadaismo e o
surrealismo, seriam fundamentais como forma recente de critica romantica da
sociedade no século XX.

A partir de Max Weber, Léwy e Sayre entendem que o capitalismo
produz os eventos constitutivos da modernidade. Em torno do sistema
econdmico aparecem “[..] a racionaliza¢do, a burocratizagdo, a
predominancia das ‘relagdes secundarias’ [...], a urbanizagédo, a secularizacao,
a ‘reificacdo’”. (LOWY; SAYRE, 2015, p. 40). A esses fatos se ligam os
eventos caracteristicos da modernidade: espirito de calculo, desencantamento
do mundo, racionalidade instrumental e dominacdo burocratica. Em geral, a
critica romantica se faz sobre os aspectos do capitalismo que resultam na
degradacdo humana:

Em muitos casos, 0 que se denuncia de uma maneira ou de
outra é esse fendmeno crucial do conjunto que é a “reificagdo”
ou “coisificagdo”, isto ¢, a desumaniza¢do do humano, a
transformacgdo das relagbes humanas em relagdo entre coisas,
entre objetos inertes. (LOWY; SAYRE, 2015, p. 41).

Os aspectos do sistema socioecondmico enfocados pela critica
romantica sdo as relacbes de producdo, os meios de producdo e o estado
moderno: o primeiro se refere ao valor de troca, as relagfes quantitativas; o
segundo a tecnologia criada pela ciéncia; e o Gltimo ao aparelho politico que
produz e é produzido pelo sistema social.

No caso do texto literdrio, essa perspectiva se mostra ndo s pela
tematica, mas também pelo uso de certos recursos de construgdo, como a
ironia e a forma de ordenar a narrativa. A estruturacdo do texto também é um
modo de resisténcia do artista contra a modernidade. Termos e métodos
modernos sdo usados para criticar esse contexto, de modo que o que se faz é
uma autocritica da sociedade. Sendo, em geral, uma denincia da
desumanizag¢do do humano, a perspectiva romantica expde a auséncia de
valores humanos fundamentais.
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O ROMANTISMO EM ALMOCO Nu, DE WILLIAM BURROUGHS

Em geral vinculado a geracdo beatnik e a contracultura, William
Burroughs da continuidade, a seu modo, ao legado deixado pelo romantismo
e pelas vanguardas. Foi um escritor e artista que levou a cabo a unido entre
vida e arte. Transgressor tanto em literatura quanto no comportamento, levou
uma existéncia toda experimental. Dentre os artistas vinculados a beat,
costuma ser visto como o imoral, o adversario dos costumes vigentes.

Octavio Paz observa que um dos principais anseios romanticos foi
a conexdo entre arte e vida, passado e presente, imaginacdo e ironia. Na
medida em que afirma a superioridade da sensibilidade, considerando o
poema essencial para a vida, e tornando esta tdo intensa quanto a poesia, 0
romantismo funde arte e vida. Para Paz, a vontade de conjugar vida e arte é a
similaridade mais fundamental entre 0 romantismo e as vanguardas. Eles ndo
se reduzem a uma estética, uma poética, uma linguagem. Tanto quanto o
romantismo, a vanguarda foi uma visdo de mundo, um modo de vida.

Sendo a fusdo entre arte e vida uma proposta assumida por
Burroughs, seria injustificado ler um texto dele sem considerar a propria
figura que ele personificou. Diferentemente do escritor realista que entende a
literatura e 0 mundo como realidades distintas, devendo a primeira descrever
mimeticamente o segundo; diferentemente também do escritor formalista que
ignora as relagbes entre os signos e a vida; Burroughs, escritor visionério,
confunde criagéo e vida.

Ha evidéncias textuais que impedem que se separe, no caso de
uma leitura de Almogo Nu, o “eu” do escritor da obra. O livro é narrado em
primeira pessoa, assinado pelo apelido, pseudénimo e também pelo nome
proprio do escritor. A primeira parte do livro “Depoimento: testemunho sobre
uma doenga”, ¢ assinada por William Burroughs, assim como na ultima parte,
no ‘“Prefacio Atrofiado”, o narrador diz mais de uma vez “Eu, William
Seward”. Em alguns trechos quem narra ¢ William Lee, pseudénimo com o
qual Burroughs assina seu primeiro livro, Junky; em outras passagens é
narrado por Bill, apelido de William Burroughs. Isso ndo significa, no
entanto, que “William Burroughs” nio seja uma criacdo do escritor. Uma vez
inserido em um texto ficcional, esse “eu” do escritor se desliga de qualquer
compromisso com fato biografico ou uma suposta verdade.

Estudioso de Spengler, Burroughs entendia nog¢des como de
espaco, tempo e movimento como contingentes. A partir desse relativismo
historico, aderiu ao relativismo linguistico. Influenciado por teorias
revoluciondrias da linguistica do século XX, principalmente pela semantica
geral de Korzybski, Burroughs compreendia a linguagem como produtora da
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realidade e ndo como produto desta. O conhecimento, a consciéncia e a
cultura s&o condicionados pela estrutura da lingua. Na relagdo entre o
humano e 0 mundo ndo ha experiéncia de fato da realidade: uma abstracao,
um vacuo se interpde entre o sujeito e objeto. Dai a famosa afirmacdo de
Burroughs de que a linguagem age como um virus, sendo dependente
somente de repeticdo. Trata-se do mesmo pensamento que permeia a
literatura romantica: o mundo é uma figura de linguagem, uma metafora de
uma metafora, a palavra € incapaz de exprimir os objetos. Assim, perdem-se
os sentidos tanto da linguagem quanto da realidade. A palavra é uma ponte
que ndo desfaz a distancia nem a diferenca entre humano o mundo, apenas
liga termos distintos. E nesse sentido que, em Almogo Nu, o narrador afirma:
“A palavra ndo pode ser expressa diretamente... Pode talvez ser indicada por
um mosaico de justaposicBes como artigos abandonados numa gaveta de
hotel, definida através de negativas e auséncias...” (BURROUGHS, 1984, p.
111).

Como observa Willer (2010), ao assumir esse relativismo
linguistico, Burroughs o transforma em niilismo: uma vez que a realidade ndo
passa de um fato linguistico, sem qualquer fundamento em uma existéncia
exterior a linguagem, no¢des como verdadeiro e falso, bem e mal, justo e
injusto perdem o valor. Benedito Nunes (2002) em “A visdo romantica”, fala
sobre as consequéncias dessa énfase no sujeito:

O avultamento do sujeito instilou-se na tradicdo metafisica do
pensamento ocidental, que desembocou no niilismo, isto é, no
processo de desvalorizacdo dos valores enquanto processo de
crise das bases da nossa experiéncia histérica-cultural.
(GUINSBURG, 2002, p. 74).

O entendimento de que o mundo é uma ilusdo, uma alucinacéo
produzida pela linguagem, determina 0 modo como Burroughs organiza o
texto literdrio. Ao compreender que a palavra, ligacdo entre 0 humano e o
mundo, ndo permite que se conhecga a realidade, mas atua antes como um
entrave entre o sujeito e as coisas, Burroughs entende que o escritor deve
desmontar a palavra, desfazé-la para que se produza algo menos enganoso. E
dai que surge o método cut-up, ou recorte, que consiste em cortar e remontar
ao acaso trechos, frases, palavras. A partir de escritos diversos, como textos
do The New York Times, histéria em quadrinhos, Rimbaud e ficcdo cientifica,
um novo texto é montado. A colagem é uma maneira de fazer uma literatura
voltada para a linguagem. Essa montagem aleatdria de passagens e textos esta
ligada a radicalizagdo do niilismo do autor.

O método cut-up foi desenvolvido por Brion Gyzin, artista plastico
que integrou o surrealismo. No texto “O método cut-up de Brion Gysin”,
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Burroughs fala sobre a origem da técnica, proposta originalmente em 1920
por Tristan Tzara em uma reunido surrealista. Tzara foi quem traduziu o
dadaismo para o francés, movimento sem o qual o surrealismo seria
improvavel. Em 1959, Brion Gysin produziu um texto a partir desse método,
trazendo para a escrita a técnica da colagem, ja comum entre pintores.
Burroughs afirma que toda escrita é um recorte, uma colagem de palavras
lidas e ouvidas. O cut-up explicita esse processo.

O cut-up é, portanto, uma combinacao da técnica dadaista proposta
por Tzara com a colagem cubista, uma aplicacdo de técnicas da pintura na
escrita. O efeito dessa montagem simula a experiéncia sensivel, fragmentada,
ndo linear, diferente da narrativa sequencial, com comeco, meio e fim. Essa
técnica explicitou a intertextualidade em um contexto em que esse conceito
ainda ndo existia. Além disso, constitui uma critica a ideia de autor. No livro
de entrevistas Vozes e Visdes (1996), Burroughs afirma:

A vida, como costumo dizer, é um cut-up. Toda vez que vocé
olha pela janela ou caminha pelas ruas, sua consciéncia esta
sendo editada por fatores do acaso. Se vocé sair, der uma volta
no quarteirdo, voltar e se sentar em frente a uma maquina de
escrever, vocé terd visto apenas fragmentos. (LOPES, 1996, p.
80).

Burroughs considera o cut-up como uma forma de livrar o leitor do
grilhdo das palavras. Para ele, elas sdo comandos que formam a moral, as
normas e mantém a sociedade em ordem. Na mesma entrevista, Burroughs
diz:

Um dos objetivos do cut-up é provocar efeitos de deslocamento
temporal e espacial, aceleracdes, induzir o leitor a um estado
onirico. Imagens e frases mudam de sentido, provocam
sinestesias. [...]. O cut-up é muito mais préximo aos fatos
concretos da percepcdo do que a sequéncia linear, as coisas nao
acontecem dessa maneira. O cut-up deve ser visto no contexto
da colagem, do dadaismo, e da montagem no cinema. Toda
escrita é de fato cut-up, uma colagem de palavras lidas,
ouvidas, entreouvidas. (LOPES, 1996, p. 88).

O motivo que leva os roméanticos a optar pelo fragmento é o
mesmo que leva Burroughs a optar pelo cut-up: a insuficiéncia da palavra e
valorizagdo do onirico. Com o cut-up, a hesitacdo, o inacabamento e
fragmentacdo caracteristicos do romantismo sdo levados ao limite. Trata-se
de uma técnica que mostra ao leitor 0 acaso, a interrup¢do e a simultaneidade
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da experiéncia. Ao romper com a narrativa linear, os recortes extrapolam os
limites da arte e desmancham a barreira da linguagem.

Na Ultima parte de Almogo Nu, em “Preficio Atrofiado”, o
narrador William Seward fala sobre a fragmentacdo da palavra e como esta
deve ser lida:

A Palavra é divida em unidades que formardo uma s6 peca e
assim deve ser tomada, mas as pecas podem ser consideradas
em qualquer ordem, ligadas para tras e para frente, para dentro
e para fora, antes e depois, como num interessante arranjo
sexual. Este livro solta as paginas em todas as direcoes,
caleidoscépio de imagens, miscelanea de cances e ruidos de
rua [...]. (BURROUGHS, 1984, p. 205).

O prop6sito de induzir o leitor a um estado onirico remete a
valorizacdo romantica do sonho. A exploragdo do onirismo, a valorizacdo do
inconsciente, como nota Candido, é desde o romantismo um dos pilares da
literatura na modernidade. Loéwy e Sayre afirmam que é também uma forma
de reencantamento do mundo por meio da arte. Os romanticos consideram o
sonho, como diz Paz, uma ponte para a verdadeira vida. Para Burroughs, a
verdadeira poesia é 0 sonho. Ele diz que se 0s sonhos sdo uma necessidade
biol6gica, os humanos sdo feitos da mesma matéria que os sonhos. Na
entrevista concedida a Lopes (1996), Burroughs afirma que muito do que esta
escrito em seus livros sdo imagens extraidas de sonhos. Grande parte desses
excertos foi incorporada a Almoco Nu.

Para exemplificar o resultado do cut-up, destaque-se um trecho
que também exemplifica os tipos de personagens que aparecem nesse livro:

[...] comerciantes do mercado negro da Terceira Guerra
Mundial, fiscais de impostos da sensibilidade telepatica,
osteopatas do espirito, investigadores de migraghes
denunciadas por suaves enxadristas paranoides, oficiais de
justica com sancBes fragmentérias anotadas em taquigrafia
hebefrénica ordenando indescritiveis mutilagdes do espirito,
burocratas de departamentos espectrais, oficiais de estados
policiais ainda ndo constituidos [...]. (BURROUGHS, 1984, p.
105).

Se 0 romantismo pode ser entendido como uma visdo de mundo,
uma forma especifica de critica da modernidade, Almogo Nu pode ser visto
como um tipico texto romantico. A comecar pelo cendrio: as imagens
descritas expdem um ambiente urbano em ruinas, degradado, decrépito,
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poluido, fétido, ameacador e mecanico. Lugares que assumem o tipico tom
pessimista e melancolico da literatura romantica:

[...] lagos iridescentes e chamas amareladas das refinarias e
pantanos e montes de lixo e jacarés rastejando em volta de
garrafas quebradas e latas de aluminio e arabescos de neon de
motéis e gigolds rejeitados que berram obscenidades dos
montes de lixo aos carros que passam... (BURROUGHS, 1984,
p. 25).

Nas descri¢Bes das paisagens encontram-se a maioria dos tipos de

negatividade que Candido cita como privilegiados pelos romanticos: a ruina,
a decadéncia, o anormal, o0 mal, o0 sem sentido e a morte.

O grito brotou de sua carne e atravessou desertas salas e
barracas de depdsitos, bolorentos hotéis de veraneio e
espectrais corredores povoados de tosses dos sanatérios de
tuberculose e o cheiro resmungante de agua de lavagem como
um murmdrio aspero e cinza dos corticos e asilos de velhos, os
enormes e empoeirados depdsitos da alfandega, e atravessou
porticos quebrados e sujos arabescos de mictérios de ferro
gastos pela urina de milhdes de veados, banheiros publicos
desertos e cheios de capim com um cheiro bolorento de merda
voltando ao solo, fallus erectus de madeira sobre timulos de
moribundos chorosos como folhas ao vento; e cruza o rio pardo
onde arvores inteiras flutuam com serpentes verdes nos galhos
e lémures de olhos tristes olhando a costa que se estende em
vasta planicie (as asas dos urubus se agitam no ar seco). O
caminho semeado de camisas-de-vénus rompidas e capsulas
vazias de heroina e tubos de K.Y. espremidos como um monte
de o0ssos no sol de verdo. (BURROUGHS, 1984, p. 55).

Nos paragrafos finais do livro, ainda ha descri¢bes de espagos

decadentes, concluidas com um comentario irénico:
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Um mar palpitante de britadeiras na penumbra pUrpura tingida
com cheiro podre de metal dos gases do esgoto... rostos de
trabalhadores jovens vibram e saem fora do foco em halos
amarelados de lanternas de pilha... canos rompidos expdem
suas entranhas...

“Estao reconstruindo a Cidade.”
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Lee concordou com um ar ausente... “Sim... Sempre...”
(BURROUGHS, 1984, p. 209).

Como afirma Paz, a ironia é a estética do grotesco, do bizarro. O
bizarro é a encarnagdo da ironia romantica. A ironia é também um
enfrentamento do racionalismo e do progresso da modernidade. Em Almoco
Nu, o grotesco e o bizarro perpassam todo o texto. Nesse trecho, a descri¢éo
negativa do ambiente e da atividade dos trabalhadores diverge da ideia
mencionada de ‘“reconstrucdo”. A imagem mostra deterioragdo ¢ ndo
edificacdo. O comentéario de Lee, aqui referido na terceira pessoa, é irdnico
porque é ele quem faz muitas das descri¢Ges negativas da urbanizacéo.

Nesse livro se encontram criticas acerca de todos os eventos
citados por Lowy e Sayre como sendo os principais alvos da critica
romantica: espirito de calculo, desencantamento do mundo, racionalidade
instrumental, dominacdo burocratica, relacGes secundarias, urbanizacao,
reificacdo, desumanizagdo do humano, valor de troca, rela¢des quantitativas,
tecnologia, ciéncia e aparelho politico. Muitos sdo os trechos de Almoco Nu
que podem exemplificar a dentncia desses aspectos. Logo no inicio do livro,
William Burroughs define o tema desse texto, qualifica-o e especifica um dos
propositos:

Como Almoco Nu trata deste problema de salde [vicio em
drogas], € necessariamente um livro brutal, obsceno e
desagradavel. A doenca geralmente expde detalhes repulsivos
— ndo é para estdbmagos fracos. Certas passagens do livro
consideradas obscenas foram escritas como panfleto contra a
Pena Capital, a0 modo do Modest Proposal de Jonathan Swift.
Estes fragmentos pretendem revelar a pena capital como o
anacronismo obsceno, barbaro e repugnante que ela é.
(BURROUGHS, 1984, p. 10).

A manifestacdo contra a pena de morte mostra a repulsa do escritor
pela tirania do aparelho politico e pela perda de valores humanos. Ainda
nessa primeira parte, Burroughs fala sobre os “principios basicos do
monopdlio” sobre o qual se constroem as “piramides de droga”. Eis os
principios:

1 — Nunca dé nada de graca.

2 — Nunca dé mais do que precisa dar (sempre apanhe o
comprador faminto e sempre o faga esperar).
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3 — Sempre que puder, tome tudo de volta. (BURROUGHS,
1984, p. 6).

Esses “principios” envolvem a maior parte dos aspectos do
sistema socioecondmico mencionados por Lowy e Sayre, sobretudo o espirito
de célculo, o valor de troca e as relagdes quantitativas. Burroughs expde, em
seguida, o rebaixamento a que o traficante submete o usudrio de droga:

O comerciante de droga ndo vende seu produto ao consumidor,
vende o consumidor ao seu produto. Ele ndo aperfeicoa nem
simplifica sua mercadoria. Ele degrada e simplifica o cliente. E
paga seus auxiliares com a prépria droga. (BURROUGHS,
1984, p. 7).

Nessas Ultimas trés passagens € possivel identificar praticamente
todos os eventos resultantes do capitalismo citados por Lowy e Sayre: o
espirito do calculo, a racionalidade instrumental, a desumanizacdo do
humano, o valor de troca, as relac@es quantitativas, o aparelho politico e a
reificacdo.

Em seguida Burroughs relata uma situacdo que serve como
exemplo do uso arbitrério da ciéncia:

Me lembro de uma conversa com um americano que trabalhava
na Comisséo de Aftosa, no México. Tipo seiscentos délares por
més, mais ajuda de custos:

“Quanto tempo vai durar a epidemia?” — perguntei.

“O tempo que conseguirmos manté-la... E, sim... talvez se
espalhe pela América do Sul” — disse ele, sonhadoramente.
(BURROUGHS, 1984, p. 7).

Ciéncia e tecnologia sdo usadas para produzir a doenca a fim de
vender a vacina. Outro exemplo do uso abusivo da ciéncia e das institui¢des
estatais € dado pelo exercicio arbitrario da psiquiatria. Em Almogo Nu, o
leitor acompanha por diversas vezes a crueldade da prética psiquiétrica e das
instituicdes dessa area.

O Tribunal Federal julga o Vigilante pela Lei de Linchamento
e 0 homem acaba num manicomio federal especialmente
concebido para conter os fantasmas: preciso, prosaico, impacto
de objetos... pia... porta... privada... grades... 14 entéo eles... é
isto... todas as linhas cortadas... nada além... Ponto Morto... E o
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Ponto Morto em todos os rostos... (BURROUGHS, 1984, p.
21).

A sequéncia de substantivos separados por reticéncias “pia...
porta... privada... grades...” produz o efeito de fragmentagdo percebido na
experiéncia sensivel, simulando a percepcdo do homem preso no manicémio.

O vicio em drogas, principalmente em morfina e heroina, é o
principal tema de Almogo Nu. S30 muitas as descrigbes das situacdes
aviltantes dos viciados. Por exemplo: Rose Pantopon, com um alfinete
manchado de sangue oxidado, abre um grande buraco na perna inflamada,
mergulha na ferida aberta um conta-gotas que quebra no fundo da carne. Ela
ndo se preocupa em retirar o vidro. Olha para o buraco com um olhar frio de
agougueiro: “Que lhe importa a bomba atomica, os percevejos na cama, 0O
aluguel do cancer, a companhia financeira esperando para possuir sua carne
delinquente?... Doces sonhos, Rose Pantopon.” (BURROUGHS, 1984, p.
21). Diante dessa descricdo da situacdo degradante de Rose, vale lembrar que
nos textos de Burroughs o vicio pode ser lido como uma metafora das
relacdes de poder. Aqui o espetaculo se encerra, mais uma vez, com um
comentario irénico: “Doces sonhos, Rose Pantopon”.

Um personagem tipico de Almogco Nu é Dr. Benway. Enquanto
realiza uma cirurgia sem valor médico, como criacdo puramente artistica, e
massageia 0 coracdo do paciente com um desentupidor de vaso sanitario
lavado no mesmo, relata que certa vez extraiu um apéndice com uma lata de
sardinha enferrujada, além de ja ter extraido um tumor uterino com os dentes.
“Manipulador de sistemas simbodlicos”, especialista em lavagem cerebral e
controle, Benway diz:

“Deploro a brutalidade!”, disse ele. “Nao ¢ eficiente. Por outro
lado 0 mau trato prolongado, sem chegar a violéncia fisica, da
lugar, quando utilizado inteligentemente, a ansiedade e a um
sentimento de culpa bastante especial. [...]. O sujeito ndo deve
tomar consciéncia que o mau trato é um ataque deliberado de
um inimigo anti-humano contra sua identidade pessoal [...]. A
necessidade viva dos viciados sob controle deve ser
decentemente escondida sob uma intrincada e arbitréria
burocracia para que o individuo ndo possa contactar o inimigo
de frente.” (BURROUGHS, 1984, p. 31-2).

O discurso de Benway expde métodos de violéncia psicologica,
simbdlica e de controle burocratico. A burocracia, um dos temas mais
frequentes no livro, é avalizada pelo médico como forma de garantir uma
conveniente distancia entre o viciado e o “inimigo anti-humano”. O narrador,
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por sua vez, apresenta uma perspectiva distinta sobre o tema: “A Burocracia
¢ tdo errada quanto o cancer, um desvio na direcdo da evolugdo humana de
potenciais e diferenciagdo infinitos e acdo espontanea independente, para o
completo parasitismo do virus.” (BURROUGHS, 1984, p. 125).

Em Anexia, cidade onde trabalhou Benway: “Ninguém jamais
olhava para ninguém por causa de uma rigorosa lei contra o importdnio, com
ou sem o0 uso da palavra, a qualquer um por qualquer motivo [...].”
(BURROUGHS, 1984, p. 32). Essa lei contra importinio soa como uma
caricatura das relacdes secundarias da qual falam Lowy e Sayre. Em Anexia,
os habitantes ndo se limitam a relagBes anénimas, impessoais, racionais e
utilitarias: eles seguem uma lei rigorosa que considera o contato, até mesmo
o visual, um maleficio.

O sadismo aparece em muitas cenas de Almogo Nu. Atos de pura
crueldade sdo protagonizados até mesmo por criangas:

Um grupo de criangas amarrou com arame farpado um idiota
num poste e ascendeu uma fogueira entre as pernas dele e ficou
olhando com curiosidade animal enquanto chamas lambiam
suas coxas. Sua carne se torcia no fogo em agonia de inseto.
(BURROUGHS, 1984, p. 34).

Como observa Candido, esse é um tema tipico da negatividade. E a
sujeicdo do prazer a dor, a submissdo do aspecto positivo ao negativo. Em
Almogo Nu, o sadismo aparece tanto dissimulado quanto descrito na pratica.
Como acontece, por exemplo, no caso de um condenado que um tempo
depois de ser enforcado € encontrado ainda vivo por um médico: “O qué!
Vocé ainda ndo morreu? Acho que vou ter de puxar tua perna. Ra ra!”
(BURROUGHS, 1984, p. 97). Eis que o0 médico puxa a perna do enforcado.

Ha também um xerife que faz dos enforcamentos um espetaculo
lucrativo:

“Eu abaixo as calcas dele por apenas uma libra, pessoal. Podem
chegar. Uma exposicdo seéria e cientifica a respeito da
localizagdo do Centro da Vida. Esse sujeito tem vinte e dois
centimetros, senhoras e senhores, podem medir vocés
mesmos... SO uma libra, uma fresquinha nota de trés ddlares
para ver um jovem gozar trés vezes no minimo [...]. Quando o
pescogo dele se quebrar, fiquem certos como dois e dois sdo
quatro que esse sujeito se colocard em posicdo de sentido e
dirigiré o jorro todo em cima de vocés.” (BURROUGHS, 1984,
p. 99).
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Certamente essas Ultimas passagens sdo as que Burroughs
menciona como panfleto contra a pena de morte. Aqui o sadismo é levado ao
limite, transformado em mercadoria. No final do livro, em “Prefacio
Atrofiado”, o narrador William Seward ainda diz: “Senadores ficam em pé e
zurram pela Pena de Morte com a inflexivel autoridade do desejo do virus...
Morte para os toxicbmanos, morte para as bichonas (falo das perversas),
morte para o psicopata [...]” (BURROUGHS, 1984, p. 200). Como afirmam
Lowy e Sayre, 0 que em geral se denuncia na critica romantica é a
desumanizacdo do humano. Um dos principais propositos de Almoco Nu é
criticar justamente esse aspecto da modernidade.

CoONCLUSAO

Os tipos de negatividade apontados por Candido, como a
decadéncia, o mal, o sadismo, a imoralidade e a morte sdo evidentes em
Almoco Nu. Nesse livro, essas caracteristicas se ligam a temas como vicio,
drogas, sexo, dinheiro, poder, ciéncia, estado e burocracia. O sadismo,
elemento tipico da negatividade, é explicito sobretudo nas cenas grotescas de
enforcamento, servindo ao propdsito declarado pelo escritor de protestar
contra a pena de morte. A denlncia da desumanizacdo do humano, critica
tipicamente roméntica, faz-se evidente no texto na medida em que este expde
a auséncia de valores humanos fundamentais. Personagens “anti-humano”
demonstram a faléncia da civilizagdo moderna.

O fragmento, originado e estabelecido no romantismo, aparece em
Almogo Nu com cut-up. Para Burroughs, esse método permite questionar a
ideia de autoria e desmontar a barreira da linguagem, sendo, portanto, uma
forma de comunicacdo menos enganosa. O escritor também usa esse
procedimento para induzir o leitor a um estado onirico: a interrupgdo e o
acaso produzem um efeito similar ao da experiéncia sensivel. A exploracéo
do inconsciente e a critica do sujeito, legados do romantismo a modernidade,
aparecem como recursos de construcdo do texto literdrio: a principio, na
literatura romantica, com a forma fragmentaria, mais recentemente, nas
vanguardas e nas tendéncias posteriores, com 0 método cut-up.
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