LITERATURA POLICIAL BRASILEIRA: DIFICULDADES E
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Brazilian crime fiction: difficulties and particularities
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RESUMO: Este estudo visa a identificar e analisar algumas caracteristicas prevalentes na
literatura policial brasileira. Para tanto, percorre algumas dessas narrativas destacando
especificidades dos protagonistas e dos crimes narrados. Como observagao geral, percebe-se a
exacerbagdo dos tragcos cOmicos como um mecanismo para assinalar e sublinhar diferencas
destas narrativas brasileiras em relagdo a modelos europeus e norte-americanos do género.
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ABSTRACT: The aim of this paper is to identify and analyse common features of Brazilian
crime fiction. It will look at several of the sekinds of narratives and will draw attention to certain
particularities of the protagonists and the crimes described. In general, one can conclude that the
retends to be a greater number of comedic elements in the Brazilian genre when compared to
European and North-American models.
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OBSERVAGOES INICIAIS

Roger Bastide, em trés de dezembro de 1943, no jornal Didrio de
S. Paulo, escreveu uma observagdo sobre a literatura policial brasileira que,
posteriormente, se revelou um prognostico verdadeiro: esse tipo de romance
deveria se diferenciar dos estrangeiros e poderia até mesmo incluir a
“caricatura desses romances”. Citando:

1 Este artigo, em grande parte, retoma, com modificagdes, trechos do livro Reimado, S.
Literatura policial brasileira. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 2005.

2 Sandra Reimdo ¢ Professora Livre-docente da Universidade de Sao Paulo (USP) na Escola de
Artes, Ciéncias ¢ Humanidades (EACH) e no Programa de Pés-Graduagdo em Comunicagdo da
Escola de Comunicagdes e Artes (PPGCOM-ECA) e pesquisadora de Produtividade em Pesquisa
do CNPq (1D). Publicou, entre outros, o livro Repressdo e resisténcia: censura a livros na
ditadura militar. Sao Paulo: Edusp/FAPESP, 2011.

Miscelinea, Assis, v. 16, p.15-33, jul.-dez. 2014. ISSN 1984-2899 15



Na Europa ¢ na América do Norte ha um publico para os
romances policiais e, ao lado dele, para satisfazé-lo, escritores
especializados em romance policial.

No Brasil também existe um publico para esse género, mas os
romances oferecidos a sua curiosidade sdo tradu¢des de autores
estrangeiros. Ndo hd um Simenonnem um Conan Doyle
brasileiro. [...] hd a possibilidade de um romance brasileiro.
Que devesse, no entanto, estd visto, tomar formas diferentes
dos romances europeus ou norte-americanos. Poderia mesmo
incluir um elemento de caricatura destes romances. (BASTIDE
apud AMARAL (org.), 2010, p. 295-296)

Esse artigo percorre algumas narrativas policiais brasileiras em
busca de caracteristicas especificas tanto dos protagonistas, quanto dos
crimes narrados.

Inicialmente, fagamos uma breve observacdo sobre a discussdo da
possibilidade da existéncia de narrativas policiais no Brasil.

Dois argumentos costumam ser utilizados para explicar as
dificuldades do nascimento e da expansdo da literatura policial no Brasil: a
precariedade da vida cotidiana e a violéncia policial.

Essas duas observacdes sdo pertinentes, porém ¢ preciso notar, por
outro lado, que também foi pertinente o caminho trilhado por alguns
escritores brasileiros: incorporar as precariedades do cotidiano de um pais em
desenvolvimento a narrativa policial e com isso conferir-lhe especificidade.
Tal caracteristica pode ser observada ja em O mistério, publicada em 1920,
considerada a primeira narrativa brasileira franca e explicitamente policial
(MEDEIROS; ALBUQUERQUE, 1979, p. 205).

A partir dessa primeira incursdo no género, de maneira paulatina e
gradualmente crescente, vao sendo editados mais textos do género de autores
brasileiros. Essa produgdo acelera a partir da década de 1990.

Como caracteristica geral, cremos poder dizer que ha, na literatura
policial brasileira, uma exacerbagcdo e ampliagdo do cOmico, e que o0s
recursos coOmicos aumentados se tornam veiculos para sublinhar as limitagdes
das regras vigentes nos classicos policiais, bem como para assinalar que, em
solos brasileiros, essas regras precisam ser alteradas.

A partir de 1990, ha enorme crescimento de titulos de literatura
policial de autores brasileiros, isto da-se correlatamente a dois outros
processos de expansdo: o crescimento do niumero de exemplares de livros
publicados por ano no Brasil e a ampliagdo da aceitacdo da produgdo
brasileira de literatura de entretenimento.
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Em 1988, o critico literario José Paulo Paes, em um trabalho
intitulado “Por uma literatura brasileira de entretenimento (ou: O mordomo
ndo € o unico culpado)” (PAES, 1990), ja assinalava a lacuna no mercado
brasileiro em termos de autores que pudessem ser enfocados como
produzindo literatura de massa e salientava esta lacuna como algo prejudicial,
pois dava lugar ao best-seller traduzido. José Paulo Paes observa também
que, até os anos 1960, o fato de o mercado de livros no Brasil ser pequeno e
pouquissimos autores viverem de literatura fez com que praticamente nao
existisse literatura de entretenimento no Brasil, uma vez que cada autor
queria escrever a sua obra-prima e ndo se preocupava com o mercado.

A crescente presenca do autor nacional entre os preferidos do
publico leitor é marcante no setor esoterismo/autoajuda/espiritualidade, mas
pode ser verificada também em outros segmentos da producdo literaria
ficcional, com destaque para a literatura policial, em especial, o policial noir
que conhece um boom entre nds a partir de meados dos anos 1970 — ou seja,
durante a ditadura militar brasileira (1964-1985).

Ao transpor o género policial para o Brasil, muitos de nossos
escritores acentuam seu viés comico e utilizam esse traco reforgado para
salientar facetas da inadequacdo entre regras do género e a realidade
brasileira.

Citemos um trecho nesse sentido: em O mistério do fiscal, a
precariedade de um relogio de bar de uma cidadezinha brasileira da ocasido
para o texto se autorreferir e contrapor-se, em defasagem ironica, aos
classicos do género:

Aqui, talvez, melhor seria ter comegado o capitulo com ‘eram
exatamente tantas horas e tantos minutos, quando o delegado
entrou no Café e Bar Central, (...) com vistas a dar maior
precisdo aos fatos e permitir que o leitor siga,
cronologicamente, o desvendar das agdes, usando-se, assim, de
certa técnica narrativa ja empregada, com €xito, por notaveis
mestre do romance policial. Entretanto ndo me parece de bom
tom repetir — pelo menos insistentemente — as mesmas técnicas,
e, além disso, o velho relogio de parede do Café e Bar Central,
que ha muito ja ndo batia as horas, apenas marcando-as
pachorentamente no seu mostrador de apagados ntimeros
romanos, achava-se também com falta de um dos ponteiros — o
menor, para ser exato — de tal modo que o observador
infalivelmente diria ser a metade de qualquer hora, pois o
ponteiro  restante ndo mais se movia, apontando
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inexoravelmente para baixo, em linha reta. (CORREA, 1982,
p. 26)

DETETIVES TROPICAIS — MELLO BANDEIRA, TONICO ARZAO, TURIBEO, RAUL,
ED MORT E ESPINOSA

O mistério foi escrito, alternadamente, em capitulos, por Coelho
Neto, Afranio Peixoto, Medeiros e Albuquerque, ¢ Viriato Corréa e ¢é
considerada como a primeira incursdo brasileira no género policial. Este texto
foi publicado inicialmente, em 1920, no jornal A Folha,em forma de
folhetim e, a seguir, foi langado em livro pela Companhia Editora Nacional.

Em O mistério, o Major Mello Bandeira ¢ um detetive policial
encarregado de investigar um caso de assassinato. Mello Bandeira ja aparece,
desde o inicio, como uma figura relacionada a literatura policial europeia: é
descrito como o ‘Sherlock da cidade’. Esta caracteristica sera, nesta
personagem, motivo de situagdes cOmicas, por exemplo, quando Mello
Bandeira pde cles rastreadores a procurar o criminoso, eles acabam se
voltando contra o proprio investigador, que esquecera em seus bolsos as
luvas e os sapatos do assassino.

Mello Bandeira procura ser, como Holmes, uma maquina de
raciocinar. Mas, ao final, vamos surpreendé-lo em uma atitude carinhosa para
com uma das mocas detidas para investigagdo. Em O mistério, a
metalinguagem ¢ levada as Ultimas instincias. Os autores comegam a se citar
mutuamente e, finalmente, um dos autores, Viriato Corréa, torna-se
personagem, ja que aparece no texto como advogado de defesa da
personagem Pedro Albergaria.

Se na literatura policial enigma classica os jogos intertextuais tém
por funcdo basica marcar a identidade de um texto no interior do género,
em O mistério, temos por exagero a ironizagdo do proprio uso destes jogos.

Tonico Arzdo, protagonista de Quem matou Pacifico?, de Maria
Alice Barroso, também ¢ um detetive tropical que ndo consegue ser uma fria
maquina raciocinante — ¢ ndo o consegue porque além de sentimental, é
mistico e supersticioso. Tonico Arzido é um detetive que apresenta
caracteristicas pessoais opostas as dos protagonistas da literatura policial
enigma cléssica: ao invés de sofisticado e elegante, ¢ desdentado e “capiau”.
Assim, ao invés de ser pura maquina pensante, mescla razdo, intuicdo e
misticismo.

Um caso de certa forma semelhante ao de Tonico Arzdo ¢ o do
cabo Turibeo, protagonista de O mistério do fiscal dos canos e Assassinato
do casal de velhos, de Glauco Rodrigues Corréa.
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Por seu turno, Raul, protagonista de Malditos Paulistas, de Marcos
Rey, ¢ o prototipo do pequeno malandro, cuja habilidade maior ¢ o “jogo de
cintura”. Raul é aquele malandro que, mesmo na contravengao, s6 quer o que
ndo seja perigoso. Em suma, atividades que ndo requerem o uso da violéncia
e sim daquilo que Raul sabe que tem: “cabeca, picardia, manha e cancha”.

Luis Fernando Verissimo, por sua vez, criou um detetive, chistoso
até no nome: Ed Mort. Seu livro Ed Mort e outras historias, publicado em
1979, sob a forma de parddia do policial noir, deu origem a albuns de historia
em quadrinhos e a um filme de longa metragem. A obra se estrutura em seis
contos, em que a situacdo ficcional é sempre a mesma: Ed esta desocupado e
sem dinheiro em seu escritorio, chega uma mulher e pede que ele localize seu
marido. Ele o faz e, por algum motivo, a cliente ndo o paga. No conto
seguinte, vamos encontra-lo novamente desocupado e sem dinheiro.

O exagero ¢ o principal recurso comico de Verissimo nesses
contos. Parodiando os protagonistas das narrativas noir que sfo,
normalmente, rudes e sem recursos financeiros, Ed Mort exacerba essas
caracteristicas: “respondi, arranjando as sobrancelhas na posi¢do Cinico Sim
Mas Vocé Pode Me Recuperar” (VERISSIMO, 1979, p. 112), “Meus moveis
eram escandinavos. Caixotes de bacalhau noruegués” (VERISSIMO, 1979, p.
143). Até a caneta que Ed utilizava era alugada, entre outras caracteristicas. A
exacerbacdo dos clichés do género nos contos de Verissimo, cujo
protagonista ¢ Ed Mort, tem por fung@o rebater e espelhar a propria série
literaria, por meio da brincadeira comica com o género.

Espinosa é o nome do detetive protagonista dos romances policiais
de Luiz Alfredo Garcia-Roza, que exerce a fun¢do de delegado: O siléncio da
chuva, Achados e  perdidos, Vento  Sudoeste, Uma  janela  em
Copacabana, Perseguido, Na multiddo, Céu de Origami e Um Iugar
perigoso.

Esse delegado possui dois grandes vicios — hobbies: colecionar
livros e andar pelo Rio de Janeiro antigo. E claro que estes dois “vicios” sdo
o cenario de muitas historias em que o delegado se envolve e dao ocasido
para muitas de suas deducdes e achados. A especificidade da personagem
Espinosa consiste no fato de que, apesar de ser um detetive dedutivo-
racional, ele ndo pode ser classificado como um génio ou uma infalivel
maquina raciocinante. Trata-se apenas de um sujeito de habilidades medianas
esfor¢ando-se para acertar no seu trabalho.

Em uma entrevista ao jornal Folha de Sdo Paulo, publicada em
seis de dezembro de 2003 Garcia-Roza explicita sua opcéo por trabalhar com
um protagonista mediano: “O que pretendo com o Espinosa € mostrar que
pode haver uma policia inteligente e essa inteligéncia ndo precisa ser a do
grande génio. O policial pode ser um homem comum e (...) um sujeito ético”.
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Espinosa ¢, apenas, um “tira”, um simples e honesto “tira”. Ou como diz a
personagem: “N&o sou guerreiro, sou tira; ndo sou her6i, sou funcionario
publico; tampouco sou filésofo, tenho apenas nome de filésofo”. Os
procedimentos de Espinosa ao buscar esclarecer um determinado crime estdo
proximos das formas de atuagdo dos detetives do chamado romance policial
classico ou policial enigma, pois ele sempre utiliza métodos racionais de
investigacdo. Além disso, apesar de um pouco cinica, essa personagem ¢
basicamente gentil, praticamente, nunca recorre a violéncia fisica.

Muitas das ironias e das criticas de Luiz Alfredo Garcia-Roza, nas
narrativas que envolvem seu personagem Espinosa, dizem respeito a propria
policia. Vejamos apenas dois exemplos: “Num pais marcado por tamanha
desigualdade, a fung@o da policia ndo pode ser outra sendo impedir o terceiro
mundo de invadir o primeiro, Espinosa sabia disso, alguns poucos como ele
também sabiam, os demais eram tdo marginais quanto os bandidos que eles
prendiam” (GARCIA-ROZA, 1999, p. 44).

No decorrer da historia da literatura policial brasileira encontramos
varios textos em que os protagonistas ndo reiteram as caracteristicas globais
dos classicos do género: Mello Bandeira sucumbe a sentimentos de afeto;
Tonico Arzio, ao misticismo; e o delegado Espinosa, assim como o cabo
Turibeo, afasta-se do género policial enigma por ndo ser uma “poderosa”
maquina raciocinante, mas sim apenas um detetive bem intencionado e
moderadamente dotado; Raul e Ed Mort sdo malandros e debochados.

Notemos que, nessas personagens centrais, suas caracteristicas
pessoais alteram o modelo narrativo da literatura policial classica, pois tém
algo a ver com uma difusa ideia de brasilidade, a qual resulta em:
exacerbac¢do dos sentimentos e¢ da sexualidade; misticismo; ingenuidade; e
limitagdo intelectual. Essas especificidades, na maioria das vezes, conferem
as chave comica ao enredo. Desse modo, por meio de suas histérias, indica-se
que quanto mais brasileira for uma personagem, mais patente se torna a
discrepancia entre esta e a literatura policial enquanto modelo transposto, e
mais necessaria se torna a chave comica para assinalar e, a0 mesmo tempo,
dar a dimensao desta defasagem.

O MISTERIO, A IRONIA E O CRIME ‘MORALMENTE JUSTIFICAVEL’

O mistério, considerada como a primeira incursdo brasileira no
género policial, ¢ um texto bastante irdnico. Nele, avultam ironias contra a
policia, o sistema juridico e o proprio género policial. Em que pese o carater
bastante debochado do texto, ndo deixa de ser curioso notar que essa
narrativa relata um “crime justo”, ou seja, um crime que o autor admite ter
cometido e todos sabem que ele esta dizendo a verdade, mas todos também
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acreditam haver justificativas morais suficientes para o ato criminoso e,
portanto, ndo consideram justo punir seu autor (no caso, filho mata suposto
pai).

Esta questdo do crime moralmente justificavel reaparecera,
algumas vezes, na literatura policial brasileira, como, por exemplo, nos
contos “Carldo”, de Medeiros e Albuquerque, “Um candelabro apaga uma
vida” e “Nao pode o mais fez o menos”, de Luiz Lopes Coelho. Nestes dois
ultimos contos, temos a presenca do Dr. Leite, protagonista de vinte e trés,
dos trinta e trés, contos de Luiz Lopes Coelho, publicados em livro.

Assim, por exemplo, em “Um candelabro apaga uma vida”, temos
o assassinato do marido pela esposa que ele maltratava. Este assassinato,
muito provavelmente, foi presenciado pelo sogro da vitima, que se recusa a
denunciar a filha. Dr. Leite nio insiste nem na dentincia, nem na confissio,
por julgar o crime como moralmente justificavel e priorizar seu julgamento
pessoal a um veredicto do sistema judiciario.

CRIMES IMPUNES, ‘JUSTICA’ COM AS PROPRIAS MAOS E NARRATIVAS DE
CONTRAVENTORES

Ao lado da tematica do crime moralmente justificavel,
encontramos, também, em nossa literatura policial, a presengca de crimes
impunes, por ser do interesse de alguns ou de muitos. Esta tematica foi
explorada por Miguel Jorge, em Veias e vinhos, que aborda a absurda e
dramatica tentativa de Pedro e Altino da Cruz de escaparem do papel de
“bode expiatdrio” do assassinato de toda uma familia (com exce¢do de um
bebé). Os reais culpados desse assassinato eram agentes da “policia paralela”,
que forneciam “prote¢do” aos comerciantes. Nesta busca para provar sua
inocéncia, a cada passo dos acusados corresponde outro da maquina policial
que o incorpora e o anula.

A tematica do crime impune, que pode ser vista como um espelho
ficcional da descrenga de todos nos, brasileiros, na eficacia de nosso sistema
judicidrio-penitenciario, torna-se mais complexa e a fungdo que acabamos de
atribuir-lhe ¢é reforgada, se atentarmos para a presenca de textos em que
temos como desfecho a “justica com as proprias maos”.

Podemos observar tal tipo de desfecho em varios contos de Luiz
Lopes Coelho, como em “A magnoélia perdida”, no qual uma mulher que
percebe estar sendo envenenada pelo marido, ao invés de denuncié-lo e pedir
protegdo, vinga-se.

Desfechos, envolvendo a “justiga com as proprias maos”, podem
ser encontrados também nos romances O crime é um caso de marketing, de
Barbosa Lessa, e Crime na Baia Sul, de Glauco Rodrigues Corréa. Neste
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ultimo texto, a “justica com as proprias maos” € sobreposta ao sistema
judiciario, ou seja, o assassino € preso e, dentro da prisdo, ¢ morto pelo pai do
menino que fora vitima de homicidio desse réu. Para este pai, a punigdo
através do encarceramento era pouca frente ao crime praticado.

A critica a policia enquanto instituicdo e a dentincia de falhas no
sistema judiciario, constantes em nossa literatura policial enigma, fazem
também com que boa parte das narrativas policiais brasileiras se situe de
maneira diversa dos classicos do género que sdo narrativas “delimitadoras da
culpabilidade”, ja que esta literatura nacional “espalha” e aponta toda uma
tessitura de culpas e omissdes que, em nossa sociedade, contorna o crime.
Além de indicar a possibilidade de impunidade, mesmo quando hid um
culpado explicito.

O relato de diversos tipos de crime tem grande incidéncia na
literatura policial brasileira, trata-se de uma técnica narrativa, em que
aparecem os “discursos do criminoso”, ou seja, nesses textos, o contraventor
¢ o porta-voz de seu crime.

O narrador pode ser um contraventor disfargado, como
em Crime na Baia Sul, de Glauco Correa, e “Ninguém mais se perdera por
Luba”, conto de Luiz Lopes Coelho. Também, pode ser explicito, pois se
confessa voluntariamente ao leitor, como em Malditos Paulistas, de Marcos
Rey.

Muitas das narrativas em que o contraventor ¢ o narrador induzem-
nos, do ponto de vista de uma teoria dos géneros, a questdo da
impossibilidade de se limitar claramente o género policial. Nas narrativas
deste formato, a descri¢do da violéncia se torna central, e ndo o desvendar do
crime, como seria mais caracteristico da literatura policial.

De outro ponto de vista, poderiamos ver, no espaco concedido a
fala do contraventor, uma consequéncia da percep¢do da violéncia como a
unica saida viavel? Seria necessario, portanto, dar ouvidos para os que assim
agiram?

Esta percepgdo da violéncia necessaria, talvez, seja um caminho
para entendermos a explosdo do romance policial noir entre nds a partir de
meados dos anos 1970 — ou seja, durante a ditadura militar brasileira (1964-
1985). Neste ambito de indagagdes, citemos quatro romances
policiais noir: A regido submersa, de Tabajara Ruas; Malditos paulistas, de
Marcos Rey; Veias e vinhos, de Miguel Jorge; e A grande arte, de Rubem
Fonseca.

Trata-se de narrativas, cujo nucleo da agdo transcorre no Brasil, ou
seja, sdo textos que envolvem — em maior ou menor medida — em seus
enredos, problemas especificos da sociedade brasileira: a questdo da
repressdo politica nas décadas 1960 e 1970; os mortos sem sepultura; os
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desaparecimentos inexplicados; os pscudos-assaltantes mortos em falsos
assaltos (Tabajara Ruas); o contrabando de pedras preciosas (Marcos Rey); o
desamparo do Estado ao cidaddo comum (Miguel Jorge); ¢ a rota da cocaina
Bolivia-Brasil (Rubem Fonseca).

Parece-nos que o uso de técnicas narrativas proximas ao modelo
do romance policial noir, por autores brasileiros, pode ser vinculado ao
periodo de repressdo politica no Brasil. Talvez, os anos “pesados” das
décadas 1960 e 1970 tenham requisitado dos autores brasileiros que
repensassem formas de retrata-los e denuncia-los.

A ditadura militar brasileira ¢ também o periodo em que se passa a
narrativa policial que Ada Pellegrini, professora universitaria com producao
académica consolidada na area do direito, publicou em 2006. A trama
construida por Ada Pellegrini, intitulada Morte na USP, envolve um serial
killer ficticio que age na Faculdade de Direito ¢ em outros setores da USP,
em 1971. O ambito académico de atuagdo da autora esta presente na escolha
do local em que se desenvolve a trama, nas atua¢des ¢ nos nomes dos
personagens secundarios (muitos deles reconheciveis), bem como na
construcdo das duas personagens centrais: o detetive Otero e o assassino.
Ambos, o detetive e o assassino, travam batalhas juridicas com argumentos,
contra-argumentos e blefes legais. A narrativa tem como porta-voz a
assassina ficcional, a serial killer que teria matado cinco professores e
funcionarios da USP.

Destaque-se que, na construcao do texto de Morte na USP, ha um
jogo bem construido com o leitor: a autora insere, sem aviso prévio, mas com
marcas claras, no meio de uma narrativa em terceira pessoa, trechos do
discurso mental do assassino. Cabe ao leitor decifrar as falas do assassino e
tentar desvendar seus futuros procedimentos. Em certa altura do relato, duas
personagens chegam a tematizar esse procedimento narrativo de dar voz, de
tentar ouvir a psique do assassino. Apos um longo relato de um suspeito, um
dos investigadores diz: “fiquei arrepiado com o depoimento”, e a psiquiatra
responde: “E natural. Perscrutar a mente humana pode ser doloroso”
(PELLEGINI, 2006, p. 154). E instigante, poderiamos acrescentar.

Morte na USP nao ¢ um livro cdmico, como a propria autora
adverte, “é um livro jocoso, escrito em tom sério”. A autora explica: “jocoso,
porque brinca com a realidade e se deleita com o paradoxo — no sentido
filosofico de algo que contradiz o senso comum, a doxa — usando a estrutura
da reducdo ao absurdo”. Lembremos que os assassinatos sdo imaginarios e
que muitas das personagens sdo reconheciveis. A autora, ironicamente,
adverte, também, que “o tom ¢ sério, pois serial killers, conspiragdes e
crimes passionais sdo assuntos para gente grande”(PELLEGINI, 2006, p.
Xiii).
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Na correlagdo entre ambiente académico e narrativa policial,
assinalemos ainda os casos de: Isaias Pessotti, psicélogo e estudioso da
historia da ciéncia, que localizou seus trés romances, Aqueles cdes malditos
de Arquelau, O manuscrito de Mediavilla ¢ A lua da verdade, no fim da
Idade Média e inicio da Moderna; Reginaldo Prandi, autor que, no romance
Morte nos buzios, faz com que seu tema de pesquisa, o candomblé, seja o
espago onde se desenrola a trama e, também, o proprio motivo do(s) crime(s);
Ana Callado, professora universitaria que publicou um livro com titulo
ambivalente: Uma aula de matar; Felipe Pena e Marcus Freitas, professores,
respectivamente, da Universidade Federal Fluminense e da Universidade
Federal de Minas Geral, com os bem articulados romances: O marido
perfeito mora ao lado ¢ Peixe morto.

Sobre textos que tém por narrador contraventores/criminosos nio
podemos deixar de nos referir, pela for¢a narrativa e jornalistica, ao livro
Republica dos assassinos, de Aguinaldo Silva, que “entra na mente” de um
policial de uma quadrilha de “exterminio”. Entre reportagem e literatura
policial, este livro foi traduzido para o francés por Evelyne Jacobs e
publicado pela editora Gallimard, Paris, na Série Noire, em 2003.

RUBEM FONSECA, MANDRAKE E UM PAIS CHAMADO BRASIL

Em A grande arte, de Rubem Fonseca, um assassinato de
prostitutas, provavelmente, associado a perda de uma fita de videocassete,
por um de seus clientes, é a chave do crime para que o protagonista, Dr.
Mandrake. Esta personagem detetivesca, um advogado que pretende ser
escritor, comeca a desvendar e nos apresentar o intrincado relacionamento da
prostituicdo com as quadrilhas organizadas, os distribuidores de toxicos, os
traficantes, a rota da cocaina e, por fim, o acobertamento legal que as grandes
empresas prestam a essas atividades.O papel do Brasil na rota internacional
da cocaina ¢ um dos dados da acdo de A grande arte.

Os livros de Rubem Fonseca tornaram-se, a partir de meados dos
anos 1970, um sucesso de vendas. Em 1975, a editora Artenova publicou, do
autor, o volume de contos Feliz Ano Novo. Este livro foi interditado pela
censura federal em 1976, o que propiciou maior divulgacdo da obra. A
producdo de Rubem Fonseca representou certa “retomada de folego” do
género policial no Brasil e se tornou referéncia para varios escritores
posteriores, como, Luis Henrique, em Ndo foi o vento que a levou; Muniz
Sodré, em Bola da vez; Daniel Krasucki, em Assassinato na Rua Maranhdo;
Tony Bellotto, em BR 163; e, especialmente, Patricia Melo, nas obras iniciais
Acqua Toffana e Elogio da mentira.

Miscelinea, Assis, v. 16, p.15-33, jul.-dez. 2014. ISSN 1984-2899 24



Depois de reaparecer em E do meio do mundo prostituto so amores
guardei ao meu charuto, a personagem Mandrake retornou, recentemente, no
romance Mandrake, a Biblia e a bengala, que retine dois textos: a novela
“Mandrake e a Biblia da Moglncia” e “Mandrake e a bengala Swaine”.

A novela “Mandrake e a Biblia da Moguncia” ¢ narrada em
primeira pessoa pelo protagonista (“Meu nome ¢ Mandrake. Sou advogado
criminalista”). A narra¢do se da nao como mimese direta do fluxo de
pensamento do protagonista, mas sim como proveniente de um narrador
consciente de sua fungdo, que se assume enquanto tal e conversa com o
leitor. Essa maneira da voz narrativa percorre todo o texto, porém, em alguns
momentos, ha uma explicitacdo mais detalhada dessa angulacdo, que busca
fornecer direcionamento para o leitor. Esses momentos metalinguisticos, em
que pese serem algumas vezes excessivamente esquematicos e
simplificadores, sdo também um espago em que a intertextualidade com a
série literaria, especialmente, a literatura policial, se constroi.

Vejamos um caso: a cena de entrada da cliente Karin Altolaguirre
no escritorio de Mandrake.

Era uma mulher jovem, esguia, vestida com elegante descrigdo,
parecia ter saido de um conto de fadas com seu rosto inocente,
sua tez clara e os cabelos de um castanho-claro vigoso. A visao
de uma mulher bonita ¢ sempre uma epifania, o aparecimento
de uma divindade, e o sentimento que nos domina, ndo fosse
presidido por Eros, seria parecido com aquele que a musica
desperta em nos. Nao tenho vergonha da minha libido, é a
energia fisiologica e psiquica associada a toda atividade
humana construtiva; ela se opde a Tanatos, o instinto da morte,
fonte de todos os impulsos destrutivos. Sei que para muitos
esse raciocinio € mais literario do que cientifico e pode parecer
que estou usando Freud para fazer minhas racionalizagdes. O
que posso responder? (FONSECA, 2005, p. 9-10)

Esta cena retoma, pela enésima vez na vez na historia da literatura
policial, a entrada da Srta. Wonderely no escritorio do detetive Sam Spade,
no inicio de O falcdo maltés, de Dashiell Hammett, narrativa paradigmatica
do género noir.

Nos textos de Hammett, como disse Lacassin (1974, tomo II, p.
23), “reina (...) uma espécie de sexualidade fatigada que atinge as pessoas e
as coisas”. Esta sexualidade difusa é transmitida pela descricdo dos objetos,
das pessoas e das situagdes, e também pelas caracteristicas do protagonista,

Miscelinea, Assis, v. 16, p.15-33, jul.-dez. 2014. ISSN 1984-2899 25



um protagonista que “ndo se caracteriza mais por uma inteligéncia abstrata,
mas que recupera um corpo cheio de exigéncias”.
Vejamos a cena:

Uma voz respondeu ‘muito obrigada’, tdo suavemente que
apenas a clara pronuncia tornava as palavras inteligiveis, e uma
jovem transpos a porta. Caminhava devagar, com passos
hesitantes, fitando em Spade uns olhos azul-cobalto, que se
mostravam ao mesmo tempo timido e investigadores. [...] Era
alta e de uma esbeltez flexivel, sem angulosidades. Tinha o
talhe ereto e o colo alteado, pernas longas, maos e pés estreitos.
[...] Dentes alvos brilhavam na meia lua feita pelo sorriso
timido.

Spade levantou-se cumprimentando e indicando com a mao de
dedos grossos a cadeira de bragos feita de carvalho [...] Spade
recostou-se na cadeira e perguntou — Em que posso ser-lhe util,
Srta. Wonderley? [...] O enleio que fora gradualmente causado
pelos insinuantes sorrisos, acenos de cabega e encorajamentos
de Spade, deixara-a vermelha de novo [...] (HAMMETT, 1980,
p. 295-296)

A cena ¢ cinematografica: uma voz suave e com perfeita proniincia
precede, em off, a entrada da cliente. A sexualidade paira, nesta cena, pela
minuciosa descrigdo da mulher, o que atesta a atengdo expectante e
exploradora de Spade, e pelas contraposigdes suavidade/aspereza,
seguranga/timidez, em que ressoa a contraposi¢cdo masculino/feminino. Note-
se, também, os nomes das personagens: Srta. Wonderley e Sam Spade,
maravilha e espada (do jogo de cartas).

Essa descrigdo, com detalhamentos que revelam expectativas e
contraposigoes significantes, elaborada por Dashiell Hammett, foi substituida
por Rubem Fonseca pela voz narrativa reflexiva da personagem do detetive.
Isto representou um ganho na metalinguagem, um decréscimo na exploracao
dos sentimentos e das sensacdes da personagem central, e na empatia do
leitor.

Tal como a maioria dos desfechos das narrativas policias que
comegam com a entrada de uma ‘femme fatale’ que procura um ente querido
desaparecido, também, na novela “Mandrake e a Biblia da Moguncia”, o
protagonista descobre, ao final, ter sido ludibriado por essa cliente.

Se o envolver-se diretamente na acdo retoma alguns tragos do
policial noir, em “Mandrake e a Biblia da Mogtncia”, ha também elementos
constitutivos do policial enigma classico, tal como a narrativa iniciar-se no
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passado depois do caso encerrado: “(...) Sou advogado criminalista. O caso
que vou relatar comprova (...) que a verdade é mais estranha que a ficgdo
porque nao ¢ obrigada a obedecer o possivel.”

A trama central de “Mandrake ¢ a Biblia da Mogutincia” articula-se
a partir do fato real da existéncia de dois exemplares da Biblia impressa por
Johannes Gutenberg no ano de 1.445 (cada um deles em dois volumes) na
Biblioteca Nacional do Rio de Janeiro. Esses raros exemplares do primeiro
livro impresso no mundo fazem parte da Colecdo ‘Real Biblioteca’, trazida
para o Brasil por D. Jodo VI, em 1808, quando a Familia Real e a Corte
Portuguesa (cerca de 15.000 viajantes) transferiram-se para o Brasil para
escapar das invasdes napolednicas. A partir desse dado, o autor concebe
entdo um Clube de Bibliomaniacos que teria conseguido roubar um dos
exemplares e o levado para fora do Pais.

Em contraposi¢do a trama central, em que praticamente todos os
envolvidos t€m algum grau de culpa e conseguem escapar com o objeto
furtado, ha a histéria de Dona Neide que, por sentir-se culpada ¢ como
autopunig¢do, ndo consegue seguir os conselhos do advogado Mandrake e
omitir para a policia, em depoimento, que estava falando ao celular quando
atropelou uma pessoa. A historia de Dona Neide ¢é prosaica e cruel — aqui ndo
cabem ilusdes.

Tanto a histéria de Karin (que consegue fugir do pais com um bem
cultural publico), quanto a histéria de Dona Neusa (corroida pela culpa das
consequéncias de um ato ndo pensado) sdao historias de enredos céticos e
desesperancados. Essas historias sdo inversas as da personagem Mandrake,
da histéria em quadrinhos criada em 1934, por Lee Falk e Phil Dakes, em que
ha reviravoltas surpreendentes e esperangosas, pois as armas podem, por
magia e hipnose, se transformarem em buqués de flores.

GARCIA-ROZA — E A CULPA DE TODOS NOS

O primeiro romance policial de Garcia-Roza foi O siléncio da
chuva — uma intrincada histéria que comega com o suicidio de um executivo
que deixa uma carta e 20 mil dolares como um “presente” para que a policia
ndo divulgasse que sua morte fora autoinduzida. No entanto, antes da policia,
um desocupado acha o cadaver, a carta e o dinheiro. Ao final da narrativa, o
leitor fica sem saber o que o delegado Espinosa fard com os elementos
materiais que “sobraram” do crime e que podem beneficiar alguns dos
envolvidos.

Certa ambiguidade nos desfechos ¢ uma caracteristica das
narrativas policiais de Garcia-Roza. Em Vento Sudoeste, Gabriel, um rapaz
triste e solitario, que mora com a mae e estd as vésperas de fazer 30 anos,
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procura o delegado Espinosa com uma estranhissima historia — no aniversario
anterior, um vidente dissera que ele cometeria um assassinato deliberado
antes de seu aniversario de 30 anos. Gabriel esta assustado com o anfincio e
seu aniversario esta chegando. Depois da conversa com Espinosa, a amiga
que levara Gabriel para conversar com o delegado ¢ assassinada. Ha4 uma
série de assassinatos de pessoas proximas a Gabriel. Dona Alzira, mae do
rapaz, acha que o filho estd possuido pelo demdnio e pede ajuda a um padre
que ndo acredita em sua interpretacdo. H4 uma versdo final “oficial” para
explicar os crimes, mas, no seu intimo, o delegado Espinosa tem outra
interpretacdo para os fatos, para ele o criminoso ¢ outro, s6 que, como diz: “o
que eu acho ¢ muito fantasioso para constar de um inquérito policial (...)
Passado algum tempo, acho que ele vai me procurar (...) Ndo sei o que vira
primeiro: a confissdo ou a loucura” (GARCIA-ROZA, 1999).

Esta falta de uma interpretacdo final univoca, de um
desvendamento claro que geraria um tranquilizador veredicto, capaz
de delimitar a culpa de um crime aos criminosos e transgressores, faz com
que, neste aspecto, os romances policiais de Garcia-Roza possam ser vistos
como dialogando com classicos da literatura policial noir.

Céu de origami se inicia com o delegado Espinosa afastado por
licenga médica e se recuperando de uma cirurgia, pois havia sido esfaqueado
(referéncia a narrativa anterior Perseguido). Nesse afastamento, o delegado
comega a pensar em aposentadoria e no que seria sua vida, se deixasse de ser
delegado. Tais pensamentos fazem com que se sinta como que
“desmaterializado: “Sentado em sua cadeira de balango, fechou os olhos e
imaginou o dentista Marcos Rosalbo se desmaterializando (...) Era a fantasia
que também o assombrava em relagdo ao delegado Espinosa”. (GARCIA-
ROZA, 2009)

Neste momento, Espinosa ¢é procurado pela esposa do
desaparecido Marcos Rosalbo, a qual lhe pede ajuda para localiza-lo. Marcos
Rosalbo era um homem metddico que, até o instante de seu desaparecimento,
cumprira rigorosamente com seus compromissos e, depois, sumira. Sem
sinais de violéncia. Sem lacunas a serem explicadas. Simplesmente
desaparecido

Essa demanda faz com que Espinosa volte a ativa e para o Brasil,
para o Rio de Janeiro, e conduza sua propria vida. Tal retorno comega pela
observacdo de que “o que pouca gente sabe ¢ que umas quinze pessoas
desaparecem por dia na cidade do Rio de Janeiro, sdo mais de quatrocentas
por més, cinco mil por ano”. O mais surpreendente é que dessas pessoas,
“que saem de casa pela manhd para trabalhar, procurar emprego, fazer
compras no supermercado, visitar um parente no hospital, ou simplesmente
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passear”, a grande maioria some definitivamente, “permanece desaparecida
para sempre”.

Nesse Rio de Janeiro atual, o delegado Espinosa observa que,
transcorridos quase 30 anos do fim da ditadura militar, s6 agora a populagdo
brasileira comega a ter outra visdo do policial, que “ndo é mais visto como
agente da repressdo politica”. E complementa: “E verdade que ainda (o
delegado) ndo se transformou plenamente em agente de investigagdo. Um dia
chega 14”. O grande limite para uma policia eficaz no Brasil hoje ¢ a
corrupgdo da corporagdo “a corrupcdo atingiu um nivel insuportavel,
equiparavel apenas a corrup¢ao politica”.

A decisdo de envolver-se com o caso, esclarece o narrador, “nao
era o desejo irresistivel de procurar uma pessoa desaparecida”, mas sim
“certamente, era o desejo de testar até quando suportaria ficar, ele proprio,
desaparecido”.

Ao final, as aparentes inocéncias se revelam mortalmente
criminosas ¢ o desaparecido, que assim agira, em termos, para salvar sua
propria vida, acaba se tornando, sem querer, um assassino. Enlouquecido pela
culpa do assassinato, o desaparecido comete suicidio. Ninguém, nem o
delegado Espinosa, consegue prever a agdo e evita-la: “O barulho do tiro
encheu o quarto antes do salto simultdneo dos trés policiais conseguir evita-
lo”. Todos sdo espectadores passivos, parcialmente omissos e parcialmente
culpados.

PEQUENA OBSERVACAO FINAL

O crescimento da atividade de edigdo de livros no Brasil nas
ultimas duas décadas ¢ inegavel. Disto decorre maior aceitag@o, por parte do
publico leitor, do autor de ficgdo nacional. Essa aceitagdo resulta em: altas
frequéncias em feiras de livros, presenga de livros em listagens de mais
vendidos e destaques de obras em prateleiras de livrarias. Em sintese, ¢
notavel o crescimento do interesse do leitor de ficcdo pela atividade de
escritores brasileiros em contraposi¢do ao escritor estrangeiro.

O aquecimento do mercado de livros no Brasil ¢ a aceitagdo do
autor brasileiro emolduram e configuram nosso cenario atual de literatura
ficcional de entretenimento. Nesse ambito, pode-se notar o crescimento ¢ a
consolidacado da literatura policial de autoria brasileira.

Nosso percurso por narrativas brasileiras de literatura policial
mostrou que, ao mesmo tempo em podem ser perfiladas como pertencentes
ao género por se afinarem com seus modos de fazer, muitas dessas narrativas
introduzem tragos e caracteristicas brasileiros. Essa presenca de elementos
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locais propicia o questionamento, algumas vezes, ir6nico, da propria
existéncia do género no Brasil, um pais em desenvolvimento.

Quanto a personagem principal das narrativas policiais — o detetive
—, vimos que a introdugdo de caracteristicas de alguma forma presente na
ideia de povo brasileiro, como misticismo, sensualidade, ginga, malicia e
limitagdo intelectual, faz com que seja necessario a narrativa assinalar a
diferenca dessa personagem em relagdo aos seus modelos e, essa sinaliza¢do
se faz, muitas vezes, pelo viés comico.

Lembremos que consta do folclore politico brasileiro que o
presidente francé€s Charles de Gaulle teria dito a frase “Le Brésil n’est pas um
payssérieux”, nos anos 1960. Verdade ou ndo, a frase tornou-se de uso
corrente no Brasil, em tom de autoironia, sempre atribuindo essa suposta
origem.

A chave comica ¢ utilizada nas narrativas policiais brasileiras aqui
abordadas como um instrumento de sinalizagdo da defasagem entre as
personagens brasileiras e os protagonistas dos classicos do género, ¢ sublinha
a ideia, quer de “maquina de raciocinio” ou de “detetive duro de matar”,
como algo inverossimil, artificial, e que, no minimo, ndo se coaduna com que
o0, digamos, para usar uma expressio célebre de Roberto Schwarz, “tamanho
fluminense”, dessas personagens.

Em relacdo as tramas abordadas pela literatura policial de autor
brasileiro, o percurso que realizamos mostrou uma grande presencga de temas
complexos, como crime moralmente justificado, justica com as proprias
maos, crime impune e narrador como contraventor. Esses elementos
assinalam a necessidade de alteragdes, no que se refere a trama e a estrutura
de construcdo, em relagdo aos classicos do género, para que as narrativas
possam se assentar em solos brasileiros. Muitas vezes, os escritores de
literatura policial brasileira usaram a comicidade e a ironia como recursos
para assinalar a especificidade do Brasil e a necessidade dessas alteragdes.
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